


Prolog: Sie sind doch … (heute)

»Hier rechts«, sagte ich, aber der Taxifahrer hatte längst den

Blinker gesetzt. Meine Anweisung quittierte er mit einem kur-

zen, fast arroganten Lächeln via Rückspiegel, das, wie schon

einige Male zuvor, in eine Mimik gebettet war, die verriet, wie

sehr es zugleich in ihm rumorte. Er dachte darüber nach, ob

er fragen sollte. Er würde es tun, spätestens beim Bezahlen. In

neunundneunzig Prozent der Fälle fragten sie.

Links vor ihm an der Frontscheibe klebte, mit Saugnäp-

fen befestigt, eine Phalanx von Navigationsgeräten und soge-

nannten Smartphones – kleinen Computern, mit denen man

auch telefonieren konnte, wenn man sich viel Mühe gab und

dabei nicht versehentlich mit der Schläfe den Tatsch-Bild-

schirm berührte. In seinem rechten Ohr hing eine Gerätschaft,

die ihm das Freisprechen gestattete, aber wie ein missratenes,

viel zu großes Hörgerät aussah und trotz des futuristischen

Designs nicht davon ablenken konnte, dass es sich um Tech-

nik handelte, die aus denkenden, freien Menschen Vollobst

machte – sogar Vollfallobst. Vermutlich glühte sein rechtes

Ohr abends. Ich besaß kein Smartphone, ich besaß auch kein

Unsmartphone, kein Eifon, kein Henndie, einfach keine von

diesen Gerätschaften, die scheinanglizistisch benannt wurden,

um darüber hinwegzutäuschen, dass es sich um vollständig

überflüssigen Quatsch handelte, dessen deutsche Bezeichnung

gelautet hätte: »Teures, schwer zu verstehendes Spielzeug mit

vielen Funktionen, die Sie lebenslang niemals benötigen wer-

den.« Mit meiner Ablehnung dieser Dinger trieb ich mein Um-

feld in den Wahnsinn, vor allem György, meinen Manager. Re-

gelmäßig tobte er, wenn ich erst Stunden später zurückrief,
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nachdem er mir eine Nachricht auf meinem Anrufbeant-

worter hinterlassen hatte. Auf einem Anrufbeantworter. Das

war mein einziges Zugeständnis, eine Maschine, die für mich

aufzeichnete, was Leute – die wenigen, die meine Nummer

kannten – mir zu sagen hatten, die nicht darauf warten konn-

ten, mich direkt zu sprechen. Ich hörte die Nachrichten ge-

legentlich ab, meistens von Hotelzimmern aus. Ich gehörte zu

der aussterbenden Gruppe von Menschen, die überhaupt

noch Telefone in Hotelzimmern benutzten. Und ich liebte

es. György hatte mir schon ein, zwei Dutzend dieser Dinger

geschenkt, und ich hatte sie alle weggeworfen oder weiterver-

schenkt.

Davon abgesehen hatte ich noch nie irgendwas Wichtiges

verpasst, obwohl ich kein Mobiltelefon besaß.

Ich fragte mich kurz, ob es wohl gestattet war, das Sichtfeld

eines Taxis in dieser Weise mit redundantem Klafutzki zu

pflastern. Ich meinte auch, mich daran zu erinnern, dass Taxi-

fahrer eigentlich Straßen, Strecken und markante Punkte aus-

wendig kennen sollten. Natürlich war das Fahrzeug außerdem

mit Funk ausgestattet. Vermutlich gab es in diesem ultraleisen

Mercedes-Schiff sogar Bordelektronik, die den Weg ganz ohne

Fahrer gefunden hätte.

Jetzt kam das Gebäude in Sicht. Wir befuhren einen langen

Kiesweg, der zwischen hohen, dunkelgrün belaubten Bäumen

zu einem kleinen Schloss führte, das irgendein Friedrich vor

Jahrhunderten für irgendeine seiner Mätressen gebaut hatte.

Es war kein sehr schönes Gebäude, sondern ein beigegelb 

angestrichenes, eher unförmiges Gemäuer, umgeben von

einem kleinen Graben. Hier und da gab es Dekorzinnen, die

Fenster waren klein und nach oben abgerundet, aber die Ein-

gangspforte wirkte mächtig. Das Dach hatte man offenbar

kürzlich restauriert; grauschwarze Schindeln glänzten im Son-

nenlicht.
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Ich fragte mich zum ungefähr hundertsten Mal, ob ich das

hier wirklich tun sollte. Es sprach deutlich mehr dagegen als

dafür.

Der Anruf hatte mich wirklich überrascht, zumal es nur 

wenige Menschen gab, die wussten, wie ich direkt telefonisch

zu erreichen war. An einem der wenigen Abende, die ich zu

Hause verbrachte, weil ich nicht gerade auf Tour, im Studio

oder bei Promo-Terminen war, hatte das Telefon geklingelt,

vor acht Wochen, während ich auf einem Nebenkanal des öf-

fentlich-rechtlichen Fernsehens die »Hitparade« sah. Es war

eine Folge, in der Nicole kurz nach ihrem Grand-Prix-Erfolg

mit »Ein bisschen Frieden« auftrat, im weißen, knielangen Lei-

nenkleid, auf einem Barhocker sitzend, mit weißer Akustik-

gitarre vor der Brust, obwohl die Musik vom Band kam, aber

immerhin sangen sie damals tatsächlich. Live. Lebend. Bisher

hatte mir niemand erklären können, warum es Wendungen

wie »live gesungen« gab, wenn davon die Rede war, dass nicht

alles aus der Konserve kam. Was war das Gegenteil von »live

gesungen«? Dead gesungen? Zugegeben, es gab kein brauch-

bares deutsches Synonym für »live«. Und auch keines für

»Playback«.

Sie strahlte jene überraschte, weltgierige Unschuld aus, die

ich selbst schon bei vielen Künstlern miterlebt hatte, die sich

nach Jahren der Herumkrebserei am Anfang einer auch als

solche zu bezeichnenden Karriere befanden – nicht zuletzt an

mir selbst. Sie war immer noch aktiv, wie ich wusste, sang aller-

dings inzwischen auf Mittelmeerkreuzfahrten vor saufenden

Geronten oder sogar in Erlebnisgastronomieeinrichtungen

wie dem wunderbaren »Oberbayern« auf Mallorca, nachts um

drei, vor lallenden Sandalentouristen, die unterm Strich nicht

sehr viel intelligenter waren als die Sangríaeimer, aus denen sie

tagsüber soffen. Ich weiß, wovon ich rede. Ich bin vor diesen

Leuten auch schon aufgetreten.
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Ich sah abwechselnd zu Nicole und zum Telefon, das im-

merhin mit Kurzwahlspeicher, Wahlwiederholung und Ruf-

nummernanzeige ausgestattet war. Mein Weinglas war so-

wieso leer. Ich stand auf, nahm das Glas, kurz danach den

Hörer.

»Ja?«, sagte und fragte ich.

»Falk?«, fragte eine Frauenstimme zurück, die ich nicht

kannte.

Falk. So hatte mich schon lange niemand mehr genannt, von

meinen wenigen Verwandten abgesehen.

»Ja?«, wiederholte ich.

»Oh. Mensch. Toll. Wahnsinn, dass ich dich erreiche.«

»Wer ist da?«

»Oh. Ja. Äh. Hier ist Sabine.«

»Sabine?«

»Ja. Sabine. Die Sabines drei. Erinnerst du dich? Ich war die

mit den roten Haaren.«

Ich erinnerte mich sofort und bekam eine fantastische

Gänsehaut dabei. Ich sah sie vor meinem geistigen Auge, die

rothaarige Sabine aus der Clique die Sabines drei, jene mit den 

X-Beinen, dem deshalb etwas schlurfigen Gang, die Sabine,

die nicht dazu in der Lage gewesen war, das Tie-Äjtsch rich-

tig auszusprechen, bis zum Abitur. Seit jener Zeit hatte ich

nichts mehr von ihr oder den anderen gehört, was alles andere

als einen Missstand darstellte, und nun hing sie, siebenund-

zwanzig Jahre später, plötzlich an meinem Telefon.

»Woher hast du diese Nummer?«, fragte ich und gab mir

nicht die geringste Mühe, es freundlich klingen zu lassen.

Währenddessen prasselten Erinnerungen auf mich ein, und

die meisten davon waren unschön.

»Von deiner Mama. Das war nicht leicht.«

Das klang nicht danach, als hätte sie mitbekommen, was ich

in meine Antwort zu legen versucht hatte. Widerwillig nahm
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ich zur Kenntnis, dass sie meine Mutter »Mama« nannte. Das

stand ihr nicht zu.

»Das hat seine Gründe«, sagte ich leise, fast zornig.

»Du, wir machen ein Klassentreffen. Endlich. Und alle kom-

men. Nur du fehlst noch.« Etwas leiser ergänzte sie: »Und

Arndt, natürlich.« Dann fragte sie, wieder lauter: »Ist das nicht

irre?«

Ich starrte auf das Telefon, den schwarzglänzenden Appa-

rat, und fand es tatsächlich im ersten Augenblick irre. Was für

eine Chuzpe, nach all dem, was damals geschehen war, auf die

Idee zu kommen, ein Treffen zu veranstalten. Meine Gänse-

haut blieb, nahm weitere Körperoberfläche ein. Gleichzeitig

spürte ich, dass ein Teil von mir diese Idee irgendwie für reiz-

voll hielt. So, wie man Fallschirmsprünge reizvoll findet, bis

man im Flugzeug sitzt und der Welt unter sich beim Kleiner-

werden zuschaut.

»Ist das dein Ernst?«

Sie schwieg, vielleicht nickte sie; sie gehörte sicher zu den

Frauen, die am Telefon nicken. »Ja, total«, sagte sie dann. »Wir

machen ein richtig großes Event. Das wird sicher total lus-

tig.«

Total, dachte ich. So, wie damals alles total lustig gewesen

war. Und, vor allem, cool. Ich sah zum Fernseher, wo Dieter

Thomas Heck jemanden anmoderierte, während Nicole im

Hintergrund, mit Blumen beladen, die ihr Zuschauer über-

reicht hatten, winkend im Gang verschwand. Sie wusste noch

nicht, dass die Zeit des großen Ruhms bald wieder vorbei sein,

dass man sie jahrzehntelang auf diesen einen Song reduzieren

würde, den sie bis heute vermutlich mehrere tausend Male 

gesungen hatte.

»Ich bin ein bisschen in Eile«, log ich, weil ich es einfach

gruselig fand, mit dieser Frau, diesem Monster aus einem ab-

geschlossenen Leben, darüber zu sprechen, all diese Leute
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