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Prolog: Sie sind doch ... (heute)

»Hier rechts«, sagte ich, aber der Taxifahrer hatte lingst den
Blinker gesetzt. Meine Anweisung quittierte er mit einem kur-
zen, fast arroganten Licheln via Riickspiegel, das, wie schon
einige Male zuvor, in eine Mimik gebettet war, die verriet, wie
sehr es zugleich in thm rumorte. Er dachte dariiber nach, ob
er fragen sollte. Er wiirde es tun, spitestens beim Bezahlen. In
neunundneunzig Prozent der Fille fragten sie.

Links vor ithm an der Frontscheibe klebte, mit Saugnip-
fen befestigt, eine Phalanx von Navigationsgeriten und soge-
nannten Smartphones — kleinen Computern, mit denen man
auch telefonieren konnte, wenn man sich viel Mithe gab und
dabei nicht versehentlich mit der Schlife den Tatsch-Bild-
schirm beriihrte. In seinem rechten Ohr hing eine Geritschaft,
die thm das Freisprechen gestattete, aber wie ein missratenes,
viel zu grofles Horgerit aussah und trotz des futuristischen
Designs nicht davon ablenken konnte, dass es sich um Tech-
nik handelte, die aus denkenden, freien Menschen Vollobst
machte — sogar Vollfallobst. Vermutlich glithte sein rechtes
Ohr abends. Ich besaf$ kein Smartphone, ich besafl auch kein
Unsmartphone, kein Eifon, kein Henndie, einfach keine von
diesen Geritschaften, die scheinanglizistisch benannt wurden,
um dariiber hinwegzutiuschen, dass es sich um vollstindig
tiberflissigen Quatsch handelte, dessen deutsche Bezeichnung
gelautet hitte: »Teures, schwer zu verstehendes Spielzeug mit
vielen Funktionen, die Sie lebenslang niemals bendtigen wer-
den.« Mit meiner Ablehnung dieser Dinger trieb ich mein Um-
feld in den Wahnsinn, vor allem Gyorgy, meinen Manager. Re-

gelmiflig tobte er, wenn ich erst Stunden spiter zuriickrief,
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nachdem er mir eine Nachricht auf meinem Anrufbeant-
worter hinterlassen hatte. Auf einem Anrufbeantworter. Das
war mein einziges Zugestindnis, eine Maschine, die fiir mich
aufzeichnete, was Leute — die wenigen, die meine Nummer
kannten — mir zu sagen hatten, die nicht darauf warten konn-
ten, mich direkt zu sprechen. Ich horte die Nachrichten ge-
legentlich ab, meistens von Hotelzimmern aus. Ich gehorte zu
der aussterbenden Gruppe von Menschen, die tiberhaupt
noch Telefone in Hotelzimmern benutzten. Und ich liebte
es. Gyorgy hatte mir schon ein, zwei Dutzend dieser Dinger
geschenkt, und ich hatte sie alle weggeworfen oder weiterver-
schenkt.

Davon abgesehen hatte ich noch nie irgendwas Wichtiges
verpasst, obwohl ich kein Mobiltelefon besafi.

Ich fragte mich kurz, ob es wohl gestattet war, das Sichtfeld
eines Taxis in dieser Weise mit redundantem Klafutzki zu
pflastern. Ich meinte auch, mich daran zu erinnern, dass Taxi-
fahrer eigentlich Straflen, Strecken und markante Punkte aus-
wendig kennen sollten. Natiirlich war das Fahrzeug auflerdem
mit Funk ausgestattet. Vermutlich gab es in diesem ultraleisen
Mercedes-Schiff sogar Bordelektronik, die den Weg ganz ohne
Fahrer gefunden hitte.

Jetzt kam das Gebiude in Sicht. Wir befuhren einen langen
Kiesweg, der zwischen hohen, dunkelgriin belaubten Baumen
zu einem kleinen Schloss fiihrte, das irgendein Friedrich vor
Jahrhunderten fiir irgendeine seiner Mitressen gebaut hatte.
Es war kein sehr schénes Gebiude, sondern ein beigegelb
angestrichenes, eher unférmiges Gemiuer, umgeben von
einem kleinen Graben. Hier und da gab es Dekorzinnen, die
Fenster waren klein und nach oben abgerundet, aber die Ein-
gangspforte wirkte michtig. Das Dach hatte man offenbar
kiirzlich restauriert; grauschwarze Schindeln glinzten im Son-
nenlicht.



Ich fragte mich zum ungefihr hundertsten Mal, ob ich das
hier wirklich tun sollte. Es sprach deutlich mehr dagegen als
dafiir.

Der Anruf hatte mich wirklich iberrascht, zumal es nur
wenige Menschen gab, die wussten, wie ich direkt telefonisch
zu erreichen war. An einem der wenigen Abende, die ich zu
Hause verbrachte, weil ich nicht gerade auf Tour, im Studio
oder bei Promo-Terminen war, hatte das Telefon geklingelt,
vor acht Wochen, wihrend ich auf einem Nebenkanal des 6f-
fentlich-rechtlichen Fernsehens die »Hitparade« sah. Es war
eine Folge, in der Nicole kurz nach threm Grand-Prix-Erfolg
mit »Ein bisschen Frieden«auftrat, im weiflen, knielangen Lei-
nenkleid, auf einem Barhocker sitzend, mit weiler Akustik-
gitarre vor der Brust, obwohl die Musik vom Band kam, aber
immerhin sangen sie damals tatsichlich. Live. Lebend. Bisher
hatte mir niemand erkliren konnen, warum es Wendungen
wie »live gesungen« gab, wenn davon die Rede war, dass nicht
alles aus der Konserve kam. Was war das Gegenteil von »live
gesungen«? Dead gesungen? Zugegeben, es gab kein brauch-
bares deutsches Synonym fiir »live«. Und auch keines fiir
»Playback«.

Sie strahlte jene tiberraschte, weltgierige Unschuld aus, die
ich selbst schon bei vielen Kiinstlern miterlebt hatte, die sich
nach Jahren der Herumkrebserei am Anfang einer auch als
solche zu bezeichnenden Karriere befanden — nicht zuletzt an
mir selbst. Sie war immer noch aktiv, wie ich wusste, sang aller-
dings inzwischen auf Mittelmeerkreuzfahrten vor saufenden
Geronten oder sogar in Erlebnisgastronomieeinrichtungen
wie dem wunderbaren »Oberbayern« auf Mallorca, nachts um
drei, vor lallenden Sandalentouristen, die unterm Strich nicht
sehr viel intelligenter waren als die Sangriaeimer, aus denen sie
tagsiiber soffen. Ich weif3, wovon ich rede. Ich bin vor diesen
Leuten auch schon aufgetreten.
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Ich sah abwechselnd zu Nicole und zum Telefon, das im-
merhin mit Kurzwahlspeicher, Wahlwiederholung und Ruf-
nummernanzeige ausgestattet war. Mein Weinglas war so-
wieso leer. Ich stand auf, nahm das Glas, kurz danach den
Horer.

»Ja?«, sagte und fragte ich.

»Falk?«, fragte eine Frauenstimme zuriick, die ich nicht
kannte.

Falk. So hatte mich schon lange niemand mehr genannt, von
meinen wenigen Verwandten abgesehen.

»Ja?«, wiederholte ich.

»Oh. Mensch. Toll. Wahnsinn, dass ich dich erreiche.«

»Wer ist da?«

»Oh. Ja. Ah. Hier ist Sabine.«

»Sabine?«

»Ja. Sabine. Die Sabines drei. Erinnerst du dich? Ich war die
mit den roten Haaren.«

Ich erinnerte mich sofort und bekam eine fantastische
Ginsehaut dabei. Ich sah sie vor meinem geistigen Auge, die
rothaarige Sabine aus der Clique die Sabines drei, jene mit den
X-Beinen, dem deshalb etwas schlurfigen Gang, die Sabine,
die nicht dazu in der Lage gewesen war, das Tie-Ajtsch rich-
tig auszusprechen, bis zum Abitur. Seit jener Zeit hatte ich
nichts mehr von ihr oder den anderen gehért, was alles andere
als einen Missstand darstellte, und nun hing sie, siebenund-
zwanzig Jahre spiter, plotzlich an meinem Telefon.

»Woher hast du diese Nummer?«, fragte ich und gab mir
nicht die geringste Miihe, es freundlich klingen zu lassen.
Wihrenddessen prasselten Erinnerungen auf mich ein, und
die meisten davon waren unschon.

»Von deiner Mama. Das war nicht leicht.«

Das klang nicht danach, als hitte sie mitbekommen, was ich
in meine Antwort zu legen versucht hatte. Widerwillig nahm
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ich zur Kenntnis, dass sie meine Mutter »Mama« nannte. Das
stand ihr nicht zu.

»Das hat seine Griinde«, sagte ich leise, fast zornig.

»Du, wir machen ein Klassentreffen. Endlich. Und alle kom-
men. Nur du fehlst noch.« Etwas leiser erginzte sie: »Und
Arndt, natiirlich.« Dann fragte sie, wieder lauter: »Ist das nicht
irre?«

Ich starrte auf das Telefon, den schwarzglinzenden Appa-
rat, und fand es tatsichlich im ersten Augenblick irre. Was fiir
eine Chuzpe, nach all dem, was damals geschehen war, auf die
Idee zu kommen, ein Treffen zu veranstalten. Meine Ginse-
haut blieb, nahm weitere Kérperoberfliche ein. Gleichzeitig
spiirte ich, dass ein Teil von mir diese Idee irgendwie fiir reiz-
voll hielt. So, wie man Fallschirmspriinge reizvoll findet, bis
man im Flugzeug sitzt und der Welt unter sich beim Kleiner-
werden zuschaut.

»Ist das dein Ernst?«

Sie schwieg, vielleicht nickte sie; sie gehorte sicher zu den
Frauen, die am Telefon nicken. »]a, total«, sagte sie dann. »Wir
machen ein richtig grofles Event. Das wird sicher total lus-
tig.«

Total, dachte ich. So, wie damals alles total lustig gewesen
war. Und, vor allem, cool. Ich sah zum Fernseher, wo Dieter
Thomas Heck jemanden anmoderierte, wihrend Nicole im
Hintergrund, mit Blumen beladen, die thr Zuschauer tiber-
reicht hatten, winkend im Gang verschwand. Sie wusste noch
nicht, dass die Zeit des groflen Ruhms bald wieder vorbei sein,
dass man sie jahrzehntelang auf diesen einen Song reduzieren
wiirde, den sie bis heute vermutlich mehrere tausend Male
gesungen hatte.

»Ich bin ein bisschen in Eile«, log ich, weil ich es einfach
gruselig fand, mit dieser Frau, diesem Monster aus einem ab-
geschlossenen Leben, dariiber zu sprechen, all diese Leute
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