


2. Red Skies Over Paradise 1994

»Ich wiirde dich gerne behalten, Donny«, sagte Vogler. Sein
Gesicht blieb dabei vollig ausdruckslos, aber mit seinem
Mund geschah etwas, das doch irgendwie in Richtung grin-
sen ging.

Heilige Scheifle. Der Konjunktiv fuhr mir tief ins Ge-
micht. Wiirde. Hief§ das ...?

Ich hatte das Biiro von Végler betreten, ohne vorher zu
klopfen, das war Usus in der Station. »Rock on«, sagte ich
zur Begriiflung, aber leise, denn er telefonierte gerade — seine
Hauptbeschiftigung. Ich flizte mich in den Chromleder-
sessel, er nickte mir kurz zu, sah mich aber nicht an, drehte
sich auf seinem Stuhl zur Seite und sprach weiter, ohne auf
mich zu achten. Die Redaktionssitzung war vorbei, die Sen-
dung erst in ein paar Stunden — ich hatte Zeit.

Véglers Schreibtisch quoll so sehr iiber vor Krempel, dafl
man nicht mehr erkennen konnte, was das fiir ein Fabrikat
war oder woraus er bestand — Marmor oder Prefispan; zwei-
teres, meinte ich zu erinnern. In einer fragilen, undurch-
schaubaren Schichtung reichten die Papiere von der Tisch-
platte fast bis zum Boden, hielten aber aus irgendeinem
Grund zusammen. Man mufte meinen, dafl der Mann ent-
weder ein Genie war oder ein Vollchaot.

Auf dem flachen Couchtisch, um den eine kleine Sitz-
gruppe herum stand, sah es dhnlich aus. Sonst war sein Biiro
vergleichsweise spartanisch eingerichtet: zwei Regale, ein of-
fenstehender Tresor, drei Plakate aus der aktuellen Werbe-
kampagne, bei einem davon hing die rechte obere Ecke her-
unter, so daf nur ein Teil des Stationslogos zu sehen war.
Erheblich zu grofle Electro-Voice-Sentry-III-Monitorboxen
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an der Stirnwand, iiber die er den laufenden Produktions-
betrieb mithéren konnte, waren die einzigen Einrichtungs-
gegenstinde, die unter die Kategorie »Luxus« fielen.

Véglers Alter war mir nicht bekannt — er mochte achtund-
dreiflig, vielleicht vierzig sein; seinen Geburtstag feierte er
nicht, jedenfalls nicht mit uns — vielleicht war das eine der
vielen Konventionen, auf die er schifi: Selbst Geschiftskun-
den stellte er sich als Vogler wie ficken vor. Er war dick, oder
besser: stimmig, aber ohne kriftig zu sein, schwammig, fast
plump, hatte weiche, irgendwie konturlose, fast maskenhafte
Gesichtsziige — einer der Griinde, weswegen sich sein Alter
schwer schitzen lieff. Wulstige, farbarme Lippen, helle
Augenbrauen und diinnes, blond-briinettes Haar, das er sich
wahrscheinlich immer noch bei dem Friseur schneiden lief,
zu dem ihn auch seine Mutter schon geschleppt hatte. Jeden-
falls war das so eine Kinderfrisur, wenn von Frisur iiberhaupt
die Rede sein konnte — seine Haare waren allerdings selten
zu sehen, fast immer trug er das anthrazitfarbene Basecap
mit dem Neandertaler, der eine E-Gitarre schwingt, einem
meiner Spriiche — Rock on! — und dem Schriftzug 101.1 FM
PowerRock Berlin, der Radiostation in der groffen Stadt.

Ich drehte mich ein bifichen mit meinem Chromledersessel,
stellte irgendwann die Plastikbox mit den CDs auf den Bo-
den, die mir Lindsey fiir die Nachtsendung zum Aufjedenfall-
spielen gegeben hatte. Es war vier, drei nach vier; Végler hatte
eine grofle Atomuhr iiber der Eingangstiir, so eine Bahn-
hofsuhr mit Langwellenempfinger, wie sie in fast jedem Raum
der Station hing, sogar im Klo. Die genaue Zeit ist ziemlich
wichtig fiir eine Radiostation, allerdings hatte Végler nur sel-
ten mit dem aktuellen Programmbetrieb zu tun. Suszanna
kam herein, unsere ungarischstimmige Stationsmutter, ir-
gendwas an die Fiinfzig, aber hiibsch und solide gebaut, ein
Engel von einem Menschen. Sie brachte mir dampfenden
schwarzen Kaffee, in meiner Tasse, dem weiflen Drittelliter-
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topf mit der Aufschrift Radio People Do It With Frequency,
um den mich alle beneideten. Er stammte aus meinem reichen
Fundus an Radio-Memorabilien; ein Freund von Q105
Springfield hatte thn mir geschickt. Und das dazugehorige
T-Shirt und den dazugehérigen grofiflichigen Aufkleber (auf
meinem Alu-Plattenkoffer) und das dazugehorige Basecap.
Merchandising ist enorm wichtig im Radiobereich, aber die-
jenigen, die am meisten auf diesen Krempel abfahren, sind die
Radioleute selbst: Sie benutzen diesen Stoff, um dem Rest der
Welt zu zeigen, dafl sie beim Radio sind, mit Radio zu tun ha-
ben — schliefilich kennt ja kaum einer ihre Gesichter. Was hiu-
fig gilinstiger ist, genaugenommen. Mike das Mikro, unser
Morgenmann, sah aus wie die Kreuzung aus Maulesel und
Unke — wenn man sein Gesicht betrachtete, konnte man zu
der Meinung gelangen, das Wort Akne wire einzig fiir ihn er-
funden worden. Ansonsten war er ein Pfundskerl. Aber das
half ihm bei den schwer enttiuschten weiblichen Fans auch
nicht weiter. Seiner Stimme nach hitte er aussehen miissen
wie George Clooney, mindestens.

Végler und ich quatschten hiufig, schliefllich war ich der
zweite Mann in der Station, wir gingen ab und zu ein Bier-
chen trinken, ohne z« persénlich zu werden, duzten uns na-
tiirlich, alle in der Station taten das; Vogler allerdings auch
sonst, prinzipiell, unabhingig davon, wen er vor sich hatte.
Wann immer ich dariiber nachdachte — und ihn dabei ansah,
wie jetzt gerade -, fiel mir auf, daf§ Voglers Verhalten mit sei-
ner Erscheinung nicht gerade konvergierte, vorsichtig aus-
gedriickt. Eigentlich sah er aus wie ein typischer kleiner Be-
amter, nicht wie der Chef einer vulkanhaften Rock-And-
Roll-Radiostation, und er hatte tatsichlich ein bifichen was
Schleimiges, bei aller Coolness. Farb- und Konturarmut sei-
nes Gesichts, das niemals Emotionen zeigte, taten ein iibri-
ges.

Und wir waren sogar Schwanzschwager, jedenfalls fast:
Nach der Dreijahresfeier von PowerRock Berlin waren wir
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michtig versackt, zu zweit, er hatte mich schliefilich in den
Touristen-, Vertreter- und Kommunalpolitikerpuff Nummer
eins, das Gorgeous, geschleppt, wo er fiir uns zwei Nutten
und ein Zimmer organisierte, bevor ich — einen Ozean Jack
Daniel’s in mir — iiberhaupt begriff, was Sache war. Ein paar
Tage idrgerte ich mich dariiber, daff es ihm gelungen war,
mich ausgerechnet in eine Fickbude und sogar noch auf Zim-
mer zu schleppen, aber er hatte es anscheinend schon am
nichsten Tag vergessen, sprach nie wieder davon. Was ich
nicht so schnell vergessen konnte, waren die Geriusche, die
Vogler beim Végeln machte, woran ihn auch die hundert-
fiinfzig Wodka-Lemons nicht hinderten: Er muhte. Stofi-
weise kam etwas, das sich wie Md-uuubb anhérte, und im-
merhin hatte ich dadurch wenigstens was zum Lachen.

Ich schliirfte den leckeren Brasilia-Ganzfrisch und steckte
mir noch eine Camel an, die dritte oder vierte, seit ich bei
Vogler saff, der inzwischen auch ein halbes Dutzend einge-
atmet hatte. Alle Radioleute rauchen, durch die Bank, mit
Ausnahme der Nachrichtensprecher und -redakteure. Ich
habe keine Ahnung, woran das liegt, aber es ist so. Viele kok-
sen, ein guter Teil, viele kamen durchs Radio zum Koksen,
durch den Kontakt mit Musikern und Produzenten, Roadies
und Groupies, durch die schicken Bars und die dimlichen,
aber wichtigen Parties. Ich wuflte nicht, ob Végler kokste,
aber es sah eigentlich nicht so aus, spielte auch keine Rolle.
Ich selbst lief§ es. Koks ist was fiir Vollidioten. Jedenfalls wa-
ren alle, von denen ich wuflte, dafl sie es taten, absolute
Knalltiiten.

Er legte auf, endlich, das heifit, er schob einen Haufen Krem-
pel auf seinem Schreibtisch hin und her, ohne daf§ etwas auf
den Boden fiel, bis er ungefihr an der Stelle, an der das Kabel
aus dem Wust herausragte, den dazugehérigen Apparat fand.
Er sah mich an, nahm die Schachtel Luckies »ohne« vom
Schreibtisch, hielt sie mir hin, ich schiittelte leicht den Kopf,
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meine Camel qualmte ja noch, er ziindete sich die Fluppe an,
zog kurz, packte sie irgendwohin (eine kleine Rauchsiule
stieg aus einem Tal seiner Schreibtischlandschaft) und nahm
einen Klarsichthefter, den er auf dem Schof! liegen hatte. Er
warf einen Blick darauf, als wenn er selbst nicht wiiflte, was
das war, zog die Stirn kraus und sah mich an. Ausdruckslos.
Entweder hatte er sich immer supergut im Griff, oder ir-
gendwas stimmte nicht.

»Na?« sagte er schliefSlich.

Ich grinste, war frohlicher Dinge, alles lief bestens, kein
Grund zur Sorge. Meine Nachtsendung war ein Knaller,
nach wie vor. Vom Rest des Programmes ganz zu schweigen.

»Selbst na. Was gibt’s?«

»Das sind die neuesten GfK-Zahlen.«

Er schob mir den Ordner zu. Ich nahm ihn, warf einen
Blick auf das Deckblatt, das immer gleich aussah, die Zahlen
kamen auf den Folgeseiten. Dann sah ich ihn wieder an.

»Gute Nachrichten?«

Ich legte den Ordner auf den Fulboden, neben meine CD-
Kiste, nahm den Kaffee wieder auf, balancierte mit der ande-
ren Hand die Camel in den aufklappbaren Mini-Aschen-
becher, den ich immer bei mir trug (K107 Philipsburg), und
zog einen Schluck.

Vogler bewegte den Kopf leicht hin und her, vor und zu-
riick: Nicken und Kopfschiitteln gleichzeitig.

»Wir sind immer noch die Eins, im Schnitt zwei Punkte
Vorsprung vor Boulevard.«

»Seit mehr als einem Jahr, sagte ich nickend.

Es blieb bei der gemischten Kopfbewegung. Er wollte of-
fensichtlich auf etwas anderes hinaus.

»Wir bekommen Druck aus der zweiten Reihe«, erklirte
er. »HipPop 97-9 hat um drei Prozent zugelegt, Sound sogar
um drei Komma fiinf.«

»Na und?«, sagte ich verichtlich. Das waren Mainstream-
Sender, Top-40-Hitradio ohne den geringsten Anspruch,
legten die neuesten Sampler von Ronny’s Pop-Show und
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BRAVO Hits auf oder so was und lieflen den Computer
sprechen.

»In der Zielgruppe der Sechzehn- bis Zweiundzwanzig-
jahrigen ist HipPop vorne. Da liegen wir nur auf Platz drei.«

»Und in der dariiber? Zweiundzwanzig bis fiinfunddrei-
Rig? Gibt es iiberhaupt einen Sender aufler uns, der diese
Leute erreicht?«

Ein leichter Arger regte sich in mir. HipPop und Sound
mit uns zu vergleichen: Fahrschule gegen Deutsche Touren-
wagen-Meisterschaft, mindestens.

»Werbemiflig ist die Gruppe darunter attraktiver, und das
weiflt du«, behauptete er. »Leute, die Mitte Zwanzig sind,
haben sich fiir ihre Zigarettensorte, ihr After-Shave und ihre
Softdrinkmarke entschieden.«

»Wir werben weder fiir Zigaretten — schon wir’s, wenn wir
das diirften — noch fiir After-Shave«, maulte ich, um irgend-
was zu sagen. Langsam begann mir das Gesprich unbehag-
lich zu werden.

Er sah mich an, machte eine dramaturgische Pause.

»Wir miissen moderner werdenx, erklirte er.

»Moderner?« Ich verschiittete fast meinen Kaffee, aber
das machte nichts in Véglers Biiro, Parkettboden, Laminat,
irgend so ein Zeug, jedenfalls wasserfest. »Wir sind die
Power Station, haben das beste Sendekonzept, die lockerste
Struktur, die heifleste Technik, die geilste Werbung —und das
fortschrittlichste Musikprogramm. Denk an die Punk-Er-
folge im letzten Jahr: Wir haben das ForceFighters-Album zur
Nummer eins in Berlin gemacht, zwei Monate bevor sie in
den Staaten Nummer eins wurden, ein Vierteljahr bevor’s im
restlichen Bundesgebiet geklappt hat.«

Ich war echauffiert. Und wufite nicht, warum ich ithm das
erkliren mufSte.

Vogler zuckte mit den Schultern: »Mir ist klargeworden,
dafl wir die falschen Leute erreichen. Die grofien Etats zielen
auf die Kids: Sportartikel, Spielzeug, Siifligkeiten, Soft-
drinks, die vier groflen S, von denen wir leben.«
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Ich blieb einen Moment lang still. Worauf wollte er hin-
aus? Wen meinte er mit >wir<’> Eine Mikrosekunde lang
dachte ich, dafl jetzt vielleicht die Chance kime, meine
Radiopline zu verwirklichen. Aber die hatten so gut wie
nichts mit den Kids und den »vier grofien S« zu tun. Ich ziin-
dete eine neue Camel an, sah, dafl meine Hand vor Auf-
regung zitterte, und musterte den Geschiftsfithrer von
PowerRock Berlin. Nichts zu erkennen. Oder doch? War da
ein leicht fieser Ausdruck in seinem Blick? Etwas wie Scha-
denfreude?

Er seufzte, ein bifichen zu theatralisch, wie ich bemerkte,
als sifle er vor einem storrischen Kind, dem er den Sinn von
Hausaufgaben erkliren mufSte, lehnte sich dann in seinem
Stuhl zuriick, starrte an die Decke. Ich folgte seinem Blick,
aber da war nichts, nur schlecht verklebte Deckenplatten,
wie damals in meinem Kellerzimmer.

»Der Markt ist eng«, erklirte er. Natsirlich. Genausogut
hitte er sagen konnen: Die Sonne scheint tagsiiber oder Der
Ball ist rund. Zwei Dutzend Sender fiir knapp vier Millionen
Einwohner, von denen ein Drittel zum alten Eisen gehérte
und eine halbe Million kein Deutsch sprach, dazu die Kon-
kurrenz durch ein paar iiberregionale Sender, die bei gutem
Wetter einstrahlten und auch ihre Klientel erreichten. Natiir-
lich war der Markt eng. Aber wir waren ScheifS-Marktfiibrer.
Was scherte uns das Gekrepel der Sender am unteren Ende
der Skala?

»Wir werden umstrukturieren.« Jetzt lichelte er.

»Klasse«, murmelte ich, wihrend ich Sarkasmus aufkom-
men spiirte — und Panik. Asche von meiner Camel kriimelte
in die Kaffeelache auf dem Boden.

Vogler sah mich fest an, irgendwie erwartungsfroh, rius-
perte sich, setzte sich etwas aufrechter hin. »Wir werden
straightes Formatradio machen, Zielgruppe vierzehn bis
fiinfundzwanzig, plusminus.«

»Was?« schrie ich, verschluckte mich fast. Was ... ?

»Kiirzere Moderationen, hoherer Musikanteil, mehr Ge-
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winnspiele, ein glisernes Studio in der City, fuhr er unbeirrt
fort. »Wir machen einen harten Ubergang. Die Station wird
nicht mehr PowerRock Berlin heiflen, sondern PowerStation
Berlin. Oder so. Der Name steht noch nicht fest.«

Er zihlte das auf, als wire es die normalste Sache der Welt,
und eine seltsame Art von Siegesgewiflheit ging von thm aus.
Ich war total vor den Kopf geschlagen. Meine Sendung Nacht-
ratten erreichte alle, war die einzige Nachtsendung in der
Stadt, die iiberhaupt Horer hatte, richtige Quoten. Lange
Moderationen, viel Gesprich, geringer Musikanteil, aber der
vom allerfeinsten, fast keine sogenannten Hits. Glisernes Stu-
dio? So iiberfliissig wie Kondomautomaten in Altenheimen.

Ich schmiff mich riickwirts in den Stuhl, der Mini-
Aschenbecher machte einen Abgang von der Lehne, auch
egal, ich ziindete, jetzt deutlich zittrig, die nichste Camel an,
obwohl ich irgendwie der Meinung war, gerade eine ange-
macht zu haben.

Fuckfuckfuck. Ich Idiot mit meinem Konzept — nichts lag
thm ferner. Végler wollte assimilieren, assimiliert werden.
Die Borg hatten ihn erwischt. Der einzige Sender mit Ge-
sicht in Berlin wiirde im Brei untergehen. Nicht mit mir, war
mein nichster Gedanke, und dann wieder: Warum? Ver-
dammt, dies hier war auch mein Sender.

»Warum?« fragte ich schwach. »Warum denn nur?«Rechts
vorne vor meinem Stuhl qualmte es am Boden, und ich tram-
pelte blind mit dem Fufl herum, bis es aufhérte.

Vogler grinste jetzt, seine Augen blitzten fies.

»Es wiirde nicht mehr lange gutgehen. Unsere Zielgruppe
wird ilter, hort auf, Radio zu héren, konzentriert sich auf an-
dere Dinge, wechselt den Musikgeschmack.«

»Quatsch!« blaffte ich. Das war ein iibles Geriicht: Wenn
man ilter wird, hért man plétzlich total bescheuerte Musik.
Ich hatte das nie glauben wollen. Eine meiner ganz groflen
Angste: mich mit sechzig, fiinfundsechzig dabei zu erwi-
schen, wie ich zu Stefanie Hertel oder den Wildecker Herz-
buben mit dem Fuf} wippe. Niemals.
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Voglers Grinsen war jetzt ziemlich breit, immer noch,
ohne daf er das restliche Gesicht verzog. Thm schien diese
Scheifle Spafl zu machen. »Hauptsichlich jedoch aus wirt-
schaftlichen Erwigungen. Verdringungswettbewerb. Ich
habe ein paar sehr dicke Fische in Aussicht, eigentlich sogar
schon sicher, die wir exklusiv bekommen, wenn wir konzep-
tionell in Vorleistung gehen. Das wiirde unseren idrgsten
Konkurrenten ganz schon das Wasser abgraben.«

»Wir haben tiberhaupt keine Konkurrenten«, protestierte
ich, wihrend mir ganz allmihlich klar wurde, was hier lief,
und ich ein iibles Kribbeln im Nacken verspiirte.

Auflerdem erzihlte Vogler Scheifle: Boulevard Berlin, der
Zweitplazierte, war ein tiberaus langweiliges, schlecht ge-
machtes Middle-Of-The-Road-Radio fiir eine Zielgruppe
kurz vor dem Ruhestand. Hip Pop und Sound waren quoten-
miflig noch Meilen hinter uns. Die paar 6ffentlich-recht-
lichen, die sich in diesen Zielgruppenregionen umtaten, wur-
den nicht mal von den eigenen Mitarbeitern gehort. Auf den
vorderen Ringen tummelte sich —aufler uns — weitestgehend
sauberes Familienradio, das adult contemporary spielte,
Mainstream fiir Erwachsene. Es gab keine Konkurrenz. Wir
waren der Porsche unter den Berliner Radiostationen.

Vogler brachte die bose Vier-Worte-Formel, das Tot-
schlagargument ins Spiel: »Es ist beschlossene Sache.«

Wir bedugten uns gegenseitig, ich sackte in mich zusam-
men, dachte an die zuriickliegenden Jahre — unseren Erfolg,
unser Engagement, den Riesenstreff am Anfang. Alles Schau-
spielerei? Doch ein gewiefter Geschiftsmann, der mir nur
jahrelang den Radiofreak vorgespielt hatte, den Rocker?
Natiirlich war Vogler clever, das hatte ich gewufit — und
gleichzeitig irgendwie — bis gerade eben — geglaubt, nun gut,
eher gehofft, wir wiren seelenverwandt. Dafl uns beiden das
Medium wichtiger wire als alles andere. Verflucht, das meiste,
was PowerRock Berlin ausmachte, hatte mit mir zu tun, mei-
nen Ideen, meinen Vorschligen, die ich manchmal sogar
gegen Vogler durchsetzen mufite, schliefllich aber mit ihm
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durchzog. Ich hatte die Leute zusammengesucht. Disc-
jockeys ausgebildet, bis zum Gehtnichtmehr, Volldeppen,
die Radiostars wurden. Lindsey nach Deutschland geholt,
den armen Kerl. Was passierte hier?

Ich sagte nichts. Was auch? Jede Drohung wire verpufft —
ich hatte nichts, womit ich drohen konnte, nicht mehr, das
wurde zunechmend deutlich.

»Wir konnen das Schema auch nachts nicht halten. Da
miissen wir special interest machen. Vielleicht ein paar Sende-
plitze abgeben. Aus politischen Griinden.«

Ich wuflte einfach nichts mehr zu erwidern. Er erzihlte
davon, mich bebaltern zu wollen. Und: »Du koénntest in die
Morgenschiene einsteigen. Als Co-Moderator. Ich versuche,
Clemens Ziegler fiir das Morgenprogramm zu bekommen.«

Ich staunte tiber mich. Eigentlich hitte mir lingst der
Kragen platzen sollen, ich hitte jetzt, an dieser Stelle, ge-
walttitig werden miissen. Oder ohnmaichtig. Clemens Zieg-
ler war ein pubertires Schauspieler-Imitat, der gerade eine
dieser neuen, brechreizerregenden Vorabendserien verlassen
hatte, unter groflem Tohuwabohu. Und wer sollte die Nach-
richten sprechen? Pamela Anderson?

»Ich bin einunddreiffig«, blaffte ich, nach kurzem Nach-
rechnen. »Willst du damit sagen, daf ich zum alten Eisen ge-
hére? Nur noch als Co-Moderator tauge fiir einen Milch-
bubi, der seinen Schwanz immer noch ausschliefllich zum
Pinkeln benutzt?«

Vogler zuckte die Schultern, ohne die Geste durch irgend-
einen Gesichtsausdruck zu unterstiitzen, und sagte: »So leid
es mir tut: Aus Sicht unserer neuen Zielgruppe —ja.«

Das Gesprich war vorbei, beendet, einfach so: Es gab nichts
mehr zu sagen, zum Abschlufl iberreichte er mir ein Memo,
und ich nahm es mit flatternden Hinden entgegen: Zum elf-
ten August, dem ersten Schultag nach den Sommerferien,
also in drei Wochen, wiirde 101.1 FM PowerRock Berlin zu
einem dieser Nullachtfiinfzehn-Teenie-Dinger werden, Ro-
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tation verkiirzt auf sechshundert Titel, nahezu vollstindiger
Wechsel der Moderatoren (wie lange war das schon in Vor-
bereitung?), und, und, und. Teambesprechung am kommen-
den Montag. Welches Team? Es gab hier kein verfluchtes
Team mehr. Vogler hatte uns verschachert, an Nike-Radio,
Cola-FM oder so, und er hatte mich abgeschlachtet, mitten
auf dem Hohepunkt meines Erfolges.

Erst als sich seltsame Flecken auf dem fotokopierten Memo
ansammelten, merkte ich, dafl ich weinte.
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3. Last Night A DJ Saved My Life 1969-1972

Radio hatte mich schon immer fasziniert. Vermutlich, ich
weif} es nicht, habe ich schon als Siugling staunenden Auges
vor einem dieser Wunderapparate gelegen, aus denen Leute
sprachen und Musik kam, ohne daf§ man Képfe oder Instru-
mente sah, die hitten da auch tiberhaupt nicht reingepaf3t.
Meine Mutter lief§ das Radio in der Kiiche und den teuren
Stereoapparat im Efizimmer den ganzen Tag lang laufen.
Wihrend sie arbeitete, summte sie die Melodien mit, sang
aber gliicklicherweise nie, denn obwohl sie eine opernsinge-
rinnenmiflige Figur hatte, war ithre Stimme quilend unmelo-
disch und piepsig. Sonntags, bevor wir unseren obligaten
Ausflug unternahmen, kurz nach dem Mittagessen, war eine
bestimmte Radiosendung heilige Pflicht: Schweigen und
Mitraten waren angesagt, wenn der selige Dalli-Dalli-Hans
Rosenthal das »Klingende Sonntagsritsel« moderierte, eine
miide, tddlich langweilige, schlager- und operettenbetonte
Ratesendung, bei der es darum ging, aus den Buchstaben ein-
zelner Titel oder Interpretennamen irgendein Lsungswort
zu bilden. Ich weifl nicht mehr, was es zu gewinnen gab und
ob wir beziehungsweise meine Mutter diesen Gewinn je ein-
fuhren, iiberhaupt teilnahmen, aber mitgeraten wurde in je-
dem Fall. Das »Klingende Sonntagsritsel« und die »ZDF-
Hitparade«, das waren die beiden kulturellen Fixpunkte in
unserem Familienleben. Gleichzeitig stellten diese beiden
Glanzlichter deutscher Sechziger-Jahre-Medienkultur die
einzigen Versuche meiner Eltern dar, uns irgendwie in die-
ser Hinsicht zu beeinflussen. Natiirlich waren Rocksinger
Kroppzeug, war jede Musik jenseits von Schlager und Volks-
getiimele reines Geschrei, Affen- und Urwaldmusik, waren
die Triger langer Haare Gesindel, Drogenkarriere vorpro-
grammiert. Zumindest das stimmte, in einigen Fillen. Die
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Einfluffinahme endete jedenfalls bei Heck und Rosenthal,
und was wir sonst horten, blieb uns tiberlassen, solange wir
es weitgehend fiir uns behielten. Von einer eigenen Auswahl
beim Fernsehen war nicht zu triumen, zu keiner Zeit,
schliefllich gab es lediglich drei Programme plus zwei Ost-
kanile, die zwar eingestellt, aber tabu waren, und auch nur
einen Schwarzweififernseher, den niemand bedienen durfte,
natiirlich mit Ausnahme meines Vaters, selbst meine Mutter
nur in Ausnahmefillen. Fernsehen ohne Beisein der Eltern
war schlicht verboten.

Mir war eigentlich egal, was ich horte, musikalisch gesehen,
zu diesem Zeitpunkt jedenfalls. Die Schlagerikonen aus den
Sendungen fiir Leute, die nur mit Stiitzridern laufen kénnen,
fand ich schleimig und langweilig, aber ich ertrug es. Die paar
Radioprogramme, die es damals gab und deren Sprache ich
verstand (wir hatten zwar BFBS, BBC und AFN in Berlin,
aber die horte ich erst viel, viel spiter), sendeten familien-
und seniorentauglichen Sondermiill. Sendungen mit »jugend-
licherer« Musik waren die Ausnahme, ganze zwei gab es da-
von pro Woche zu grundschiilerfreundlichen Zeiten, genau-
genommen anderthalb: »Hey, Music« und »Schlager der
Woche«. An Programmplitzen untergebracht, wo sich das
Aufsehen in Grenzen hielt, fesselten diese beiden Shows
Tausende Schiiler an die Radioempfinger, vor denen sie hock-
ten und mit Mono-Cassettenrecordern per Mikrofon auf
teure AGFA-C60-Cassetten so aufzunehmen versuchten,
dafl keine Sprache »mitkam«. Durchsetzt zwar mit Cindy,
Bert und Konsorten, aber eben auch angereichert mit »The
Sweet«, »Slade«, »Manfred Mann’s Earth Band« und derglei-
chen, fand sich hier die einzige Méglichkeit, eine eigene Kul-
tur innerhalb der vorgegebenen Medienwelt zu formulieren,
jedenfalls in Berlin. Es dauerte ganz schén lange, bis die Sen-
der begannen, sich zeitweise und schliefllich ganz und gar
dem jungen Publikum zu 6ffnen, und in den Neunzigern ist
dieser Prozef§ dann hoffnungslos umgekippt.
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Mir war die Musik fast vollig egal. Ich lauschte den Stimmen.
Radiomoderatoren waren zu dieser Zeit reine Ansager. Tele-
fonspielchen oder kurze Reportagen — bis auf das vielgehorte
Bundesligachaos am Samstagnachmittag, von Live-Bericht-
erstattung im Fernsehen triumte man noch nicht einmal —
waren damals kaum denkbar, Sendungen wie »Schlager der
Woche« wurden sogar vorproduziert, und das, obwohl der
Moderator kaum mehr zu sagen hatte als den Titel, den
Namen des Interpreten und die Plazierung. Trotzdem waren
diese Leute Stars. Bei den anderen waren sie beliebt, weil sie
unsere Musik spielten. Ich fand sie toll, weil sie gute Stim-
men hatten und scheinbar locker véllig fehlerlos sprechen
konnten; ich wuf3te ja noch nichts von Bandkonserven und
Schnitten. Lord Knud, der Moderator von »Schlager der Wo-
che«, und Jiirgen Jiirgens, der »Hey, Music« machte — die
fortschrittlichere der beiden Sendungen -, das waren die
Leute, tiber die wir am nichsten Tag in der Schule sprachen,
die wir zitierten mit thren Lieblingsspriichen, langweiligen,
zotigen Wiederholungen irgendwelcher Nichtigkeiten.

Und jetzt hatte ich ein eigenes Radio. Ein kleines, gelbes,
kofferférmiges (tatsichlich in genau der Form, die Samsonite
spiter kultivierte) Radio, betrieben von zwei Mignonzellen,
mit eingebautem Lautsprecher an der Seite und Kopthérer-
anschluf}, der den Lautsprecher automatisch abschaltete,
wenn man einen Ohrstopsel anschlof}, einen kleinen, beige-
farbenen Knopf am Klingeldraht, der im Ohr nach einer
Weile weh tat und ganz schrecklich klang. Fiinfzehnneunzig
oder neunzehnneunzig bei »Tchibo« oder »Eduscho«, irgend-
einem dieser Kaffeeliden. Ich hatte ein eigenes Radio. Mei-
nen Stoffkoala »Griflly« unter dem linken Arm (mit neun
darf man sowas noch), das kleine gelbe Radio in der rechten
Hand, wackelte ich die Treppe zum Souterrain, in den Keller
hinunter, in das frischrenovierte Zimmer, das noch immer
nach feuchtem Muff roch, vorbei an der tiirlosen Werkstatt
meines Vaters, aus der der Geruch von Korn und altem,
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oligem Metallstaub kam, in die luftige (nichtsdestotrotz
muffige) Hohe des Doppelstockbettes, das mir jetzt alleine
gehorte und durch dessen Ritzen es nichts Erstaunliches
mehr zu beobachten gab, kein verzerrtes Schwestergesicht
zu rhythmisch ruckelnder Bettdecke etwa.

Es war ein Sommerabend, ich weiff es noch ganz genau;
mein Souterrainfenster ging nach Siidwesten, die Gitterstibe
vor dem Fenster warfen brutale Schatten an die gegeniiberlie-
gende Wand, an der sich das scheufiliche Bananenmuster vom
Fuflboden fortsetzte, gliicklicherweise hatte es nur noch fiir
diese Wand gereicht. Veronika, meine Schwester, safy oben vor
dem Fernseher. Meine Eltern waren an diesem Abend zu
Freunden eingeladen, zu einer Geburtstagsfeier. Gegen eins,
zwel wiirden sie, alle beide stockbesoffen, wieder nach Hause
kommen, natiirlich mit dem Auto, und sich dann streiten,
lautstark, alle Riicksicht vergessend, scheiflegal, was die Nach-
barn denken. Wenn sie beide richtig hacke waren, versuchte
mein Vater hiufig, meine Mutter zu schlagen. Da sie locker
das Dreifache von dem wog, was er auf die Waage brachte, war
das keine leicht zu bewiltigende Aufgabe, aber er schaffte es
manchmal, weil meine Mutter ja auch strandhaubitzenmiflig
dabei war. Ansonsten hielt sie ithn einfach am ausgestreckten
Arm, und er ruderte und trat, ohne etwas zu erreichen, bis es
meiner Mutter zu viel wurde und sie das Minnchen einfach
nahm und aufs Sofa schmif}, im giinstigsten Fall, oder, hiufi-
ger, an die Wand, und einmal sogar aus dem Wohnzimmerfen-
ster, worauthin er eine Woche im Krankenhaus bleiben mufite,
mit zwei Briichen und heftigen Schnittverletzungen. Meine
Eltern soffen sich fast jeden Abend zu, mein Vater, weil er
mufite, meine Mutter aus Geselligkeit, vielleicht auch aus
Langerweile, moglicherweise, weil sie sich selbst nicht beson-
ders mochte; die Griinde waren mir schnurz. Wenn sie zu
Hause soffen, kam es frither zum Streit, wenn sie auswirts
soffen, spiter, niemals aber auflerhalb unseres Hauses, so weit
reichte die Contenance noch. Immer jedoch waren wir Zeu-
gen, meistens hérten wir es nur, hiufig aber mufiten wir es mit
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ansehen: In der Wohnzimmertiir stehend, ich mit Griflly un-
ter dem Arm, im ausgewaschenen und zu knappen Frottee-
schlafanzug (den sah ja nie ein Nachbar), Veronika im Nacht-
hemd, manchmal noch mit vom Fahrradfahren verschmutzten
weiflen Tennissocken an den Fiiflen. Wir weinten beide, an-
fangs, waren erschiittert, veringstigt, eingeschiichtert, spiter
dann nicht mehr. Es war nicht nur die pausenlose Wieder-
holung, die es bedeutungslos machte, oder die Tatsache, dafl
am nichsten Tag wieder alles im Lot zu sein schien, jedenfalls
tagsiiber, nein: Es gab keine Gefiihle im Hause Kunze aufler
den ambivalenten zwischen Veronika und mir. Wir bedauerten
uns gegenseitig. Aber unsere Eltern nie. Denn die waren ja er-
wachsen, und was immer sie auch taten, in mir reifte die Uber-
zeugung, daf} sie schon wissen wiirden, warum.

Jedenfalls sollte ich an diesem Abend mit Veronika alleine
bleiben. Radio héren bis héchstens um neun, dann Licht aus,
Klappe zu, Affe tot. Veronika diirfte mir das Radio wegneh-
men, eine himmelschreiende Gemeinheit. Sie wiirde es so und
so tun. Hitte es getan. Wenn sie nicht kurz nach meinen El-
tern abgedampft wire. Als ich um neun den kleinen gelben
Empfinger abschaltete, mir das beigefarbene Stopselchen aus
dem pochenden Ohr zottelte und nach oben lauschte, war es
still. Ich kannte das, frither hatte es mir nie etwas ausgemacht:
Veronika verschwand, kurz nachdem meine Eltern gegangen
waren, wann sie wiederkam, merkte ich nicht, und ich wufSte
auch nicht, wohin sie ging, fragte sie nie; sie hitte es mir so-
wieso nicht gesagt. Meine Eltern hitten ihr das Hirn aus dem
Schidel gedroschen, hitten sie davon gewuflt, aber nicht, weil
sie in Sorge um mich waren oder vielleicht um meine Schwe-
ster, sondern weil sie keine Rumtreiberin zur Tochter wollten,
wenn sich das herumgesprochen hdtte ... Daf} die Nachbarn
das versoffene Gebriill auch noch drei Hiuser weiter horten,
daff manchmal Leute vor dem Gartenzaun standen und kopf-
schiittelnd zuhorten, das schien niemanden zu interessieren.
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Ich lag auf meinem Bett, das kleine gelbe Radio auf der Bett-
decke, und starrte die schlechtverklebten Styropordecken-
platten an, kaum einen Meter iiber meinem Gesicht. Das
Haus war still, von drauflen war nichts zu héren. Wir wohn-
ten an einer Strafle, die zu diesem Zeitpunkt noch ein schlag-
lochiibersiter Feldweg war, fiinfzig Meter weiter begannen
die Getreidefelder, tatsichlich, im Siiden von Berlin-Neu-
kolln, Anfang der Siebziger. Es war fast einsam.

Dann hérte ich das Rascheln. Direkt neben mir. Die Wand
raschelte. Zischelte. Knisterte. Knatterte. Es horte sich an,
als wiirde sich eine riesengrofle Ratte ganz, ganz langsam zu
mir hindurchnagen. Mir stellten sich die Haare auf, ich be-
kam einen heftigen Schweiffausbruch, war sofort klatschnaf,
driickte Griflly und das Radio an mich und rutschte lautlos
von der Wand weg, soweit es ging. Das Rascheln hérte nicht
auf. Es wurde mal lauter, mal leiser, kam mal eher von oben,
dann aus der Mitte, von unten, von iiberall. Es war das aller-
allerschrecklichste Gerdusch, das ich jemals gehort hatte.

Und ich war allein. Das Haus war verlassen, meine Eltern
waren saufen, meine Schwester machte irgendwo irgendwas.
Es war niemand da. Ich konnte den Fuflboden neben meinem
Etagenbett nicht sehen — nicht mehr, dafiir war es inzwischen
zu dunkel; die Straflenlaterne warf nur zwei magere Gitter-
schatten an die Wand. Ich konnte kein Licht einschalten,
denn meine Lampe war an der Wand befestigt, aus der das
Rascheln kam, und dahin konnte ich nicht greifen, um kei-
nen Preis. Ich konnte nicht aus dem Bett, weil ich nicht
wuflte, was auf dem Fuflboden war, vielleicht krabbelte es
dort auch schon. Woher das fiirchterliche Rascheln kam, wer
oder was es verursachte. Bewegungslos lag ich auf meinem
Bett und wartete darauf, daff mich jede Sekunde irgendwas
anfallen und auffressen wiirde. Nie wieder hatte ich solche
nackte Angst um mein Leben.

Ich weifl nicht, wieviel Zeit verging. Irgendwann wagte ich
es, ganz langsam die Bettdecke iiber meinen Kopf zu ziehen.
Unter der Decke war es zwar vollig dunkel, aber auch vollig
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still: Ich mufite das Geriusch nicht héren. Natiirlich
wiirde mich die Riesenratte trotzdem fressen, vielleicht.
Aber die Angst wurde ein bifichen weniger.

Und dann schaltete ich das Radio ein, steckte mir ex-
trem vorsichtig das Stopselchen ins Ohr. Bis dahin hatte
ich noch niemals nachts Radio gehort (die Sender hatten
sogar noch Sendepausen, bis weit in die Achtziger). Es
lief eine Sportsendung, die sich aus zwischenmoderierten
Berichten zu mehreren Ereignissen zusammensetzte, kei-
ne Ahnung mehr, welche das waren; Sport interessierte
mich damals und auch spiter nicht. Aber der Moderator
war faszinierend, hatte eine kolossale, ganz einnehmende,
warme, gleichzeitig rasante Stimme, die mich fesselte und
mit der Zeit vollig vergessen lief3, dafl eine monstrése rot-
dugige Ratte dabei war, sich durch die Kellerwand unseres
Hauses zu fressen. Ich lauschte, lauschte.

Irgendwann rif§ meine Schwester die Decke von mir
herunter, es war hell, ich schrie vor Schreck, immer noch
veringstigt, sah die Ratte plétzlich wieder vor mir, bis
ich Veronika erkannte, der ich um den Hals fiel, und lief§
mich von ihr aus dem Bett ziehen, mit beiden Armen an
threm Hals hingend. Ich weinte wie verriickt, meine
Riesenangst packte mich wieder, ich wagte, nicht zur
Wand zu zeigen.

»Donny, Kleiner, was ist denn?« fragte sie. Donny ist
so ein superbescheuerter Kosename, aber von Donald
gibt’s eben kaum brauchbare Verniedlichungen. Jeder
nannte mich Donny, auch in der Schule (ich hatte eine
schwere Zeit, als die Osmonds mit Front-Jungschwein
Donny Osmond grofie Erfolge feierten).

Ich brachte kein Wort heraus, verdrehte aber meinen
Arm und zeigte auf die Wand hinter mir.

»Was ist denn da?«

Ich schiittelte den Kopf. Meine Schwester stierte zur
Wand und sagte nichts, fiir einen Moment lang war es
vollig ruhig, und ich befiirchtete schon, die Ratte hitte
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sich verzogen, um mich am nichsten Abend wieder heim-
zusuchen. Aber das Geriusch war zu horen, ein leises, aber
flichiges Rascheln, Kripseln, direkt von der Wand neben
meinem Bett.

»Verflucht, was ist denn das?« schrie Veronika vor Schreck,
packte mich und rannte mit mir hoch in ithr Zimmer, das uns
bis zu diesem Tag gemeinsam gehort hatte. Ich schlief fast so-
fort tief und fest in thren Armen ein, Grifily und das kleine
gelbe Radio, das mich beschiitzt hatte, an mich gedriickt.

Daf} mein Vater, als er am nichsten Tag die ohnehin lockeren
Tapeten von den feuchten Winden riff, nur ein paar kleine
schwarze Kifer dahinter fand, die aus einem fingerdicken
Loch gekrabbelt kamen, inderte nichts mehr an meinem
Entschlufl, ein Radiomann zu werden.

Einer, der Leute nachts beschiitzt vor den dicken Ratten die-
ser Welt, die sich durch Winde fressen.
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