


2. Red Skies Over Paradise 1994

»Ich würde dich gerne behalten, Donny«, sagte Vögler. Sein
Gesicht blieb dabei völlig ausdruckslos, aber mit seinem
Mund geschah etwas, das doch irgendwie in Richtung grin-
sen ging.

Heilige Scheiße. Der Konjunktiv fuhr mir tief ins Ge-
mächt. Würde. Hieß das …?

Ich hatte das Büro von Vögler betreten, ohne vorher zu
klopfen, das war Usus in der Station. »Rock on«, sagte ich
zur Begrüßung, aber leise, denn er telefonierte gerade – seine
Hauptbeschäftigung. Ich fläzte mich in den Chromleder-
sessel, er nickte mir kurz zu, sah mich aber nicht an, drehte
sich auf seinem Stuhl zur Seite und sprach weiter, ohne auf
mich zu achten. Die Redaktionssitzung war vorbei, die Sen-
dung erst in ein paar Stunden – ich hatte Zeit.

Vöglers Schreibtisch quoll so sehr über vor Krempel, daß
man nicht mehr erkennen konnte, was das für ein Fabrikat
war oder woraus er bestand – Marmor oder Preßspan; zwei-
teres, meinte ich zu erinnern. In einer fragilen, undurch-
schaubaren Schichtung reichten die Papiere von der Tisch-
platte fast bis zum Boden, hielten aber aus irgendeinem
Grund zusammen. Man mußte meinen, daß der Mann ent-
weder ein Genie war oder ein Vollchaot.

Auf dem flachen Couchtisch, um den eine kleine Sitz-
gruppe herum stand, sah es ähnlich aus. Sonst war sein Büro
vergleichsweise spartanisch eingerichtet: zwei Regale, ein of-
fenstehender Tresor, drei Plakate aus der aktuellen Werbe-
kampagne, bei einem davon hing die rechte obere Ecke her-
unter, so daß nur ein Teil des Stationslogos zu sehen war.
Erheblich zu große Electro-Voice-Sentry-III-Monitorboxen
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an der Stirnwand, über die er den laufenden Produktions-
betrieb mithören konnte, waren die einzigen Einrichtungs-
gegenstände, die unter die Kategorie »Luxus« fielen.

Vöglers Alter war mir nicht bekannt – er mochte achtund-
dreißig, vielleicht vierzig sein; seinen Geburtstag feierte er
nicht, jedenfalls nicht mit uns – vielleicht war das eine der
vielen Konventionen, auf die er schiß: Selbst Geschäftskun-
den stellte er sich als Vögler wie ficken vor. Er war dick, oder
besser: stämmig, aber ohne kräftig zu sein, schwammig, fast
plump, hatte weiche, irgendwie konturlose, fast maskenhafte
Gesichtszüge – einer der Gründe, weswegen sich sein Alter
schwer schätzen ließ. Wulstige, farbarme Lippen, helle
Augenbrauen und dünnes, blond-brünettes Haar, das er sich
wahrscheinlich immer noch bei dem Friseur schneiden ließ,
zu dem ihn auch seine Mutter schon geschleppt hatte. Jeden-
falls war das so eine Kinderfrisur, wenn von Frisur überhaupt
die Rede sein konnte – seine Haare waren allerdings selten
zu sehen, fast immer trug er das anthrazitfarbene Basecap
mit dem Neandertaler, der eine E-Gitarre schwingt, einem
meiner Sprüche – Rock on! – und dem Schriftzug 101.1 FM
PowerRock Berlin, der Radiostation in der großen Stadt.

Ich drehte mich ein bißchen mit meinem Chromledersessel,
stellte irgendwann die Plastikbox mit den CDs auf den Bo-
den, die mir Lindsey für die Nachtsendung zum Aufjedenfall-
spielen gegeben hatte. Es war vier, drei nach vier; Vögler hatte
eine große Atomuhr über der Eingangstür, so eine Bahn-
hofsuhr mit Langwellenempfänger, wie sie in fast jedem Raum
der Station hing, sogar im Klo. Die genaue Zeit ist ziemlich
wichtig für eine Radiostation, allerdings hatte Vögler nur sel-
ten mit dem aktuellen Programmbetrieb zu tun. Suszanna
kam herein, unsere ungarischstämmige Stationsmutter, ir-
gendwas an die Fünfzig, aber hübsch und solide gebaut, ein
Engel von einem Menschen. Sie brachte mir dampfenden
schwarzen Kaffee, in meiner Tasse, dem weißen Drittelliter-
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topf mit der Aufschrift Radio People Do It With Frequency,
um den mich alle beneideten. Er stammte aus meinem reichen
Fundus an Radio-Memorabilien; ein Freund von Q105
Springfield hatte ihn mir geschickt. Und das dazugehörige 
T-Shirt und den dazugehörigen großflächigen Aufkleber (auf
meinem Alu-Plattenkoffer) und das dazugehörige Basecap.
Merchandising ist enorm wichtig im Radiobereich, aber die-
jenigen, die am meisten auf diesen Krempel abfahren, sind die
Radioleute selbst: Sie benutzen diesen Stoff, um dem Rest der
Welt zu zeigen, daß sie beim Radio sind, mit Radio zu tun ha-
ben – schließlich kennt ja kaum einer ihre Gesichter. Was häu-
fig günstiger ist, genaugenommen. Mike das Mikro, unser
Morgenmann, sah aus wie die Kreuzung aus Maulesel und
Unke – wenn man sein Gesicht betrachtete, konnte man zu
der Meinung gelangen, das Wort Akne wäre einzig für ihn er-
funden worden. Ansonsten war er ein Pfundskerl. Aber das
half ihm bei den schwer enttäuschten weiblichen Fans auch
nicht weiter. Seiner Stimme nach hätte er aussehen müssen
wie George Clooney, mindestens.

Vögler und ich quatschten häufig, schließlich war ich der
zweite Mann in der Station, wir gingen ab und zu ein Bier-
chen trinken, ohne zu persönlich zu werden, duzten uns na-
türlich, alle in der Station taten das; Vögler allerdings auch
sonst, prinzipiell, unabhängig davon, wen er vor sich hatte.
Wann immer ich darüber nachdachte – und ihn dabei ansah,
wie jetzt gerade -, fiel mir auf, daß Vöglers Verhalten mit sei-
ner Erscheinung nicht gerade konvergierte, vorsichtig aus-
gedrückt. Eigentlich sah er aus wie ein typischer kleiner Be-
amter, nicht wie der Chef einer vulkanhaften Rock-And-
Roll-Radiostation, und er hatte tatsächlich ein bißchen was
Schleimiges, bei aller Coolness. Farb- und Konturarmut sei-
nes Gesichts, das niemals Emotionen zeigte, taten ein übri-
ges.

Und wir waren sogar Schwanzschwager, jedenfalls fast:
Nach der Dreijahresfeier von PowerRock Berlin waren wir
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mächtig versackt, zu zweit, er hatte mich schließlich in den
Touristen-, Vertreter- und Kommunalpolitikerpuff Nummer
eins, das Gorgeous, geschleppt, wo er für uns zwei Nutten
und ein Zimmer organisierte, bevor ich – einen Ozean Jack
Daniel’s in mir – überhaupt begriff, was Sache war. Ein paar
Tage ärgerte ich mich darüber, daß es ihm gelungen war,
mich ausgerechnet in eine Fickbude und sogar noch auf Zim-
mer zu schleppen, aber er hatte es anscheinend schon am
nächsten Tag vergessen, sprach nie wieder davon. Was ich
nicht so schnell vergessen konnte, waren die Geräusche, die
Vögler beim Vögeln machte, woran ihn auch die hundert-
fünfzig Wodka-Lemons nicht hinderten: Er muhte. Stoß-
weise kam etwas, das sich wie Mä-uuuhh anhörte, und im-
merhin hatte ich dadurch wenigstens was zum Lachen. 

Ich schlürfte den leckeren Brasilia-Ganzfrisch und steckte
mir noch eine Camel an, die dritte oder vierte, seit ich bei
Vögler saß, der inzwischen auch ein halbes Dutzend einge-
atmet hatte. Alle Radioleute rauchen, durch die Bank, mit
Ausnahme der Nachrichtensprecher und -redakteure. Ich
habe keine Ahnung, woran das liegt, aber es ist so. Viele kok-
sen, ein guter Teil, viele kamen durchs Radio zum Koksen,
durch den Kontakt mit Musikern und Produzenten, Roadies
und Groupies, durch die schicken Bars und die dämlichen,
aber wichtigen Parties. Ich wußte nicht, ob Vögler kokste,
aber es sah eigentlich nicht so aus, spielte auch keine Rolle.
Ich selbst ließ es. Koks ist was für Vollidioten. Jedenfalls wa-
ren alle, von denen ich wußte, daß sie es taten, absolute
Knalltüten.

Er legte auf, endlich, das heißt, er schob einen Haufen Krem-
pel auf seinem Schreibtisch hin und her, ohne daß etwas auf
den Boden fiel, bis er ungefähr an der Stelle, an der das Kabel
aus dem Wust herausragte, den dazugehörigen Apparat fand.
Er sah mich an, nahm die Schachtel Luckies »ohne« vom
Schreibtisch, hielt sie mir hin, ich schüttelte leicht den Kopf,

19

Tom, Liehr_Radio Nights.qxp  24.11.2010  13:54  Seite 19



meine Camel qualmte ja noch, er zündete sich die Fluppe an,
zog kurz, packte sie irgendwohin (eine kleine Rauchsäule
stieg aus einem Tal seiner Schreibtischlandschaft) und nahm
einen Klarsichthefter, den er auf dem Schoß liegen hatte. Er
warf einen Blick darauf, als wenn er selbst nicht wüßte, was
das war, zog die Stirn kraus und sah mich an. Ausdruckslos.
Entweder hatte er sich immer supergut im Griff, oder ir-
gendwas stimmte nicht.

»Na?« sagte er schließlich.
Ich grinste, war fröhlicher Dinge, alles lief bestens, kein

Grund zur Sorge. Meine Nachtsendung war ein Knaller,
nach wie vor. Vom Rest des Programmes ganz zu schweigen.

»Selbst na. Was gibt’s?«
»Das sind die neuesten GfK-Zahlen.« 
Er schob mir den Ordner zu. Ich nahm ihn, warf einen

Blick auf das Deckblatt, das immer gleich aussah, die Zahlen
kamen auf den Folgeseiten. Dann sah ich ihn wieder an.

»Gute Nachrichten?«
Ich legte den Ordner auf den Fußboden, neben meine CD-

Kiste, nahm den Kaffee wieder auf, balancierte mit der ande-
ren Hand die Camel in den aufklappbaren Mini-Aschen-
becher, den ich immer bei mir trug (K107 Philipsburg), und
zog einen Schluck.

Vögler bewegte den Kopf leicht hin und her, vor und zu-
rück: Nicken und Kopfschütteln gleichzeitig.

»Wir sind immer noch die Eins, im Schnitt zwei Punkte
Vorsprung vor Boulevard.«

»Seit mehr als einem Jahr«, sagte ich nickend. 
Es blieb bei der gemischten Kopfbewegung. Er wollte of-

fensichtlich auf etwas anderes hinaus.
»Wir bekommen Druck aus der zweiten Reihe«, erklärte

er. »HipPop 97-9 hat um drei Prozent zugelegt, Sound sogar
um drei Komma fünf.«

»Na und?«, sagte ich verächtlich. Das waren Mainstream-
Sender, Top-40-Hitradio ohne den geringsten Anspruch,
legten die neuesten Sampler von Ronny’s Pop-Show und
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BRAVO Hits auf oder so was und ließen den Computer
sprechen.

»In der Zielgruppe der Sechzehn- bis Zweiundzwanzig-
jährigen ist HipPop vorne. Da liegen wir nur auf Platz drei.«

»Und in der darüber? Zweiundzwanzig bis fünfunddrei-
ßig? Gibt es überhaupt einen Sender außer uns, der diese
Leute erreicht?« 

Ein leichter Ärger regte sich in mir. HipPop und Sound
mit uns zu vergleichen: Fahrschule gegen Deutsche Touren-
wagen-Meisterschaft, mindestens.

»Werbemäßig ist die Gruppe darunter attraktiver, und das
weißt du«, behauptete er. »Leute, die Mitte Zwanzig sind,
haben sich für ihre Zigarettensorte, ihr After-Shave und ihre
Softdrinkmarke entschieden.«

»Wir werben weder für Zigaretten – schön wär’s, wenn wir
das dürften – noch für After-Shave«, maulte ich, um irgend-
was zu sagen. Langsam begann mir das Gespräch unbehag-
lich zu werden. 

Er sah mich an, machte eine dramaturgische Pause. 
»Wir müssen moderner werden«, erklärte er.
»Moderner?« Ich verschüttete fast meinen Kaffee, aber

das machte nichts in Vöglers Büro, Parkettboden, Laminat,
irgend so ein Zeug, jedenfalls wasserfest. »Wir sind die
Power Station, haben das beste Sendekonzept, die lockerste
Struktur, die heißeste Technik, die geilste Werbung – und das
fortschrittlichste Musikprogramm. Denk an die Punk-Er-
folge im letzten Jahr: Wir haben das ForceFighters-Album zur
Nummer eins in Berlin gemacht, zwei Monate bevor sie in
den Staaten Nummer eins wurden, ein Vierteljahr bevor’s im
restlichen Bundesgebiet geklappt hat.«

Ich war echauffiert. Und wußte nicht, warum ich ihm das
erklären mußte.

Vögler zuckte mit den Schultern: »Mir ist klargeworden,
daß wir die falschen Leute erreichen. Die großen Etats zielen
auf die Kids: Sportartikel, Spielzeug, Süßigkeiten, Soft-
drinks, die vier großen S, von denen wir leben.«
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Ich blieb einen Moment lang still. Worauf wollte er hin-
aus? Wen meinte er mit ›wir‹? Eine Mikrosekunde lang
dachte ich, daß jetzt vielleicht die Chance käme, meine
Radiopläne zu verwirklichen. Aber die hatten so gut wie
nichts mit den Kids und den »vier großen S« zu tun. Ich zün-
dete eine neue Camel an, sah, daß meine Hand vor Auf-
regung zitterte, und musterte den Geschäftsführer von
PowerRock Berlin. Nichts zu erkennen. Oder doch? War da
ein leicht fieser Ausdruck in seinem Blick? Etwas wie Scha-
denfreude?

Er seufzte, ein bißchen zu theatralisch, wie ich bemerkte,
als säße er vor einem störrischen Kind, dem er den Sinn von
Hausaufgaben erklären mußte, lehnte sich dann in seinem
Stuhl zurück, starrte an die Decke. Ich folgte seinem Blick,
aber da war nichts, nur schlecht verklebte Deckenplatten,
wie damals in meinem Kellerzimmer.

»Der Markt ist eng«, erklärte er. Natürlich. Genausogut
hätte er sagen können: Die Sonne scheint tagsüber oder Der
Ball ist rund. Zwei Dutzend Sender für knapp vier Millionen
Einwohner, von denen ein Drittel zum alten Eisen gehörte
und eine halbe Million kein Deutsch sprach, dazu die Kon-
kurrenz durch ein paar überregionale Sender, die bei gutem
Wetter einstrahlten und auch ihre Klientel erreichten. Natür-
lich war der Markt eng. Aber wir waren Scheiß-Marktführer.
Was scherte uns das Gekrepel der Sender am unteren Ende
der Skala?

»Wir werden umstrukturieren.« Jetzt lächelte er.
»Klasse«, murmelte ich, während ich Sarkasmus aufkom-

men spürte – und Panik. Asche von meiner Camel krümelte
in die Kaffeelache auf dem Boden. 

Vögler sah mich fest an, irgendwie erwartungsfroh, räus-
perte sich, setzte sich etwas aufrechter hin. »Wir werden
straightes Formatradio machen, Zielgruppe vierzehn bis
fünfundzwanzig, plusminus.«

»Was?« schrie ich, verschluckte mich fast. Was … ? 
»Kürzere Moderationen, höherer Musikanteil, mehr Ge-
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winnspiele, ein gläsernes Studio in der City«, fuhr er unbeirrt
fort. »Wir machen einen harten Übergang. Die Station wird
nicht mehr PowerRock Berlin heißen, sondern PowerStation
Berlin. Oder so. Der Name steht noch nicht fest.«

Er zählte das auf, als wäre es die normalste Sache der Welt,
und eine seltsame Art von Siegesgewißheit ging von ihm aus.
Ich war total vor den Kopf geschlagen. Meine Sendung Nacht-
ratten erreichte alle, war die einzige Nachtsendung in der
Stadt, die überhaupt Hörer hatte, richtige Quoten. Lange
Moderationen, viel Gespräch, geringer Musikanteil, aber der
vom allerfeinsten, fast keine sogenannten Hits. Gläsernes Stu-
dio? So überflüssig wie Kondomautomaten in Altenheimen. 

Ich schmiß mich rückwärts in den Stuhl, der Mini-
Aschenbecher machte einen Abgang von der Lehne, auch
egal, ich zündete, jetzt deutlich zittrig, die nächste Camel an,
obwohl ich irgendwie der Meinung war, gerade eine ange-
macht zu haben. 

Fuckfuckfuck. Ich Idiot mit meinem Konzept – nichts lag
ihm ferner. Vögler wollte assimilieren, assimiliert werden.
Die Borg hatten ihn erwischt. Der einzige Sender mit Ge-
sicht in Berlin würde im Brei untergehen. Nicht mit mir, war
mein nächster Gedanke, und dann wieder: Warum? Ver-
dammt, dies hier war auch mein Sender.

»Warum?« fragte ich schwach. »Warum denn nur?« Rechts
vorne vor meinem Stuhl qualmte es am Boden, und ich tram-
pelte blind  mit dem Fuß herum, bis es aufhörte. 

Vögler grinste jetzt, seine Augen blitzten fies. 
»Es würde nicht mehr lange gutgehen. Unsere Zielgruppe

wird älter, hört auf, Radio zu hören, konzentriert sich auf an-
dere Dinge, wechselt den Musikgeschmack.«

»Quatsch!« blaffte ich. Das war ein übles Gerücht: Wenn
man älter wird, hört man plötzlich total bescheuerte Musik.
Ich hatte das nie glauben wollen. Eine meiner ganz großen
Ängste: mich mit sechzig, fünfundsechzig dabei zu erwi-
schen, wie ich zu Stefanie Hertel oder den Wildecker Herz-
buben mit dem Fuß wippe. Niemals.
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Vöglers Grinsen war jetzt ziemlich breit, immer noch,
ohne daß er das restliche Gesicht verzog. Ihm schien diese
Scheiße Spaß zu machen. »Hauptsächlich jedoch aus wirt-
schaftlichen Erwägungen. Verdrängungswettbewerb. Ich
habe ein paar sehr dicke Fische in Aussicht, eigentlich sogar
schon sicher, die wir exklusiv bekommen, wenn wir konzep-
tionell in Vorleistung gehen. Das würde unseren ärgsten
Konkurrenten ganz schön das Wasser abgraben.«

»Wir haben überhaupt keine Konkurrenten«, protestierte
ich, während mir ganz allmählich klar wurde, was hier lief,
und ich ein übles Kribbeln im Nacken verspürte. 

Außerdem erzählte Vögler Scheiße: Boulevard Berlin, der
Zweitplazierte, war ein überaus langweiliges, schlecht ge-
machtes Middle-Of-The-Road-Radio für eine Zielgruppe
kurz vor dem Ruhestand. HipPop und Sound waren quoten-
mäßig noch Meilen hinter uns. Die paar öffentlich-recht-
lichen, die sich in diesen Zielgruppenregionen umtaten, wur-
den nicht mal von den eigenen Mitarbeitern gehört. Auf den
vorderen Rängen tummelte sich – außer uns – weitestgehend
sauberes Familienradio, das adult contemporary spielte,
Mainstream für Erwachsene. Es gab keine Konkurrenz. Wir
waren der Porsche unter den Berliner Radiostationen. 

Vögler brachte die böse Vier-Worte-Formel, das Tot-
schlagargument ins Spiel: »Es ist beschlossene Sache.«

Wir beäugten uns gegenseitig, ich sackte in mich zusam-
men, dachte an die zurückliegenden Jahre – unseren Erfolg,
unser Engagement, den Riesenstreß am Anfang. Alles Schau-
spielerei? Doch ein gewiefter Geschäftsmann, der mir nur
jahrelang den Radiofreak vorgespielt hatte, den Rocker?
Natürlich war Vögler clever, das hatte ich gewußt – und
gleichzeitig irgendwie – bis gerade eben – geglaubt, nun gut,
eher gehofft, wir wären seelenverwandt. Daß uns beiden das
Medium wichtiger wäre als alles andere. Verflucht, das meiste,
was PowerRock Berlin ausmachte, hatte mit mir zu tun, mei-
nen Ideen, meinen Vorschlägen, die ich manchmal sogar
gegen Vögler durchsetzen mußte, schließlich aber mit ihm
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durchzog. Ich hatte die Leute zusammengesucht. Disc-
jockeys ausgebildet, bis zum Gehtnichtmehr, Volldeppen,
die Radiostars wurden. Lindsey nach Deutschland geholt,
den armen Kerl. Was passierte hier?

Ich sagte nichts. Was auch? Jede Drohung wäre verpufft –
ich hatte nichts, womit ich drohen konnte, nicht mehr, das
wurde zunehmend deutlich.

»Wir können das Schema auch nachts nicht halten. Da
müssen wir special interest machen. Vielleicht ein paar Sende-
plätze abgeben. Aus politischen Gründen.«

Ich wußte einfach nichts mehr zu erwidern. Er erzählte
davon, mich behalten zu wollen. Und: »Du könntest in die
Morgenschiene einsteigen. Als Co-Moderator. Ich versuche,
Clemens Ziegler für das Morgenprogramm zu bekommen.«

Ich staunte über mich. Eigentlich hätte mir längst der
Kragen platzen sollen, ich hätte jetzt, an dieser Stelle, ge-
walttätig werden müssen. Oder ohnmächtig. Clemens Zieg-
ler war ein pubertäres Schauspieler-Imitat, der gerade eine
dieser neuen, brechreizerregenden Vorabendserien verlassen
hatte, unter großem Tohuwabohu. Und wer sollte die Nach-
richten sprechen? Pamela Anderson?

»Ich bin einunddreißig«, blaffte ich, nach kurzem Nach-
rechnen. »Willst du damit sagen, daß ich zum alten Eisen ge-
höre? Nur noch als Co-Moderator tauge für einen Milch-
bubi, der seinen Schwanz immer noch ausschließlich zum
Pinkeln benutzt?«

Vögler zuckte die Schultern, ohne die Geste durch irgend-
einen Gesichtsausdruck zu unterstützen, und sagte: »So leid
es mir tut: Aus Sicht unserer neuen Zielgruppe – ja.«

Das Gespräch war vorbei, beendet, einfach so: Es gab nichts
mehr zu sagen, zum Abschluß überreichte er mir ein Memo,
und ich nahm es mit flatternden Händen entgegen: Zum elf-
ten August, dem ersten Schultag nach den Sommerferien,
also in drei Wochen, würde 101.1 FM PowerRock Berlin zu
einem dieser Nullachtfünfzehn-Teenie-Dinger werden, Ro-
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tation verkürzt auf sechshundert Titel, nahezu vollständiger
Wechsel der Moderatoren (wie lange war das schon in Vor-
bereitung?), und, und, und. Teambesprechung am kommen-
den Montag. Welches Team? Es gab hier kein verfluchtes
Team mehr. Vögler hatte uns verschachert, an Nike-Radio,
Cola-FM oder so, und er hatte mich abgeschlachtet, mitten
auf dem Höhepunkt meines Erfolges.

Erst als sich seltsame Flecken auf dem fotokopierten Memo
ansammelten, merkte ich, daß ich weinte. 
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3. Last Night A DJ Saved My Life 1969–1972

Radio hatte mich schon immer fasziniert. Vermutlich, ich
weiß es nicht, habe ich schon als Säugling staunenden Auges
vor einem dieser Wunderapparate gelegen, aus denen Leute
sprachen und Musik kam, ohne daß man Köpfe oder Instru-
mente sah, die hätten da auch überhaupt nicht reingepaßt. 

Meine Mutter ließ das Radio in der Küche und den teuren
Stereoapparat im Eßzimmer den ganzen Tag lang laufen.
Während sie arbeitete, summte sie die Melodien mit, sang
aber glücklicherweise nie, denn obwohl sie eine opernsänge-
rinnenmäßige Figur hatte, war ihre Stimme quälend unmelo-
disch und piepsig. Sonntags, bevor wir unseren obligaten
Ausflug unternahmen, kurz nach dem Mittagessen, war eine
bestimmte Radiosendung heilige Pflicht: Schweigen und
Mitraten waren angesagt, wenn der selige Dalli-Dalli-Hans
Rosenthal das »Klingende Sonntagsrätsel« moderierte, eine
müde, tödlich langweilige, schlager- und operettenbetonte
Ratesendung, bei der es darum ging, aus den Buchstaben ein-
zelner Titel oder Interpretennamen irgendein Lösungswort
zu bilden. Ich weiß nicht mehr, was es zu gewinnen gab und
ob wir beziehungsweise meine Mutter diesen Gewinn je ein-
fuhren, überhaupt teilnahmen, aber mitgeraten wurde in je-
dem Fall. Das »Klingende Sonntagsrätsel« und die »ZDF-
Hitparade«, das waren die beiden kulturellen Fixpunkte in
unserem Familienleben. Gleichzeitig stellten diese beiden
Glanzlichter deutscher Sechziger-Jahre-Medienkultur die
einzigen Versuche meiner Eltern dar, uns irgendwie in die-
ser Hinsicht zu beeinflussen. Natürlich waren Rocksänger
Kroppzeug, war jede Musik jenseits von Schlager und Volks-
getümele reines Geschrei, Affen- und Urwaldmusik, waren
die Träger langer Haare Gesindel, Drogenkarriere vorpro-
grammiert. Zumindest das stimmte, in einigen Fällen. Die
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Einflußnahme endete jedenfalls bei Heck und Rosenthal,
und was wir sonst hörten, blieb uns überlassen, solange wir
es weitgehend für uns behielten. Von einer eigenen Auswahl
beim Fernsehen war nicht zu träumen, zu keiner Zeit,
schließlich gab es lediglich drei Programme plus zwei Ost-
kanäle, die zwar eingestellt, aber tabu waren, und auch nur
einen Schwarzweißfernseher, den niemand bedienen durfte,
natürlich mit Ausnahme meines Vaters, selbst meine Mutter
nur in Ausnahmefällen. Fernsehen ohne Beisein der Eltern
war schlicht verboten.

Mir war eigentlich egal, was ich hörte, musikalisch gesehen,
zu diesem Zeitpunkt jedenfalls. Die Schlagerikonen aus den
Sendungen für Leute, die nur mit Stützrädern laufen können,
fand ich schleimig und langweilig, aber ich ertrug es. Die paar
Radioprogramme, die es damals gab und deren Sprache ich
verstand (wir hatten zwar BFBS, BBC und AFN in Berlin,
aber die hörte ich erst viel, viel später), sendeten familien-
und seniorentauglichen Sondermüll. Sendungen mit »jugend-
licherer« Musik waren die Ausnahme, ganze zwei gab es da-
von pro Woche zu grundschülerfreundlichen Zeiten, genau-
genommen anderthalb: »Hey, Music« und »Schlager der
Woche«. An Programmplätzen untergebracht, wo sich das
Aufsehen in Grenzen hielt, fesselten diese beiden Shows
Tausende Schüler an die Radioempfänger, vor denen sie hock-
ten und mit Mono-Cassettenrecordern per Mikrofon auf
teure AGFA-C60-Cassetten so aufzunehmen versuchten,
daß keine Sprache »mitkam«. Durchsetzt zwar mit Cindy,
Bert und Konsorten, aber eben auch angereichert mit »The
Sweet«, »Slade«, »Manfred Mann’s Earth Band« und derglei-
chen, fand sich hier die einzige Möglichkeit, eine eigene Kul-
tur innerhalb der vorgegebenen Medienwelt zu formulieren,
jedenfalls in Berlin. Es dauerte ganz schön lange, bis die Sen-
der begannen, sich zeitweise und schließlich ganz und gar
dem jungen Publikum zu öffnen, und in den Neunzigern ist
dieser Prozeß dann hoffnungslos umgekippt.
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Mir war die Musik fast völlig egal. Ich lauschte den Stimmen.
Radiomoderatoren waren zu dieser Zeit reine Ansager. Tele-
fonspielchen oder kurze Reportagen – bis auf das vielgehörte
Bundesligachaos am Samstagnachmittag, von Live-Bericht-
erstattung im Fernsehen träumte man noch nicht einmal –
waren damals kaum denkbar, Sendungen wie »Schlager der
Woche« wurden sogar vorproduziert, und das, obwohl der
Moderator kaum mehr zu sagen hatte als den Titel, den
Namen des Interpreten und die Plazierung. Trotzdem waren
diese Leute Stars. Bei den anderen waren sie beliebt, weil sie
unsere Musik spielten. Ich fand sie toll, weil sie gute Stim-
men hatten und scheinbar locker völlig fehlerlos sprechen
konnten; ich wußte ja noch nichts von Bandkonserven und
Schnitten. Lord Knud, der Moderator von »Schlager der Wo-
che«, und Jürgen Jürgens, der »Hey, Music« machte – die
fortschrittlichere der beiden Sendungen -, das waren die
Leute, über die wir am nächsten Tag in der Schule sprachen,
die wir zitierten mit ihren Lieblingssprüchen, langweiligen,
zotigen Wiederholungen irgendwelcher Nichtigkeiten. 

Und jetzt hatte ich ein eigenes Radio. Ein kleines, gelbes,
kofferförmiges (tatsächlich in genau der Form, die Samsonite
später kultivierte) Radio, betrieben von zwei Mignonzellen,
mit eingebautem Lautsprecher an der Seite und Kopfhörer-
anschluß, der den Lautsprecher automatisch abschaltete,
wenn man einen Ohrstöpsel anschloß, einen kleinen, beige-
farbenen Knopf am Klingeldraht, der im Ohr nach einer
Weile weh tat und ganz schrecklich klang. Fünfzehnneunzig
oder neunzehnneunzig bei »Tchibo« oder »Eduscho«, irgend-
einem dieser Kaffeeläden. Ich hatte ein eigenes Radio. Mei-
nen Stoffkoala »Grißly« unter dem linken Arm (mit neun
darf man sowas noch), das kleine gelbe Radio in der rechten
Hand, wackelte ich die Treppe zum Souterrain, in den Keller
hinunter, in das frischrenovierte Zimmer, das noch immer
nach feuchtem Muff roch, vorbei an der türlosen Werkstatt
meines Vaters, aus der der Geruch von Korn und altem,
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öligem Metallstaub kam, in die luftige (nichtsdestotrotz
muffige) Höhe des Doppelstockbettes, das mir jetzt alleine
gehörte und durch dessen Ritzen es nichts Erstaunliches
mehr zu beobachten gab, kein verzerrtes Schwestergesicht
zu rhythmisch ruckelnder Bettdecke etwa.

Es war ein Sommerabend, ich weiß es noch ganz genau;
mein Souterrainfenster ging nach Südwesten, die Gitterstäbe
vor dem Fenster warfen brutale Schatten an die gegenüberlie-
gende Wand, an der sich das scheußliche Bananenmuster vom
Fußboden fortsetzte, glücklicherweise hatte es nur noch für
diese Wand gereicht. Veronika, meine Schwester, saß oben vor
dem Fernseher. Meine Eltern waren an diesem Abend zu
Freunden eingeladen, zu einer Geburtstagsfeier. Gegen eins,
zwei würden sie, alle beide stockbesoffen, wieder nach Hause
kommen, natürlich mit dem Auto, und sich dann streiten,
lautstark, alle Rücksicht vergessend, scheißegal, was die Nach-
barn denken. Wenn sie beide richtig hacke waren, versuchte
mein Vater häufig, meine Mutter zu schlagen. Da sie locker
das Dreifache von dem wog, was er auf die Waage brachte, war
das keine leicht zu bewältigende Aufgabe, aber er schaffte es
manchmal, weil meine Mutter ja auch strandhaubitzenmäßig
dabei war. Ansonsten hielt sie ihn einfach am ausgestreckten
Arm, und er ruderte und trat, ohne etwas zu erreichen, bis es
meiner Mutter zu viel wurde und sie das Männchen einfach
nahm und aufs Sofa schmiß, im günstigsten Fall, oder, häufi-
ger, an die Wand, und einmal sogar aus dem Wohnzimmerfen-
ster, woraufhin er eine Woche im Krankenhaus bleiben mußte,
mit zwei Brüchen und heftigen Schnittverletzungen. Meine
Eltern soffen sich fast jeden Abend zu, mein Vater, weil er
mußte, meine Mutter aus Geselligkeit, vielleicht auch aus
Langerweile, möglicherweise, weil sie sich selbst nicht beson-
ders mochte; die Gründe waren mir schnurz. Wenn sie zu
Hause soffen, kam es früher zum Streit, wenn sie auswärts
soffen, später, niemals aber außerhalb unseres Hauses, so weit
reichte die Contenance noch. Immer jedoch waren wir Zeu-
gen, meistens hörten wir es nur, häufig aber mußten wir es mit
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ansehen: In der Wohnzimmertür stehend, ich mit Grißly un-
ter dem Arm, im ausgewaschenen und zu knappen Frottee-
schlafanzug (den sah ja nie ein Nachbar), Veronika im Nacht-
hemd, manchmal noch mit vom Fahrradfahren verschmutzten
weißen Tennissocken an den Füßen. Wir weinten beide, an-
fangs, waren erschüttert, verängstigt, eingeschüchtert, später
dann nicht mehr. Es war nicht nur die pausenlose Wieder-
holung, die es bedeutungslos machte, oder die Tatsache, daß
am nächsten Tag wieder alles im Lot zu sein schien, jedenfalls
tagsüber, nein: Es gab keine Gefühle im Hause Kunze außer
den ambivalenten zwischen Veronika und mir. Wir bedauerten
uns gegenseitig. Aber unsere Eltern nie. Denn die waren ja er-
wachsen, und was immer sie auch taten, in mir reifte die Über-
zeugung, daß sie schon wissen würden, warum.

Jedenfalls sollte ich an diesem Abend mit Veronika alleine
bleiben. Radio hören bis höchstens um neun, dann Licht aus,
Klappe zu, Affe tot. Veronika dürfte mir das Radio wegneh-
men, eine himmelschreiende Gemeinheit. Sie würde es so und
so tun. Hätte es getan. Wenn sie nicht kurz nach meinen El-
tern abgedampft wäre. Als ich um neun den kleinen gelben
Empfänger abschaltete, mir das beigefarbene Stöpselchen aus
dem pochenden Ohr zottelte und nach oben lauschte, war es
still. Ich kannte das, früher hatte es mir nie etwas ausgemacht:
Veronika verschwand, kurz nachdem meine Eltern gegangen
waren, wann sie wiederkam, merkte ich nicht, und ich wußte
auch nicht, wohin sie ging, fragte sie nie; sie hätte es mir so-
wieso nicht gesagt. Meine Eltern hätten ihr das Hirn aus dem
Schädel gedroschen, hätten sie davon gewußt, aber nicht, weil
sie in Sorge um mich waren oder vielleicht um meine Schwe-
ster, sondern weil sie keine Rumtreiberin zur Tochter wollten,
wenn sich das herumgesprochen hätte … Daß die Nachbarn
das versoffene Gebrüll auch noch drei Häuser weiter hörten,
daß manchmal Leute vor dem Gartenzaun standen und kopf-
schüttelnd zuhörten, das schien niemanden zu interessieren.
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Ich lag auf meinem Bett, das kleine gelbe Radio auf der Bett-
decke, und starrte die schlechtverklebten Styropordecken-
platten an, kaum einen Meter über meinem Gesicht. Das
Haus war still, von draußen war nichts zu hören. Wir wohn-
ten an einer Straße, die zu diesem Zeitpunkt noch ein schlag-
lochübersäter Feldweg war, fünfzig Meter weiter begannen
die Getreidefelder, tatsächlich, im Süden von Berlin-Neu-
kölln, Anfang der Siebziger. Es war fast einsam.

Dann hörte ich das Rascheln. Direkt neben mir. Die Wand
raschelte. Zischelte. Knisterte. Knatterte. Es hörte sich an,
als würde sich eine riesengroße Ratte ganz, ganz langsam zu
mir hindurchnagen. Mir stellten sich die Haare auf, ich be-
kam einen heftigen Schweißausbruch, war sofort klatschnaß,
drückte Grißly und das Radio an mich und rutschte lautlos
von der Wand weg, soweit es ging. Das Rascheln hörte nicht
auf. Es wurde mal lauter, mal leiser, kam mal eher von oben,
dann aus der Mitte, von unten, von überall. Es war das aller-
allerschrecklichste Geräusch, das ich jemals gehört hatte. 

Und ich war allein. Das Haus war verlassen, meine Eltern
waren saufen, meine Schwester machte irgendwo irgendwas.
Es war niemand da. Ich konnte den Fußboden neben meinem
Etagenbett nicht sehen – nicht mehr, dafür war es inzwischen
zu dunkel; die Straßenlaterne warf nur zwei magere Gitter-
schatten an die Wand. Ich konnte kein Licht einschalten,
denn meine Lampe war an der Wand befestigt, aus der das
Rascheln kam, und dahin konnte ich nicht greifen, um kei-
nen Preis. Ich konnte nicht aus dem Bett, weil ich nicht
wußte, was auf dem Fußboden war, vielleicht krabbelte es
dort auch schon. Woher das fürchterliche Rascheln kam, wer
oder was es verursachte. Bewegungslos lag ich auf meinem
Bett und wartete darauf, daß mich jede Sekunde irgendwas
anfallen und auffressen würde. Nie wieder hatte ich solche
nackte Angst um mein Leben.

Ich weiß nicht, wieviel Zeit verging. Irgendwann wagte ich
es, ganz langsam die Bettdecke über meinen Kopf zu ziehen.
Unter der Decke war es zwar völlig dunkel, aber auch völlig
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still: Ich mußte das Geräusch nicht hören. Natürlich
würde mich die Riesenratte trotzdem fressen, vielleicht.
Aber die Angst wurde ein bißchen weniger.

Und dann schaltete ich das Radio ein, steckte mir ex-
trem vorsichtig das Stöpselchen ins Ohr. Bis dahin hatte
ich noch niemals nachts Radio gehört (die Sender hatten
sogar noch Sendepausen, bis weit in die Achtziger). Es
lief eine Sportsendung, die sich aus zwischenmoderierten
Berichten zu mehreren Ereignissen zusammensetzte, kei-
ne Ahnung mehr, welche das waren; Sport interessierte
mich damals und auch später nicht. Aber der Moderator
war faszinierend, hatte eine kolossale, ganz einnehmende,
warme, gleichzeitig rasante Stimme, die mich fesselte und
mit der Zeit völlig vergessen ließ, daß eine monströse rot-
äugige Ratte dabei war, sich durch die Kellerwand unseres
Hauses zu fressen. Ich lauschte, lauschte. 

Irgendwann riß meine Schwester die Decke von mir
herunter, es war hell, ich schrie vor Schreck, immer noch
verängstigt, sah die Ratte plötzlich wieder vor mir, bis
ich Veronika erkannte, der ich um den Hals fiel, und ließ
mich von ihr aus dem Bett ziehen, mit beiden Armen an
ihrem Hals hängend. Ich weinte wie verrückt, meine
Riesenangst packte mich wieder, ich wagte, nicht zur
Wand zu zeigen.

»Donny, Kleiner, was ist denn?« fragte sie. Donny ist
so ein superbescheuerter Kosename, aber von Donald
gibt’s eben kaum brauchbare Verniedlichungen. Jeder
nannte mich Donny, auch in der Schule (ich hatte eine
schwere Zeit, als die Osmonds mit Front-Jungschwein
Donny Osmond große Erfolge feierten).

Ich brachte kein Wort heraus, verdrehte aber meinen
Arm und zeigte auf die Wand hinter mir.

»Was ist denn da?«
Ich schüttelte den Kopf. Meine Schwester stierte zur

Wand und sagte nichts, für einen Moment lang war es
völlig ruhig, und ich befürchtete schon, die Ratte hätte
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sich verzogen, um mich am nächsten Abend wieder heim-
zusuchen. Aber das Geräusch war zu hören, ein leises, aber
flächiges Rascheln, Kripseln, direkt von der Wand neben
meinem Bett.

»Verflucht, was ist denn das?« schrie Veronika vor Schreck,
packte mich und rannte mit mir hoch in ihr Zimmer, das uns
bis zu diesem Tag gemeinsam gehört hatte. Ich schlief fast so-
fort tief und fest in ihren Armen ein, Grißly und das kleine
gelbe Radio, das mich beschützt hatte, an mich gedrückt. 

Daß mein Vater, als er am nächsten Tag die ohnehin lockeren
Tapeten von den feuchten Wänden riß, nur ein paar kleine
schwarze Käfer dahinter fand, die aus einem fingerdicken
Loch gekrabbelt kamen, änderte nichts mehr an meinem
Entschluß, ein Radiomann zu werden. 

Einer, der Leute nachts beschützt vor den dicken Ratten die-
ser Welt, die sich durch Wände fressen.
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