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Bein seiner Tochter übriggeblieben war, und er wusste wieder, 
wo er war.

Er sah auf seine Uhr. Es war kurz vor fünf Uhr früh. Das 
Zimmer war dunkel bis auf einen Kokon aus sanftem Licht, 
in den die Gelenklampe am Bett Graces Kopf und ihre nack-
ten Schultern hüllte.

Ihre Augen waren geschlossen, und ihr Gesicht sah so 
friedlich und gelassen aus, als würden sie all die Plastikschläu-
che nicht stören, die sich in ihren Körper drängten. Ein Res-
piratorschlauch steckte in ihrem Mund, ein zweiter Schlauch, 
durch den sie ernährt werden konnte, verschwand in ihrer 
Nase und endete im Magen. Weitere Schläuche baumelten 
von Flaschen und Plastikbeuteln herab, die über ihrem Bett 
hingen, und vereinten sich an ihrem Hals zu einem wirren 
Knäuel, als stritten sie sich untereinander darum, wer als 
 Erster an den Dreiwegehahn angeschlossen wurde, den man 
ihr in die Jugularvene gelegt hatte. Der Hahn wurde von 
 einem fleischfarbenen Pflaster verdeckt, ebenso die Elektro-
den auf Stirn und Brust und das Loch, das man ihr über der 
linken Brust in den Körper geschnitten hatte, um ein kleines 
Glas faserröhrchen ins Herz zu führen.

Ohne Reithelm, sagten die Ärzte, hätte das Mädchen tot 
sein können. Als der Kopf auf der Straße aufschlug, war der 
Helm und nicht der Schädel gebrochen. Bei einer zweiten 
Untersuchung hatte man allerdings eine kleine Blutung im 
Hirn festgestellt, so dass man ein winziges Loch in ihren Schä-
del gebohrt und etwas eingeführt hatte, was nun den Druck 
im Kopf maß. Der Respirator, hieß es, würde die Schwellung 
im Hirn abklingen lassen. Sein rhythmisches Zischen klang 
wie der Wellenschlag eines mechanischen Meeres auf einem 
Kieselstrand und hatte Robert in den Schlaf gelullt. Er hatte 
Graces Hand gehalten, und sie lag immer noch da, die Innen-
fläche nach oben, als sie ihm unabsichtlich entglitten war. Er 
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umschloss sie jetzt wieder mit seinen beiden Händen und 
fühlte die so trügerisch beruhigende Wärme ihrer Haut.

Er beugte sich vor und drückte sanft ein Pflaster an, das 
sich von einer Kanüle an ihrem Arm gelöst hatte. Sein Blick 
wanderte zu der Batterie von Geräten. Robert hatte darauf 
bestanden, ihre genaue Funktion erklärt zu bekommen. Und 
so konnte er, ohne sich zu bewegen, eine systematische Über-
prüfung durchführen. Er kontrollierte jeden Bildschirm, die 
Katheter und die Infusionen, um sicherzugehen, dass sich 
während seines Schlafs nichts verändert hatte. Er wusste, dass 
sämtliche Geräte von Computern gesteuert und in der einige 
Schritte entfernten Überwachungsstation ein Alarm ausgelöst 
wurde, wenn irgendetwas nicht stimmte, aber er musste es mit 
eigenen Augen sehen. Er hielt immer noch Graces Hand, als 
er sich schließlich zufrieden zurücklehnte. Annie schlief am 
anderen Flurende in einem kleinen Zimmer, das man ihr zur 
Verfügung gestellt hatte. Sie hatte ihn zwar gebeten, sie um 
Mitternacht zu wecken, damit sie die zweite Hälfte der Nacht-
wache übernehmen konnte, aber da er selbst eingenickt war, 
beschloss Robert, sie schlafen zu lassen.

Er starrte Graces Gesicht an und dachte, dass es inmitten 
dieser brutalen Geräte wie das Gesicht eines Kindes wirkte, 
das erst halb so alt war wie Grace. Sie war immer so gesund 
gewesen. Von einer Schnittwunde am Knie einmal abgesehen, 
die nach einem Fahrradunfall vernäht werden musste, war sie 
seit ihrer Geburt nicht mehr im Krankenhaus gewesen. Da-
mals hatte sie allerdings auch so viel Theater gemacht, dass es 
für ein paar Jahre gereicht hatte.

Sie war mit einem Kaiserschnitt zur Welt gekommen. Nach 
zwölf Stunden Wehen hatte man Annie eine Rückenmarks-
anästhesie gesetzt, und da eine Weile nichts zu passieren schien, 
war Robert in die Caféteria gegangen, um sich ein Sandwich 
und eine Tasse Kaffee zu holen. Als er eine halbe Stunde spä-
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ter auf die Station zurückkehrte, war die Hölle los. Es sah aus 
wie auf dem Deck eines Kriegsschiffes, überall rannte Kran-
kenhauspersonal in grünen Kitteln herum, schob man Geräte 
hin und her und schrie Anweisungen. Während seiner Ab-
wesenheit, erklärte man ihm, hatte der Kardiograph ange-
zeigt, dass das Baby in Schwierigkeiten steckte. Wie ein Held 
aus einem Kriegsfilm der vierziger Jahre war der Gynäkologe 
in den Saal gestürmt und hatte seinen Truppen erklärt, dass er 
jetzt in die »Offensive« gehen würde.

Robert hatte immer angenommen, dass ein Kaiserschnitt 
eine friedvolle Angelegenheit sei. Kein Keuchen, Pressen und 
Schreien, nur ein einfacher Schnitt entlang einer vorgezeich-
neten Linie, und dann wurde das Baby mühelos heraus-
gehoben. Deshalb war er überhaupt nicht auf den Ringkampf 
vorbereitet, der nun stattfand. Die Schlacht hatte bereits be-
gonnen, als er in den Kreißsaal vorgelassen wurde und sich 
mit weit aufgerissenen Augen in eine Ecke stellte. Annie war 
jetzt vollständig betäubt, und Robert sah, wie diese fremden 
Männer in sie hineingriffen, die Arme bis zu den Ellbogen in 
Blut getaucht. Dann dehnten sie das Loch mit Metallhaken 
und grunzten und rissen und zupften, bis der eine, der Kriegs-
held, es plötzlich in den Händen hielt und die anderen ver-
stummten und zusahen, wie er dieses kleine, mit marmor-
weißer Käseschmiere bedeckte Etwas aus Annies klaffendem 
Bauch hob.

Er hielt sich auch noch für einen Komiker, dieser Mann, 
und meinte beiläufig zu Robert gewandt: »Vielleicht klappt’s 
beim nächsten Mal besser. Es ist ein Mädchen.« Robert hätte 
ihn umbringen können. Doch nachdem man das Kleine rasch 
gewaschen und nachgesehen hatte, ob es die richtige Anzahl 
Finger und Zehen besaß, reichte man ihm das in eine weiße 
Decke gewickelte Kind, und Robert vergaß seine Wut und 
hielt die Kleine in den Armen. Dann legte er sie auf Annies 
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Kissen, damit Grace das Erste war, was Annie beim Auf-
wachen sah.

Vielleicht klappt’s beim nächsten Mal besser. Es sollte kein 
nächstes Mal geben. Sie hatten sich beide noch ein Kind ge-
wünscht, aber Annie erlitt vier Fehlgeburten, und die letzte 
verlief ziemlich gefährlich, da die Schwangerschaft schon weit 
fortgeschritten war. Man gab ihnen zu verstehen, dass es un-
klug wäre, es noch einmal zu probieren, aber das hätte man 
ihnen nicht mehr sagen müssen. Denn mit jedem Verlust ver-
vielfachte sich der Schmerz, und letzten Endes sahen sich 
 beide nicht mehr in der Lage, noch einmal all das durchzu-
machen. Nach der letzten Fehlgeburt vor vier Jahren wollte 
Annie sich sterilisieren lassen. Er ahnte, dass sie sich damit 
bestrafen wollte, und hatte sie gebeten, es nicht zu tun. Schließ-
lich hatte Annie widerwillig nachgegeben, sich stattdessen 
eine Spirale einsetzen lassen und mit grimmigem Humor ge-
meint, dass die ja mit etwas Glück denselben Effekt haben 
könnte.

Genau zu dieser Zeit wurde Annie ihr erster Redakteurs-
posten angeboten, den sie dann, zu Roberts großem Erstau-
nen, auch annahm. Als er sah, wie aggressiv sie diese neue 
Aufgabe anging, begriff er, dass sie so ihre Wut und Enttäu-
schung kanalisierte und dass sie die Stelle angenommen hatte, 
um sich damit entweder abzulenken oder aber um sich zu 
bestrafen. Vielleicht sogar beides. Und so war er kein bisschen 
überrascht, als sie ihre Arbeit mit einem derartigen Erfolg be-
wältigte, dass fast jede größere Zeitschrift des Landes sie ab-
werben wollte.

Ihr gemeinsames Versagen, noch ein zweites Kind bekom-
men zu können, war ein Kummer, den sie beide nie anspra-
chen, doch er war stumm bis in die letzten Winkel ihrer Be-
ziehung gedrungen.

Er hatte heute Nachmittag unausgesprochen zwischen  ihnen 
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gestanden, als Annie ins Krankenhaus kam und er idio tischer-
weise zusammengeklappt war und geweint hatte. Er wusste, 
dass Annie annahm, er würde ihr Vorwürfe machen, weil sie 
ihm kein zweites Kind schenken konnte. Vielleicht hatte sie 
deshalb so schroff auf seine Tränen reagiert, weil sie in ihnen 
eine Spur dieses Vorwurfs entdeckte. Vielleicht hatte sie sogar 
recht. Denn dieses zarte Kind, verstümmelt vom Messer des 
Chirurgen, war alles, was ihnen blieb. Wie vorschnell, wie 
gemein von Annie, nur dieses Kind zu gebären. Glaubte er 
das wirklich? Bestimmt nicht. Aber wieso drängte sich dieser 
Gedanke dann so mühelos auf?

Robert war schon immer davon überzeugt gewesen, dass er 
seine Frau stärker liebte als sie ihn. Er zweifelte allerdings 
nicht daran, dass sie seine Liebe erwiderte. Ihre Ehe war gut, 
verglichen mit vielen anderen Ehen, die er kannte. Sowohl 
geistig wie auch körperlich hatten sie sich beide noch einiges 
zu geben. Kaum ein Tag in all den Jahren war vergangen, an 
dem er sich nicht glücklich pries, mit Annie verheiratet zu 
sein. Warum diese dynamische Frau einen Mann wie ihn hatte 
heiraten wollen, konnte ihn noch heute in Erstaunen ver-
setzen.

Dabei litt Robert keineswegs an einem Gefühl der Minder-
wertigkeit. Objektiv gesehen – und Objektivität war, wenn er 
es objektiv bedachte, seine Stärke – war er einer der begabtes-
ten Rechtsanwälte, die er kannte. Außerdem war er ein guter 
Vater, ein guter Freund den wenigen Freunden, die er hatte, 
und trotz der vielen heutzutage kursierenden Anwaltswitze 
ein Mann mit überaus moralischen Grundsätzen. Er hätte 
sich also niemals für einen Langweiler gehalten, und trotzdem 
wusste er, dass ihm Annies Funkeln fehlte. Nein, nicht ihr 
Funkeln, ihr Sprühen! Und das hatte ihn immer schon faszi-
niert, bereits in jener ersten Nacht in Afrika, als er die Tür 
öffnete und sie mit ihren Taschen vor ihm stand.


