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Ein Dank
und eine notwendige

Vorbemerkung

Bei der Robert Bosch Stiftung in Stuttgart bedanke ich mich für

die Förderung meiner Osteuropatour.

Bei den Gesprächspartnern, die ich in Ungarn, Kroatien, Ser-

bien und Rumänien traf – unter anderem die Mitarbeiterinnen

und Mitarbeiter des Deutschen humanitären Vereins »St. Ger-

hard« in Sombor, des Deutschen Vereins in Kikinda und des

Deutschen Kulturzentrums in Timi+oara (Temeswar) –, be-

danke ich mich für die Informationen.

Bei Hilda Banski bedanke ich mich für die Erlaubnis, ihre 

Erinnerungen aufnehmen zu dürfen. 

Bei den Bauern, Patres, Winzern und Roma bedanke ich mich

für die Nachtlager in Getreidekammern, Kirchen, Weinkellern,

alten stabilen Banater Gehöften oder fast schon eingefallenen

Hütten.

Bei Anton Enderle aus Regensburg bedanke ich mich für die

Hilfe beim Übertragen der donauschwäbischen Mundart.

Eine notwendige Vorbemerkung: In den Ländern, durch die 

ich gelaufen bin, ist es im alltäglichen Sprachgebrauch nicht 

üblich, von Minderheiten der Roma und Sinti zu sprechen. Die

Angehörigen dieser Bevölkerungsgruppen bezeichnen sich dort

selbst, und zwar mit Stolz, als cigányok, Ciganini oder ™igani.

Um einen ständigen Wechsel zwischen der Autorensprache

und der Landessprache zu vermeiden, habe ich im Buch immer

die Bezeichnung »Zigeuner« verwendet, auch wenn dies selbst-

verständlich keine adäquate Übersetzung ist.
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Von einer 5000 Kilometer langen Traktorfahrt, 
die endete, bevor sie begonnen hatte,

einem  transportablen Antizecken-WC
und einer Béla-Bartók-Wette

um zehn Flaschen »Egri Bikavér«

Das Abenteuer Traktorreise sollte in dem 1100 Kilometer von

Thüringen entfernten südungarischen Kurort Harkány begin-

nen. Als ich dort nach einer zweitägigen Fahrt mit Badetouris-

ten aus dem klimatisierten Touristenbus steige, ducke ich mich

unter der Hitze. Vierzig Grad im Schatten. Die neuen Kurgäste

rollen ihre Koffer zu den Pensionen und werden von den Wirts-

leuten mit kühlem Sekt begrüßt.

Ich hucke meine zwanzig Kilo schwere Kraxe auf. Aber ich

weiß nicht, wozu. Ich sage zu meinem Sitznachbarn: »Tschüss!

Ich lauf dann mal los.« Und ich weiß nicht, wohin, denn meine

Landkarten, Wörterbücher, Wäsche und Schuhe liegen in Wil-

lis Wohnwagen.

Willi war vor zwei Wochen mit seinem fünfzig Jahre alten

Deutz-Traktor und einem Bastei-Wohnwagen allein voraus-

gefahren. Heute wollten wir uns hier in Südungarn treffen und

gemeinsam zu einer Tour durch sieben osteuropäische Länder

aufbrechen. Kurz vor meiner Abfahrt hatte ich eine SMS be-

kommen: »Ich fahre wieder nach Hause. Die Tour mit dem

Traktor ist zu gefährlich.«

Bis zu meiner Ankunft in Harkány habe ich gehofft, dass

Willi mich nur an der Nase herumführen wollte und schon in

Ungarn auf mich warten würde …

Wir hatten 1975 in einer Solidaritätsbrigade am Sambesi ge-

meinsam Häuser für moçambiquanische Bergleute gebaut. Als

wir uns im vergangenen Jahr wiedersahen, erzählte Willi von 

seiner Liebe zu alten Traktoren und sagte, dass er sich im Som-

mer einen großen Traum erfüllen würde: mit Traktor und Wohn-
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wagen durch Nordafrika zu fahren. Und er fragte, ob ich mit-

kommen wolle. Ich könnte doch über die Reise schreiben.

»Nein«, sagte ich, »nach Afrika nicht, aber wenn du statt-

dessen durch Osteuropa fährst, bin ich dabei.«

Noch am selben Tag legten wir die Route fest: von Thürin-

gen durch Österreich, Ungarn, Kroatien, Serbien, Rumänien,

Moldawien, die Ukraine, Polen und zurück nach Thüringen –

5000 Kilometer in vier bis fünf Monaten.

Schon bei unserem nächsten Treffen hatte Willi eine lange

Liste, was wir organisieren und mitnehmen müssten: einen 

gebrauchten zweiten Traktorsitz, den er anschweißen lassen

wollte, Ohropax gegen Schnarch- und Traktorlärm, Pfefferspray

gegen Überfälle, Fahnen aller Länder, durch die wir fahren wür-

den, einen Benzinkocher, viele Fünfeuroscheine, falls man gro-

ße Scheine nicht wechseln konnte, eine aufklebbare Picasso-Frie-

denstaube, einen handbetriebenen Dynamo zum Aufladen des

Handys, Warnwesten, Zollgenehmigungen für den Transport 

des Traktors über die Grenzen der nicht zur EU gehörenden

Länder, Luftballons, Stifte und Kugelschreiber für die Kinder 

in den Dörfern, Magnesium-Tabletten zur besseren Durchblu-

tung, eine Waschschüssel, ein Behelfsklo, auf das wir uns, um

uns keine Zecken einzufangen, in der freien Natur setzen könn-

ten …

Willi dachte an jede Kleinigkeit.

Bis zu seiner Abfahrt hatten wir alles organisiert und zusam-

mengetragen. Sogar das Antizeckenklo: ein Plastehocker, aus

dessen Sitzfläche Willi ein Loch herausgesägt hatte.

Zur Abschiedsparty war der alte Deutz frisch lackiert, die 

Picasso-Friedenstaube auf die Motorhaube geklebt, und Willi

erläuterte den Freunden die seiner Meinung nach wichtigsten

Sicherheitsregeln für unsere Fahrt:

»Die Bären in Rumänien reagieren nicht auf Pfefferspray, 

also Vorsicht in Wäldern! Damit der Traktor und der Wohn-

wagen nicht von Zigeunern oder Kriminellen geklaut werden

können, müssen sie nachts immer in einem Gehöft stehen! Luke
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und Fenster des Wohnwagens bleiben selbst bei größter Hitze

geschlossen, denn es gab Fälle, in denen mit einem Schlauch Be-

täubungsgas eingefüllt wurde und die bewusstlosen Leute aus-

geraubt worden sind! Vielleicht können wir Serbien auch um-

fahren, der Krieg dort soll zwar beendet sein, aber …«

Ich lächelte damals noch über Willis Ängstlichkeit.

Am übernächsten Morgen war er planmäßig allein gestartet.

Kurz vor Ungarn fuhr er in ein Schlagloch, und ein Achsschen-

kel des Traktors brach. Der Achsschenkel wurde erneuert.

Doch danach tuckerte Traktor-Willi nicht weiter Richtung Un-

garn. Nachdem er die SMS geschickt hatte, sagte er mir nur

kurz und knapp am Telefon, dass auf den Straßen mehr Autos

fahren würden, als er gedacht hatte, und der Traktor viele Staus

verursachte. Außerdem würde der westdeutsche Deutz-Traktor

den ostdeutschen Bastei-Anhänger bergauf nur mühsam hinter-

herziehen. Und bergabwärts könnte der Traktor den schieben-

den Anhänger nicht in der Spur halten. Deshalb werde er um-

kehren.

Vor der Tour mit dem Traktor: Alles ist vorbereitet
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Wie gesagt, ich glaubte nicht, was er erklärte, packte die 

nötigsten Dinge in meine Kraxe, fuhr wie vereinbart nach Har-

kány und hoffte, dass er dort sein würde.

Aber ich habe, wie ich jetzt weiß, vergebens gehofft.

Der rüstige Rentner, der im Bus neben mir gesessen hat, ver-

sucht mich zu trösten. Ich soll mich im Thermalbad von Har-

kány erholen und in zwei Wochen mit ihnen wieder nach Hause

fahren.

Doch ich schüttele trotzig den Kopf. »Wenn ich schon nicht

durch sieben Länder fahren kann, dann will ich wenigstens

durch drei Länder bis nach Rumänien laufen!«

»Zu Fuß? Bei vierzig Grad im Schatten?«

Ich nicke.

Im Restaurant frage ich den weißhaarigen Kellner, der mir

den Pálinka – einen doppelt gebrannten feinen Obstschnaps –

lächelnd mit »Bittscheen, der Herr« auf einem goldenen Tablett

serviert, nach einer Landkarte.

»Ich suche den günstigsten, von Autos wenig befahrenen Weg

nach Rumänien.«

Der Kellner, er trägt zum rostbraunen Hemd eine an beiden

Enden abgegriffene blaue Fliege, schaut erst auf meine leichten

Sandalen, dann auf meine unbequeme schwere Kraxe und sagt

nun fürsorglich lächelnd: »Mein Herr, das sind durch Kroatien

und Serbien mehr als vierhundert Kilometer. Pardon, der Herr,

mit dieser Ausrüstung. Und, Verzeihung, der Herr, in Ihrem

Alter.«

Als ich widerspreche, bietet er eine Wette an. Sein Einsatz:

zehn Flaschen alter ungarischer »Egri Bikavér«-Rotwein. Wenn

ich in fünf Wochen bis nach Rumänien gelaufen bin, zahlt er.

Wenn nicht, zahle ich. Als Beweis, dass ich es geschafft habe, soll

ich ihm, weil er ein Béla-Bartók-Verehrer ist, aus Sânnicolau

Mare, der früher ungarischen und heute rumänischen Geburts-

stadt des Komponisten, eine CD mitbringen. Sie wird, sagt der

weißhaarige Kellner, dort im Museum verkauft, und auf ihr spielt

das Schülerorchester von Bukarest Bartóks »Tanzsuite«.
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