


Ich beschließe, mir nach dem Gehlen-Auftrag einen freien Tag zu gönnen, den blöden
Streit mit Uwe zu vergessen und erst mal ausgiebig zu baden. Das macht eh mehr Spaß,
wenn Uwe nicht da ist. Dann kann ich bei sanft schimmerndem Kerzenlicht lautstark
meine Lieblings-CD von Johnny Cash hören. Uwe nennt das nämlich abfällig:
»Verdunkeltes Einweichen bei schwuler Cowboymusik.« Mal abgesehen davon, dass er
keine Countrysongs mag, hat er auch eine generelle Aversion gegen Musik. Die würde
ihn beim Denken stören. Sogar beim Nicht-Denken. Als ich ihm mal empfahl, Stress mit
Musikhören zu bekämpfen, setzte Uwe sich den Kopfhörer auf und legte eine unbespielte
CD ein.

Mit frischgewaschenen Haaren und nach Limonen duftend, mache ich mich später mit
einer Tasse Milchkaffee ans Schreibtisch-Aufräumen, bevor mir wieder Uwes Prostata
dazwischenkommt. Nach einer weiteren Tasse habe ich mein Zettelchaos beseitigt und
rufe endlich Gehlen an, um zu hören, wann ich mein Honorar kassieren kann. Doch der
ist bereits ins Wochenende. Freitag um elf Uhr! Ich muss also bis nächste Woche auf
mein Geld warten. Beim Blick in meinen Terminkalender sehe ich mit Entsetzen, dass
ich am Nachmittag bei meiner Frauenärztin angemeldet bin. Den Termin hätte ich glatt
vergessen.

Im Gegensatz zu meinem Lieblingshypochonder hänge ich aber gerne bei Ärzten rum
– wegen der kostenlosen Presse. Und meine Gynäkologin scheint sogar meine
Leidenschaft für Möbel und Einrichtungen zu teilen, denn sie hat einige sehr teure
Wohnzeitschriften im Sortiment. Ich gehe also gerne früher hin, um ausgiebig in House
and Garden zu blättern, mich von Wohnungen, Gärten und Herrschaftshäusern
inspirieren zu lassen und davon zu träumen, selbst einmal in einer Villa mit Garten zu
wohnen.

Doch ich habe mich zu früh gefreut. Im Wartezimmer sitzen drei Patientinnen und lesen
meine Zeitschriften! Eigentlich ein Grund, sofort wieder zu gehen. Es handelt sich
sowieso nur um eine unbedeutende Nachbesprechung.

Vierzig Minuten und drei medizinische Fachzeitschriften später bin ich endlich dran.
Dr. Radke, eine drahtige Brünette mit dekorativer Silbersträhne, begrüßt mich vergnügt
mit der üblichen Floskel: »Na, wie geht’s uns denn?«

»Danke, gut.« Ob diese dämliche Standardfrage zum Medizinstudium gehört?



Dr. Radke vertieft sich in meine Karteikarte. »Irgendwelche Beschwerden?«
»Nein, alles prima«, antworte ich wahrheitsgemäß, denn seit ich meine Tage nicht

mehr bekomme, geht’s mir prächtig. Aber das habe ich ihr schon vorletzte Woche bei der
jährlichen Routineuntersuchung gesagt.

Ein mildes Lächeln huscht über ihr gebräuntes Gesicht. Ihre weiße Bluse lässt die
Urlaubsfarbe noch dunkler erscheinen.

»Tatsächlich?«, erkundigt sie sich und entfaltet den Laborbericht. »Sehr
ungewöhnlich, wo Ihre Hormonwerte so extrem abgefallen sind.« Sie sieht mich prüfend
an. »Keine Schweißausbrüche? Depressionen? Sexuelle Unlust? Nicht mal
Stimmungsschwankungen oder Schlafstörungen? Den Werten nach sind Sie jedenfalls in
den Wechseljahren.«

Mist! Das klingt nicht gerade so, als handle es sich lediglich um eine vorübergehende
Unpässlichkeit. Vielleicht war es doch ein Fehler, hierzubleiben. Wenn Uwe von diesen
Symptomen erfährt, wird er vermutlich sofort selbst zu schwitzen beginnen. Denn dass
auch Männer in die Wechseljahre kommen, weiß er bestimmt schon längst.

Für Frau Dr. Radke gehört mein Schweigen wohl zum Alltagsgeschäft. Zufrieden legt
sie meine Karteikarte zur Seite.

»Wir machen eine Hormonersatztherapie! Das beseitigt die unangenehmen
Begleiterscheinungen«, verspricht sie voller Zuversicht und hört sich dabei an wie in
einem Werbespot für ein neuentwickeltes Sprühmittel zum Hormonspiegel-Putzen.

»Auch den Flaum auf meiner Oberlippe?«, frage ich zweifelnd. Denn zwei Wörter
gefallen mir überhaupt nicht: Wir! und Ersatz! »Wir« bedeutet, dass sie das Teufelzeug
verschreibt und ich es einnehmen muss. Und das Wort »Ersatz« konnte ich noch nie
leiden. Und erst recht nicht, wenn man davon zunimmt und auch wieder
Monatsblutungen bekommen kann, wie sie ganz nebenbei ankündigt. Da lasse ich mich
lieber von Uwe bekochen und denke mir Namen für neue Krankheiten aus.

Auf dem Nachhauseweg komme ich ins Grübeln: Das Alter ist grausam wie ein
schleichendes Gift. Mitte vierzig fängt es beinahe unmerklich mit einer Lesebrille an.
Dann beginnen die Oberarme zu schlabbern. Bald darauf überfällt die Cellulitis die
anderen Körperteile, die Lachfalten heißen plötzlich Krähenfüße, und am Ende erwartet
einen das »Tannenbaumsyndrom«. So nennen die Mediziner es, wenn am Rücken die



Haut in breiten Falten nach unten hängt. Das stand in einer dieser schlauen
Fachzeitschriften, die ich bei Dr. Radke im Wartezimmer notgedrungen lesen musste.

Nach diesem frustrierenden Arztbesuch hängt meine Laune so tief wie die Hautfalten
einer Hundertjährigen. Weder das Vogelgezwitscher noch das milde Frühlingslüftchen
kann mich erfreuen. Ja, nicht mal Stühle rücken in Uwes Büro würde mich jetzt noch
aufheitern.

Zeit für einen großzügigen Frustkauf!, denke ich, als mich aus einer exklusiven
Brillenboutique ein orangerotes Designergestell von Prada anlacht. Der Preis ist weniger
erheiternd, er entspricht in etwa zehn neuen Wasserkochern. Aber dieses schicke Gestell
wird meine Krähenfüße weit besser verdecken als jeder Wasserkocher! Nach dem Kauf
bessert sich meine Laune, und ich besorge noch zwei Stück Schwarzwälder Kirschtorte.
Eines gegen meine aufkommenden Wechseljahrbeschwerden und eins für Frau
Zweiglein, die bei mir einmal die Woche putzt. Das heißt, eigentlich sind es mittlerweile
eher ausgiebige Kaffeeklatschrunden, wenn sie da ist.

Bei Earl Grey und Kuchen tausche ich mich mit ihr über die Wechseljahre aus. Frau
Zweiglein ist Mitte sechzig und »längst durch«, wie sie das nennt. Überhaupt klingt alles,
was sie über dieses vielbeschworene »Ende der Gebärfähigkeit« sagt, als sei es lediglich
eine Fahrt durch einen dunklen Tunnel.

»Bitte, Frau Singer, nehmen S auf keinen Fall Hormone«, beschwört sie mich in ihrem
charmant österreichischen Singsang und berichtet von ihrem Leidensweg. »Sie glauben
ja gar nicht, wie lang das dauert, bis man die richtigen Pillen gefunden hat. Und wenn’s
dann endlich helfen, ist man total verseucht und verspürt mehr Nebenwirkung als
Wirkung. Bis heute weiß ja keiner, ob dieses Zeug nicht doch nur einen Krebs füttert«,
schimpft sie und lässt sich die Sahnetorte schmecken.

»Wie lange haben Sie die Pillen denn genommen?«, frage ich verwundert.
»Ein ganzes Jahr hab ich rumprobieren müssen. Stellen S’ sich vor, mir sind doch

tatsächlich die Haare ausgefallen. Und bevor ich noch ganz glatzert geworden wäre, hab
ich das Zeug in den Mistkübel geworfen. Jetzt mache ich halt das Fenster auf, wenn’s mir
heiß wird. Das ist auf jeden Fall gesünder.«

Klein und kräftig wie sie ist, passt Fenster-Aufmachen viel eher zu ihr als die
Chemiekeule. Doch dank ihrer Experimente erfahre ich beim Kaffeeklatsch mehr über
Hormonpräparate, als meine Ärztin mir wahrscheinlich jemals verraten würde. So ein



Stückchen Sahnetorte ist also letztlich viel effektiver als jede Hormonpille. Und dick
wird man schließlich von beiden.



4. Samstags-Blues

Uwe und ich sitzen bei einem späten Samstagsfrühstück in der Küche. Er in seiner
Wochenend-Jeans und seinem karierten Lieblingshemd (beides unförmig und
verwaschen), ich in meinem rosa-weiß-gestreiften Flohmarktmorgenmantel. Wir lesen
Zeitung. Er den politischen Teil, ich das Feuilleton.

Alles ist wie immer. Abgesehen davon, dass ich am offenen Fenster sitze und
unterschwellig auf Hitzewallungen warte. Doch die Wallungen bleiben aus. Oder sind
vielleicht diese melancholischen Wir-sind-ein-langweiliges-altes-Paar-Gedanken ein
Symptom der Wechseljahre? Eine heftige Stimmungsschwankung sind sie aber
garantiert.

Nach einer Kanne schwarzen Kaffee verschwindet Uwe im Bad. An den Geräuschen
kann ich hören, dass zumindest bei ihm alles unverändert ist. Den Prostatakrebs scheint
er überwunden und unseren kleinen Streit vergessen zu haben. Beruhigt räume ich den
Tisch ab und das schmutzige Geschirr in die Spülmaschine – wie Millionen andere
Frauen an Samstagen. Normalerweise frustriert mich das auch nicht, aber heute würde
ich das Geschirr am liebsten gegen die Wand donnern. Es will einfach nicht in die
Maschine passen! Noch während ich entnervt alles wieder rausnehme, höre ich Uwe aus
dem Flur »Bis später!« rufen und gleich darauf die Tür hinter sich zuschlagen. Uwe
Chandler geht spielen. Zur Sportschau wird er zurück sein und anschließend etwas
kochen. Was für ein überschaubares Leben. Mindestens so überschaubar wie unser
Sexleben, wobei es da gar nichts zu überschauen gibt. Mein letzter verwegener
Annäherungsversuch (ganz verrucht in neuen schwarzen Dessous!) ist Jahre her. Damals
meinte Uwe trocken, der Alltagsstress hätte seine Triebenergie aufgerieben, optische
Reize würden ihn nicht mehr stimulieren. Als ich vorschlug, die kneifenden Strapse in
das gerade auf den Markt gekommene Viagra umzutauschen, erntete ich nur einen
mitleidigen Blick. Mein kleines verzweifeltes Späßchen konnte ihm nicht mal ein
Grinsen entlocken. Bei dem Gedanken an diese demütigende Situation bin ich immer
noch wütend. So wütend, dass mir meine Lieblingstasse aus der Hand fällt und auf dem
Kachelboden zersplittert. Keine Ahnung, wie sich eine Depression anfühlt, aber ich


