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An der Lehrerbildungsanstalt hatten wir einen Professor, der in
das Sandtortchen von Proust verliebt war. Unter seinen Fitti-
chen habe ich den beriihmten Text mit Bewunderung studiert.
Jetzt aber, im Abstand, erscheint mir dieses kleine Backwerk
recht literarisch. Ich weiR, ein Geschmack oder eine Melodie
kdénnen uns einen bestimmten Moment besonders lebhaft wie-
der in Erinnerung bringen. Doch das ist Sache von ein paar Se-
kunden. Ein kurzes Aufleuchten, der Vorhang fallt wieder, und
tyrannisch ist die Gegenwart da. Die ganze Vergangenheit in
einem in Tee aufgeweichten Kuchenstiick wiederzufinden —
welche Lust, wenn es wahr ware.

An Prousts Sandtortchen muf3 ich denken, weil ich neulich
in einer Schublade ein graues Packchen mit sehr, sehr altem
Tabak entdeckte, das sicher einmal dem Onkel gehért hat. Ich
schenkte es Colin. Nérrisch vor Freude, nach so langer Zeit sei-
nem geliebten Gift wiederzubegegnen, stopft er seine Pfeife
und ziindet sie an. Ich sehe ihm dabei zu, und mit den ersten
Rauchschwaden, die ich einatme, tauchen der Onkel und die
Welt von vorher wieder auf. So, dak mir der Atem stockt. Doch
wie gesagt, das war rasch voriber.

Und Colin ist schlecht geworden. Er war schon zu sehr ent-
giftet, oder der Tabak war zu alt.

Proust beneide ich. Um seine Vergangenheit wiederzufin-
den, konnte er sich auf etwas Solides stutzen: auf eine sichere
Gegenwart, auf eine unbezweifelbare Zukunft. Fir uns aber ist
die Vergangenheit zweimal vergangen, die verlorene Zeit dop-
pelt verloren, da wir mit ihr die Welt verloren haben, in der sie
ablief. Es hat einen Bruch gegeben. Der Gang der Jahrhunderte
ist unterbrochen worden. Wir wissen nicht mehr, wie es um uns
steht und ob es noch eine Zukunft gibt.

Natiirlich versuchen wir, uns unser Angstgefiihl mit Worten
zu verheimlichen. Um den Bruch zu bezeichnen, verwenden wir
Umschreibungen. Anfanglich sagten wir, dem stets ein wenig
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trockenen Meyssonnier folgend, der »Tag X«. Doch das klang
uns noch zu kriegerisch. Und wir machten uns einen scham-
hafteren Euphemismus zu eigen, den wir der Menou und ihrer
bauerlichen Klugheit verdanken: »der Tag des Ereignisses«.
Kann man sich etwas Harmloseres ausdenken?

Mit Worten haben wir auch wieder Ordnung in das Chaos
gebracht und sogar den linearen Ablauf der Zeit wiederherge-
stellt. Wir sagen »vorher« — »am Tag des Ereignisses« — »nach-
her«. Das sind unsere linguistischen Finessen. Mit ihrer Heu-
chelei verschaffen sie uns ein Geflhl von Sicherheit. Denn
»nachher« bezeichnet zugleich unsere ungewisse Gegenwart
und unsere hypothetische Zukunft.

Auch ohne Sandtortchen oder Pfeifenrauch denken wir oft
an die Welt von vorher. Jeder fur sich allein. Im Gespréach kon-
trollieren wir uns gewissermafien gegenseitig: Solche Riick-
wendungen sind fur unser Fortleben wenig foérderlich. Wir ver-
meiden es, sie wuchern zu lassen.

Ist man aber allein, ist das etwas anderes. Obwohl ich kaum
Uber die Vierzig bin, neige ich seit dem »Tag des Ereignisses«
wie ein Greis zu Schlaflosigkeit. Und des Nachts erinnere ich
mich. Dieses Verb verwende ich ohne Objekt, denn das Objekt
andert sich von Nacht zu Nacht. Um diese Nachgiebigkeit vor
mir selbst zu entschuldigen, sage ich mir, daf3 die Welt von vor-
her nur noch in meinem Kopfe existiert und zu existieren auf-
héren wirde, wenn ich nicht an sie déchte.

Seit kurzem unterscheide ich zwischen der gelegentlichen
und der regelméRigen Erinnerung: Die regelméiige Erinnerung
dient mir dazu, mich von meiner Identitat zu Gberzeugen, und
diese Uberzeugung habe ich dringend nétig in diesem »Nach-
her«, in dem alle Orientierungspunkte verschwunden sind. In
meinen schlaflosen Néchten setze ich deshalb in dieser Wiiste,
in diesem Treibsand, in dieser zweimal vergangenen Vergan-
genheit hier und da Wegzeichen, um sicher zu sein, da ich
nicht in die Irre gehe. Denn »in die Irre gehen« hiee zugleich
»meine Identitét verlierenx.

Das Jahr 1948 ist ein solches Wegzeichen. Ich bin zwolf Jahre
alt und habe, unvergénglicher Ruhm, als Bester im ganzen
Kanton die Grundschule beendet. Zu Hause, beim Mittagessen
am Kiichentisch in der Grange Forte, versuche ich meine Eltern
zu Uberzeugen, dal® wir Land roden miiiten. Was am verniinftig-
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sten wére. Auf finfundvierzig Hektar Boden haben wir — wie
alle hier — nur zehn Hektar Wiesen und Ackerland. Das (brige
ist Wald, unniitzer Wald, da man jetzt keine Kastanien mehr ern-
tet und keine Reifhdlzer mehr fertigt.

Meine Erzeuger horen mir kaum zu. Geradesogut kdnnte ich
mit Erdschollen sprechen. Deren Farbe sie Ubrigens haben.
Haar und Haut briinett. Wie auch bei mir, nur daf} ich vom On-
kel die blauen Augen geerbt habe.

Im Abstand sehe ich diese Szene mit meinen Erwachse-
nenaugen wieder vor mir; ich verstehe sie jetzt besser, glaube
ich, und finde sie recht unerfreulich.

Meine Mutter zum Beispiel. Mit ihrem weinerlichen Ge-
wasch. Sie hat das Laster mittelmaRiger Naturen: Sie stellt Ge-
genfragen. Das einfachste Alibi fur das eingefahrene Denken.
Wenn doch alles schlecht steht, wozu dann den Kleinen Finger
rihren? Mein Vorschlag, Wald zu roden, krankt sie.

»Und woher das Geld nehmen?« fragt sie hohnisch. »Willst
du die Stunden fur den Bulldozer bezahlen?«

Ihr Ton ist geringschétzig, und dabei weil ich, daf im Spar-
kassenbuch Summen stehen, die von Monat zu Monat an Wert
verlieren. Ich weil3 das, weil der Onkel es mir erklért hat. Und
ich erklére es meinerseits, ohne den Onkel zu erwahnen. Vergeb-
liche Vorsicht.

Der Vater hort zu, sagt aber kein Wort. Die Mutter flhlt sich
abermals gekrénkt. Meine Argumente gleiten an ihrem harten
Schéadel mit dem durftigen Haar ab. Sie sieht mich nicht ein-
mal an. Uber meinen Kopf hinweg wendet sie sich an meinen
Vater.

»Dieser Junge«, sagt sie, »ist ganz das Bild deines Bruders
Samuel. Hochmiitig. Lehren erteilen. Und seit seiner Abschlul3-
prufung groRe Rosinen im Kopf.«

Paulette und Pélagie, meine beiden jingeren Schwestern,
platzen vor Lachen, und ich versetze der, die neben mir sitzt,
unter dem Tisch einen Fuftritt, dal sie zu heulen anfangt.

»Und hartherzig ist er obendrein«, schlief3t die Mutter.

Uber meine Hartherzigkeit bekommen wir noch zu héren.
Die ganze Zeit, wahrend wir unsere zwei Teller Suppe verzeh-
ren. Denn meine Mutter versteht sich auf Rechnungsfiihrung.
Und bei jedem neuen Vergehen werden meine Fehler Stiick flr
Stiick rekapituliert. Der Umstand, dal? ich bereits dafiir bestraft
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bin, &ndert nichts daran. Meine Verbrechen sind weder verges-
sen noch verziehen und wiegen noch immer gleich schwer.

Dieses Durchhecheln vollzieht sich (iberdies in Jammer-
tonen, die mir ein Grauen sind: Boshaftigkeit, weich verpackt.
Die Pélagie heult, die Paulette, die ich nicht angerihrt habe,
flennt. Knalleffekt: Die Pélagie schiirzt ihren Rock und zeigt
ihr Schienbein her. Es ist gerdtet. Das miitterliche Gejammer
steigert sich um mehrere Tonlagen bis zum Gekreisch.

»Und worauf wartest du noch, Simon? Willst du deinem
Sohn nicht eins hinter die L&ffel geben?«

Denn natirlich bin ich der Sohn meines Vaters, nicht der
ihre. Der Vater schweigt. Das ist seine Rolle in diesem Hause.
Die Mutter, Vernunftgriinden unzugénglich, jeder Logik fremd,
nimmt niemals Ricksicht auf das, was er sagt. Rein vermdge
ihres Wortschwalls hat sie ihn zum Schweigen und fast zur
Knechtschaft verurteilt.

»Horst du nicht, Simon?«

Ich lege Messer und Gabel hin und hebe den Hintern vom
Stuhl, um der Ohrfeige des Vaters ausweichen zu kdnnen.
Doch der Vater riihrt sich nicht. Das kostet ihn Mut, denke ich
mir, denn heute abend, im Ehebett, muB er sich auf eine Straf-
predigt gefaBt machen, in der alle seine eigenen Fehler durch-
gehechelt werden.

Aber es ist ein lahmer Mut. Der Onkel bot in solchen Féllen
ein bewundernswertes Schauspiel! Ich habe erlebt, wie er auf-
gestanden ist und seine Ehefrau angedonnert und zermalmt hat,
und die war, da die beiden Bruder zwei Schwestern geheiratet
hatten, meiner Mutter sehr @hnlich. Ich stelle mir die Frage:
Was ist bloR los mit den Frauen in dieser Familie, daf? sie alle
dirr, halsstarrig, raunzerisch und widerborstig sein mussen?

Die Tante hat das nicht lange ausgehalten. Mit vierzig Jahren
ist sie aus HaR gegen das Leben gestorben. Und der Onkel hat
sich schadlos gehalten und sich darauf verlegt, den jungen Din-
gern nachzulaufen. Ich tadle ihn nicht; als ich dann ein Mann
war, habe ich es nicht anders gemacht.

Ich fiihle mich jetzt sicher. Von der Seite des Vaters ist keine
Ohrfeige zu erwarten, von der Seite der Mutter auch nicht.
Zwar hétte sie nicht ibel Lust dazu, aber seit kurzem habe ich
mir eine Parade mit dem Ellbogen ausgedacht, an der, ohne daf}
der Respekt offen verletzt wird, der matterliche Unterarm ab-
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prallt. Diese Parade ist nicht passiv: Ich wehre ihren Arm ab,
indem ich meinen eigenen kraftig nach vorn stof3e.

»Du bekommst keinen Kuchen«, sagt meine Mutter, nach-
dem sie eine Weile uberlegt hat. »Das wird dich lehren, diese
armen kleinen Madchen zu drangsalieren.«

»Ts, ts, ts«, macht der Vater. Mehr wird er nicht dazu sagen.
Ich schweige hochmiitig. Wahrend der Vater sein triibes Ge-
sicht Uber den Teller beugt und die Mutter aufsteht, um das
Mischgericht vom Herd zu nehmen, das dort seit dem Vortag
brodelt, nutze ich die Gelegenheit und schneide der Heulerin
Pélagie eine abscheuliche Grimasse. Sie fangt neuerlich zu
heulen an und beklagt sich in ihrem beschrankten Wortschatz,
daR ich sie »angeschaut« hatte.

»Na und, sage ich und lasse meine unschuldsvollen Augen
(doppelt unschuldsvoll, da sie ja blau sind) in die Runde ge-
hen. »Habe ich jetzt nicht mal mehr das Recht, dich anzu-
schauen?«

Schweigen. Ich tu so, als kdnnte ich von dem ausgezeichne-
ten mitterlichen Ragout nur mit Uberwindung essen. Ich bin
sogar so mutig und lehne den Rest aus dem Topf ab, den man
mir pflichtgemaR anbietet. Und wahrend die Tischrunde sich
gutlich tut, blicke ich unverwandt auf einen mit Fliegendreck
beschmutzten Stich tiber der Anrichte. Er stellt die »Heimkehr
des verlorenen Sohnes« dar.

Der rechtschaffene Sohn, in einer Ecke des Bildes, macht
ein sehr betriibtes Gesicht. Ich kann es ihm nicht verdenken.
Denn ihm, der unablassig fiir seinen Vater geschuftet hat, ist
das Ld&mmchen verweigert worden, das er mit seinen Gefahrten
verspeisen wollte. Und fur den kleinen Lumpen, der auf den
Hof zuriickkehrt, nachdem er sein Erbteil mit Schlampen ver-
ludert hat, schlachtet man ohne Z&gern das fette Kalb.

Ich beile die Z&hne zusammen und denke: Mit meinen
Schwestern und mir ist es geradeso. Weichliche, diimmliche
Dinger. Und trotzdem hat die Mutter sie immerfort zu verhat-
scheln, ob sie sie nun mit Kdlnischwasser (bergie3t oder
kdmmt oder ihnen mit dem Brenneisen schone Locken dreht.
Unhérbar muf ich lachen: Letzten Sonntag habe ich mich leise
hinter die beiden geschlichen und ihnen Spinnweben auf die
hibschen Locken gelegt.

Diese gluckliche Erinnerung hilft mir, nicht der Verzweif-
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lung nachzugeben, wahrend mein Blick von dem Stich mit
dem »Verlorenen Sohn« zu dem Aprikosenkuchen wandert;
sein Duft steigt mir in die Nase, und auf der Truhe sehe ich sei-
nen goldgelben Rand schimmern. In diesem Moment erhebt
sich die Mutter und setzt ihn, nicht ohne eine gewisse Feier-
lichkeit, auf den Tisch — mir vor die Nase.

Ich stehe sofort auf und gehe, die Hande in den Hosentaschen,
zur Tdr.

»Nanu, sagt der Vater mit der heiseren Stimme von Leuten,
die wenig reden, »mdchtest du deinen Kuchen nicht?«

Sein Widerruf kommt zu spat, und ich weil3 ihm keinen
Dank dafiir. Ohne die H&nde aus den Taschen zu nehmen,
wende ich mich um und sage Uber die Schulter hinweg kurz
angebunden: »Keinen Hunger.«

»He! Wie sprichst du mit deinem Vater!« fangt die Mutter
gleich an.

Ich hére mir die Fortsetzung gar nicht erst an. Die endlose
Fortsetzung. Sie wird dem Vater seinen Kuchen versalzen, wie
sie mir den meinen entzogen hat.

Ich gehe hinaus und treibe mich auf dem Hof der Grange
Forte herum, die geballten Féauste in den Taschen. In Malejac
sagt man, mein Vater sei gut wie gutes Brot. Genau. Zuviel
Krume, zuwenig Kruste.

Ich brite vor mich hin, wiitend und verbittert. Unmdglich,
mit dieser Kuh (das ist das Wort, das ich gebrauche) ein ernst-
haftes Gespréch zu flihren. Sie demiitigt mich, sie liefert mich
dem Gelachter dieser dummen Puten aus, und was der Gipfel
ist, sie bestraft mich obendrein. Der Obstkuchen geht mir nicht
aus dem Sinn. Nicht des Kuchens, sondern der Demiitigung
wegen. Die Fauste in den Taschen geballt, laufe ich den Hof
auf und ab und recke meine breiten Schultern. Dem Besten des
ganzen Kantons den Nachtisch zu entziehen!

Es ist der beriihmte letzte Tropfen, und ich schdume Uber.
Mich packt die kalte Wut. Und noch dreillig Jahre spater sehe
ich mich wiiten. Ruckblickend scheint mir, daB ich kein sehr
guter Odipus war. Jokaste kam nicht in Gefahr, nicht einmal in
Gedanken. Ich »bringe« zwar meinen Komplex, aber nicht auf
sie bezogen, sondern auf Adelaide, unsere Kramerin. Die hat
ein frohliches Lachen, ist rasch mit einem Bonbon bei der
Hand und ist Uberdies eine (ippige Blondine mit einem Busen
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zum Traumen. Ich »bringe« auch — was flr ein Jargon! — eine
richtige Identifikation, nicht mit dem Vater, sondern mit dem
Onkel. Der — aber davon wuBte ich damals nichts — in traute-
stem Einvernehmen mit Adelaide steht. Also habe ich ohne
mein Wissen eine echte Familie neben der, die ich verab-
scheue.

Und ich besitze noch eine andere, die mir teuer ist und die
ich mir selbst geschaffen habe: den »Zirkel«. Eine erzgeheime
Gesellschaft von sieben Mitgliedern, die ich in der Schule von
Malejac (401 Einwohner, Kirche aus dem 12. Jahrhundert) ge-
griindet habe. Dank jenem Unternehmungsgeist, der mir eigen
ist und der meinem Erzeuger fehlt, bin ich meinerseits der Va-
ter des Zirkels und habe ihn unter dem Anschein von Sanftheit
ganz fest in der Hand.

Mein Entschluf? ist gefa3t. Da ich zu Hause beleidigt werde,
will ich mich in den SchoR dieser Familie zuriickziehen. Ich
warte, bis der Vater seine Siesta hélt und die Mutter, mit den
beiden gelockten Goren am Rockzipfel, das Geschirr ab-
wascht. Ich steige in meine Bodenkammer hinauf, stopfe mei-
nen Campingbeutel voll (ein Geschenk des Onkels), schniire
ihn zu und werfe ihn auf den Holzstapel unter meinem Fenster.
Bevor ich weglaufe, lasse ich einen Brief auf meinem Tisch
zurick. Er ist feierlich adressiert an Monsieur Simon Comte,
Landwirt, Grange Forte, MALEJAC.

Mein lieber Papa,
ich gehe fort. In diesem Haus werde ich nicht so behandelt, wie
ich es verdiene.

Viele Kisse, Emmanuel

Und wéhrend mein armer Vater hinter seinen geschlossenen
Fensterladen schléft, ohne zu wissen, dal sein Hof schon kei-
nen Nachfolger mehr hat, radle ich, den Campingbeutel auf
dem Riicken, durch die Sonnenhitze in Richtung Malevil.

Malevil, eine grole, halbverfallene Burg aus dem 13. Jahr-
hundert, steht auf halber Hohe eines steilen Hanges tber dem
kleinen Rhunes-Tal. Ihr Eigenttimer hat sie sich selbst tiberlas-
sen, und seit sich aus dem Mauerkranz des Bergfrieds ein Stein-
block geldst und einen Touristen erschlagen hat, ist der Zutritt
verboten. Der Denkmalschutz hat zwei Warntafeln anbringen
und der Blrgermeister von Malejac die einzige Zugangsstrale
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am Abhang durch vier Reihen Stacheldraht absperren lassen.
Ohne Zutun der Gemeinde wird diese Absperrung durch funf-
zig Meter undurchdringliches Dornengestriipp verstarkt, das
von Jahr zu Jahr dichter an den alten Weg zwischen Felswand
und Abgrund heranwdchst, der Malevil auf seiner schwindel-
erregenden Hoéhe von dem Hiigel mit den Sept Fayards des
Onkels trennt.

Hier ist unser Domizil. Unter meiner Anleitung hat der Zir-
kel alle Tabus gebrochen, den Stacheldrahtzaun mit einem un-
sichtbaren EinlaR versehen und in dem gigantischen Dornen-
dickicht einen Tunnel ausgehéhlt, den wir standig frei halten
und durch eine listig angelegte Kriimmung dem Blick vom
Wege her entzogen haben. Im ersten Stockwerk des Bergfrieds,
wo der FulSboden durchgebrochen war, haben wir alte Bretter
aus dem Abfallstapel des Onkels von Balken zu Balken gena-
gelt und einen Steg gelegt. Auf diese Weise konnten wir am an-
deren Ende des riesigen Saales in eine kleine Kammer gelan-
gen, in der Meyssonnier, der in der Werkstatt seines Vaters viel
bastelt, ein Fenster und eine Tir mit VorhéngeschloR eingesetzt
hat.

Der Bergfried ist berdacht. Das Rippengewdlbe hat der Zeit
widerstanden. Unser Versteck hat einen Kamin; das Mobiliar
besteht aus einer alten, mit Sacken bedeckten Matratze, einem
Tisch und Hockern.

Das Geheimnis blieb gewahrt. Der Zirkel hat sieh dieses Do-
mizil, von dem die Erwachsenen nichts wissen, bereits vor
einem Jahr eingerichtet. Ich rechne damit, daf§ ich hier bis zum
Beginn des neuen Schuljahres unterkriechen kann. Unterwegs
habe ich Colin verstédndigt, der sagt es Meyssonnier, Meysson-
nier sagt es Peyssou, Peyssou sagt es den anderen. Ich gehe
nicht ohne Proviant an Bord.

Ich verbringe in meiner Zelle den Nachmittag, die Nacht
und den ganzen néchsten Tag. Es ist weniger lustig, als ich ge-
dacht hétte. Wir haben Juli, die Geféhrten helfen auf den Fel-
dern, und ich werde sie erst am Abend sehen. Malevil zu ver-
lassen, wage ich nicht. In der Grange Forte haben sie sicher
schon die Gendarmen auf mich gehetzt.

Um sieben klopft jemand an die Tiir des Zirkels. Ich erwarte
den grofRen Peyssou, der mir Verpflegung bringen soll. Ich
hatte das VorhangeschloRR von der Tiir genommen; auf meiner
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harten Matratze liegend, einen blutriinstigen Abenteuerroman
in der Hand, rufe ich laut: »Komm doch rein, du Idiot!«

Es ist Onkel Samuel. Er ist Protestant, daher der biblische
Vorname. In leibhaftiger GréRe steht er da, bekleidet mit einem
karierten Hemd, das den muskul@sen Hals frei 1a63t, und mit ei-
ner alten Reithose von der Armee (er war bei der Kavallerie).
Und durch die niedrige Offnung, wo sein Scheitel den steiner-
nen Tarsturz berihrt, schaut er mich stirnrunzelnd und mit lu-
stigen Augen an.

Dieses Bild halte ich fest. Denn der kleine Junge auf der Ma-
tratze, das bin ich. Und der Onkel, der auf der Schwelle steht,
das bin ich auch. Onkel Samuel war damals beinahe aufs Jahr
so alt, wie ich jetzt bin, und alle Leute sind sich daruber einig,
daR ich ihm sehr &hnlich bin. Und in dieser Szene, in der wenig
Worte gewechselt werden, sehe ich den kleinen Jungen, der ich
damals war, mit dem Mann konfrontiert, der ich inzwischen
geworden bin.

Wenn ich Onkel Samuels Portrat zeichne, zeichne ich zu-
gleich mein eigenes. Er ist ziemlich grof3, stimmig, aber in den
Huften schlank; das Gesicht, mit den schwarzen Brauen und
den blauen Augen, ist kantig und von der Sonne gebraunt. In
Malejac spinnen sich die Leute von morgens bis abends in ein
leises, beruhigendes Wortgeplatscher ein. Der Onkel aber sagt
nichts, wenn er nichts zu sagen hat. Und wenn er redet, spricht
er kurz, ohne miRige Umschweife, sagt nur das Wesentliche.
Ebenso sparsam sind seine Gebéarden.

Diese Bundigkeit geféllt mir an ihm. Denn von zu Hause,
von Vater, Mutter, Schwestern, kenne ich nur das Gegenteil.
Sie denken wirr und reden umstandlich.

Auch den Unternehmungsgeist bewundere ich am Onkel. Er
hat seinen Besitz weitgehend gerodet. Den Rhunes-Arm, der
ihn durchflief3t, hat er in Kandle geteilt, um Forellen zu ziich-
ten. Er hat etwa zwanzig Bienensttcke aufgestellt. Er hat sich
sogar unterderhand einen Geigerzahler gekauft, um in dem
vulkanischen Gestein, das auf einem der Hange seines Higels
ansteht, nach Uran zu schiirfen. Und als Giberall »Ranches« und
Reitsportunternehmen in Mode kamen, hat er seine Kiihe ver-
kauft und durch Pferde ersetzt.

»Ich wulte genau, daf ich dich hier finde«, sagt der Onkel.

Ich blicke ihn an und kriege den Schnabel nicht auf. Doch er
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und ich, wir verstehen uns trotzdem. Und er antwortet auf
meine Sprachlosigkeit.

»Die Bretter«, sagt er. »Die Bretter, die du dir im vergange-
nen Sommer von meinem Haufen geholt hast. Du konntest sie
nicht tragen. Du hast sie geschleift. Ich bin der Spur nachge-
gangen.«

Seit einem Jahr also weil3 er es schon! Und hat nie und mit
keinem darlber gesprochen, nicht einmal mit mir.

»lch habe nachgesehenc, sagt er. »Der Mauerkranz auf dem
Bergfried halt noch, da fallt nichts mehr herunter.«

Ich bin von Dankbarkeit ergriffen. Der Onkel hat Giber meine
Sicherheit gewacht, aber von fern, ohne es mir zu sagen, ohne
mir lastig zu werden. Ich sehe ihn an, aber er weicht meinem
Blick aus, will sich nicht riihren lassen. Er greift sich einen
Hocker, prift, wie stabil er ist, und setzt sich mit gespreizten
Beinen darauf, wie auf ein Pferd. Alsdann galoppiert er los, ge-
radewegs auf das Ziel zu.

»H6r zu, Emmanuel, die haben niemand was erzahlt und
auch die Gendarmen nicht verstandigt.«

Ein kurzes Léacheln.

»Die Mutter kennst du ja, ihre Angst, was die Leute sagen
wirden. Ich mache dir einen Vorschlag. Ich nehme dich bis
zum Ende der Ferien zu mir. Wenn die Schule wieder anféngt,
kein Problem: Du gehst nach La Roque in Pension.«

Schweigen.

»Und am Wochenende?« frage ich.

Des Onkels Auge glanzt. So wie er spreche ich in Andeutun-
gen. Wenn ich in Gedanken schon wieder zur Schule gehe,
heil’t das, daf ich einverstanden bin, bis zum Ende der Ferien
bei ihm zu bleiben.

»Kommst du zu mir, wenn du magst«, sagt er schnell. Ein
kurzes Schweigen.

»Ab und zu gehst du zu Tisch in die Grange Forte.« Um den
Schein zu wahren, zértliche Mutter. Ich verstehe, diese Losung
kommt allen zugute.

»Schonk, sagt der Onkel und steht beschwingt auf. »Wenn
du einverstanden bist, schniirst du dein Biindel und kommst
mir in die Rhunes nach, dort lade ich Heu fiir mein Vieh.«

Schon ist er weg, und schon schniire ich mein Blindel.

Nachdem ich den Tunnel im Dornengestriipp und den Sta-
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cheldrahtzaun passiert habe, fahre ich auf meinem Rad das
ehemalige Bachbett hinunter, das den steilen Felsen von Male-
vil von dem runden Hugel des Onkels trennt. Sehr zufrieden,
meinen Schlupfwinkel verlassen zu durfen. Die Baume, die
uberall zwischen dem verfallenen Geméuer wachsen, verdi-
stern ihn, und ich atme auf, als ich in das helle Tal der Rhunes
hinauskomme.

Es liegt im Schein der Abendsonne, die zwischen sechs und
sieben unvergleichlich schon ist. Ich weil3 das, seit der Onkel
mich darauf aufmerksam gemacht hat. Die Luft hat etwas
Sanftes. Die Wiesen sind griiner, die Schatten langer, das Licht
ist golden. Ich fahre auf den roten Traktor des Onkels zu. Der
Héanger dahinter ist hoch beladen mit gelblichem Heu. Und
weiter weg, in parallelen Reihen I&ngs der Rhunes, die Pappeln
mit ihrem silbergrauen Laub, das sich im Winde wiegt. Ich
hore sie gern rauschen: ein leichter Regen, kénnte man glau-
ben.

Der Onkel greift sich ohne ein Wort mein Fahrrad und ver-
taut es oben auf dem Heu. Er nimmt am Steuer des Treckers
Platz, und ich setze mich auf den Kotfliigel. Kein Wort. Nicht
einmal ein Blick. Doch seine Hand, die ein wenig bebt, verrat
mir, wie gliicklich er ist, daB er, der von meiner mageren Tante
niemals ein Kind hatte, sich einen Sohn nach Hause in die Sept
Fayards holen kann.

Auf der Schwelle erwartet mich die Menou, die skeletthaf-
ten Arme Uber der nicht vorhandenen Brust gekreuzt. Ein
Lacheln krauselt ihren kleinen Totenkopf. Ihre Schwéche fiir
mich ist mit der Abneigung gewachsen, die sie gegen meine
Mutter hegt. Und die sie auch gegen meine Tante hegte, zu de-
ren Lebzeiten. Nicht, was ihr denkt. Die Menou schlaft nicht
mit meinem Onkel. Sie ist auch nicht seine Magd. Sie hat Be-
sitz. Er méht ihr die Wiesen, sie fulhrt ihm den Haushalt, er er-
halt sie.

Die Menou ist ebenfalls die Magerkeit selbst, aber sie ist
eine frohliche Natur. Sie seufzt nicht, sie schimpft herzerfri-
schend. Vierzig Kilogramm, einschlielich der schwarzen
Kleider. Doch ihre kleinen schwarzen Augen in ihren tiefen
Hohlen glitzern vor Liebe zum Leben. Von ihren jungen Tagen
abgesehen, die Tugend in Person, auf allen Gebieten. Auch
sparsam. Durch Sparsamkeit, sagt der Onkel, hat sie sich das
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Fleisch von den Knochen gespart, bis sie keinen Hintern mehr
hatte, sich draufzusetzen.

Und ein Arbeitstier ist sie! Arme wie Streichhélzer, aber
wenn sie ihren Weinberg jatet, wie geht es ihr da von der Hand!
Momo indessen, ihr einziger Sohn, der ins achtzehnte Jahr
geht, zieht an einem Bindfaden eine Eisenbahn hinter sich her:
tut, tut, tut, tut.

Um dem Leben Wirze zu geben, unterhdlt die Menou einen
standigen Disput mit dem Onkel. Doch er ist ihr Gott. Ich habe
Anteil an dieser Gottlichkeit. Zu meinem Empfang in den Sept
Fayards hat sie ein Abendessen gerichtet, dal man sich den
Gurt lockern muB. Als Kronung stellt diese Schelmin am Ende
einen riesengrof3en Obstkuchen auf den Tisch.

Wenn ich vom Film ware, wirde ich diesen Kuchen in GroR-
aufnahme zeigen und dann abblenden zu einem Flashback:
1947, der Sommer im Jahr davor. Ein anderes »Wegzeichen.

Ich bin elf Jahre alt. Ich verliebe mich in Adelaide, griinde
den Zirkel in Malevil und komme zu einer neuen Auffassung
von Religion.

Die Rolle, die die Krdmerin von Malejac bei meiner Er-
weckung gespielt hat, erwahnte ich schon. Sie ist dreilig Jahre,
ihre Reife fasziniert mich. Ihretwegen bringe ich, so vielen ge-
genteiligen Erfahrungen zum Trotz, noch heute Gite mit Up-
pigkeit der Formen in Verbindung, wéhrend ich aus verstand-
lichen Grinden Magerkeit mit Kaltherzigkeit gleichsetze.
Schade, dal} dies nicht mein Sujet ist. Von all der fieberhaften
Erregung Uber all diese Rundungen hatte ich gern erzéhlt. Als
Abbé Lebas anfangt sich zu sorgen, welchen Gebrauch wir von
den Attributen unserer Mannlichkeit machen, und uns im Kate-
chismusunterricht von der »Siinde des Fleisches« redet, kann
ich, der ich nur aus Sehnen und Muskeln bestehe, nicht glau-
ben, daB dieses »Fleisch« das meine sein soll. Ich bringe den
Ausdruck mit Adelaide in Beziehung, und der Begriff Sunde
erscheint mir kostlich.

Es stdrt mich nicht einmal, daf mein Idol, obgleich etwas
gewichtig in ihren AusmaRen, in dem Rufe steht, hurtig mit
den Schenkeln zu sein. Im Gegenteil, davon verspreche ich mir
etwas flr die Zukunft. Aber die Jahre, die aus dem Héahnchen
einen Hahn machen werden, erscheinen mir noch sehr lang.

Inzwischen bin ich, im Sommer mindestens, sehr beschaf-
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tigt. Der Krieg wiitet. Der tapfere Kalvinistenhauptmann Em-
manuel Comte, mit seinen Glaubensbridern in Malevil einge-
schlossen, verteidigt die Festung gegen den finsteren Meys-
sonnier, das Haupt der Liga. Ich nenne ihn finster, weil es sein
Ziel ist, die Burg zu plundern und die Ketzer — Méannlein und
Weiblein — tiber die Klinge springen zu lassen. Die Frauen wer-
den durch Reisigbiindel, die Kinder durch kleinere Reisigbiin-
del dargestelit.

Der Sieg steht nicht im voraus fest, er hdngt vom Waffen-
gliick ab. Wer von einem WurfspieR, einem Pfeil, einem Stein
oder, im Nahkampf, von der Spitze eines Degens getroffen oder
nur berhrt wird, ruft »Ich bin erledigt!« und bricht zusammen.
Nach Beendigung der Schlacht ist es gestattet, die Verwundeten
zu enthaupten und die Frauen zu téten, nicht aber, wie es der
groRe Peyssou eines Tages tat, sich tiber ein volumingses Reisig-
blndel herzumachen, um es zu schanden. Wir sind tugendhaft
und streng, wie unsere Vorfahren. In der Offentlichkeit wenig-
stens. Ausschweifung ist Privatsache.

Eines Nachmittags habe ich das Gliick, vom Burgwall herab
Meyssonnier mit meinem Pfeil zu treffen. Er féllt. Mit erhobe-
ner Faust beuge ich mich tber die Zinne und rufe mit Donner-
stimme: »Stirb, du Schurke von Katholik!«

Dieser flrchterliche Ruf 143t die Belagerer erstarren; sie ver-
gessen, sich zu decken, und alsbald sind sie von unseren Pfeilen
durchbohrt.

Langsamen Schrittes verlasse ich den Burgwall; meine Leut-
nants, Colin und Giraud, schicke ich aus, Dumont und Condat
den Garaus zu machen, wahrend ich Meyssonnier mit meinem
Degen den Kopf abschlage.

Dem grofRen Peyssou schneide ich zunéchst die Organe ab,
auf die er so stolz ist; dann stoRe ich ihm meinen Degen in die
Brust, bohre ihn tiefer und tiefer in die Wunde und frage »mit
gelassener Stimme«, ob ihm das Lust bereite. Den grof3en
Peyssou spare ich mir immer fur das Ende auf, weil er so groB-
artig rochelt.

Das heile Treffen ist zu Ende. Zu einer letzten Zigarette und
einem Kaugummi, der ihren Geruch wegnehmen soll, kommen
wir noch einmal an dem Tisch des Verstecks im Bergfried zu-
sammen.

Und dort merke ich schon an der Art, wie er seine Kinn-
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backen bewegt, daR Meyssonnier unzufrieden ist. Seine grauen
Augen, eng beisammen unter der schmalen, von einer kurzge-
schnittenen Blirste bekrdnten Stirn, blinzeln unablassig.

»Na, Meyssonnier«, frage ich, »ist was? Bist du bose?«

Seine Lider flattern noch heftiger. Er zaudert, mich zu kriti-
sieren, weil das im allgemeinen auf ihn selber zuruckfallt. Und
dennoch, die Pflicht ist unabweislich und bedréngt von allen
Seiten seinen schmalen Schédel.

»Du héttest mich nicht Schurke von Katholik nennen dir-
fen!« sagt er schlielich heftig.

Dumont und Condat murmeln beiféllig, Colin und Giraud
schweigen aus Loyalitdt, aber mit einer Nuance, die mir nicht
entgeht. Allein Peyssou, ein breites L&cheln quer uber sein
pausbéckiges Gesicht, bleibt gelassen.

»Wieso denn?« frage ich herausfordernd. »Das Spiel war
doch so! Im Spiel stelle ich den Protestanten dar; soll ich da
Gutes zu dem Katholiken sagen, der mich morden will?«

»Das Spiel entschuldigt nicht alles«, sagt Meyssonnier un-
beirrt. »Auch im Spiel gibt es eine Grenze. Beispiel: Du tust
nur so, als schneidest du Peyssou was ab, du tust es nicht in
Wirklichkeit.«

Peyssous Lacheln wird noch breiter.

»AuBerdem haben wir niemals verabredet, dal wir uns be-
schimpfen«, sagt Meyssonnier, den Blick auf den Tisch gehef-
tet.

»Und vor allem nicht wegen der Religion«, figt Dumont
hinzu.

Ich blicke Dumont an. Der ist immer so empfindlich, ich
kenne ihn.

»Dich habe ich ja gar nicht beschimpft«, sage ich, bemiiht,
ihn von Meyssonnier abzubringen. »Ich habe mit Meyssonnier
geredet.«

»Das ist gleich, da ich katholisch bin«, sagt Dumont.

Ich protestiere: »Ich bin doch auch katholisch!«

»Gerade deshalb«, wendet Meyssonnier ein, »durftest du
nicht Uber deine Religion lastern.«

Jetzt mischt sich der groRe Peyssou ein, so ein Mumpitz,
sagt er, katholisch und protestantisch, das ist doch alles ein und
dasselbe.

Gleich fahrt man ihn von allen Seiten an. Peyssous Spezia-
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litat ist Korperkraft und Ferkelei! Daran soll er sich halten! Mit
Religion soll er sich nicht bemengen!

»Wo du nicht mal deine zehn Gebote weift«, sagt Meysson-
nier veréchtlich.

»Und ob ich sie weill«, sagt der grof3e Peyssou.

Wie im Religionsunterricht steht er auf und beginnt sie zligig
aufzusagen, bricht aber nach dem vierten plétzlich ab. Wir pfei-
fen ihn aus, und er setzt sich, mit Schande bedeckt, wieder hin.

Der Zwischenfall mit Peyssou hat mir Zeit zum Nachden-
ken gelassen.

»Schdn, sage ich verséhnlich. »Ich gebe ja zu, ich hatte un-
recht. Und wenn ich unrecht habe, mache ich es nicht wie ge-
wisse andere, sondern gebe gleich zu, daB3 ich unrecht hatte.
Also gut, ich habe unrecht. Bist du jetzt zufrieden?«

»Es genlgt nicht, zu sagen, daf man unrecht hat«, sagt
Meyssonnier zankisch.

»Was denn noch?« frage ich empdrt. »Du glaubst doch nicht
etwa, ich werde dich auf Knien um Verzeihung bitten, weil ich
dich Schurke genannt habe?«

»Daf du mich Schurke nennst, ist mir egal«, sagt Meysson-
nier, »damit kann ich dir auch dienen. Du hast aber >Schurke
von Katholik< gesagt.«

»Ebeng, sage ich. »Nicht dich habe ich beleidigt, sondern
die Religion.«

»Das ist wahr«, sagt Dumont.

Ich sehe ihn an. Meyssonnier hat seinen besten Bundesge-
nossen verloren.

»Hollal« sagt plotzlich der kleine Colin und wendet sich an
Meyssonnier. »Das ist ja ein Witz! Comte hat seinen Fehler zu-
gegeben, was mdochtest du denn noch?«

Meyssonnier will gerade den Mund aufmachen, als Peyssou,
der froh ist, sich revanchieren zu kénnen, mit groBRer Gebarde
ausruft: »Das ist ja alles Mumpitz!«

»HOr zu, Meyssonnier«, sage ich, um einen Ausgleich
bemiiht. »Ich habe dich einen Schurken geschimpft, du hast
mich auch einen Schurken geschimpft, also sind wir quitt.«

Meyssonnier wird rot.

»Ich habe dich nicht Schurke geschimpft«, sagt er emport.
Ich sehe die andern an, schittle melancholisch den Kopf und
schweige.
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»Wo du doch gesagt hast: Damit kann ich dir auch dienenc,
sagt Giraud.

»Das ist doch nicht dasselbe«, sagt Meyssonnier. Ohne es
ausdriicken zu kdnnen, fihlt er den ganzen Unterschied, der
zwischen einer méglichen und einer tatsachlich ge&ulerten Be-
schimpfung besteht.

»Du spinnst ja, Meyssonnier«, sage ich in betriibtem Ton.

»Trotzdem, ruft Meyssonnier, zum letztenmal aufbegeh-
rend. »Die Religion hast du beleidigt, das kannst du nicht leug-
nen.«

»Ich leugne es ja gar nichtl« sage ich und &ffne treuherzig
beide Hande. »Eben, vor einer Minute, hab ich’s sogar zugege-
ben. War es nicht s0?«

»Doch, so war es«, rufen die andern.

»Nun gut«, sage ich bestimmt, »da ich die Religion belei-
digt habe, werde ich mich bei dem entschuldigen gehen, der
dafiir zustandig ist.« (»Der daflr zustandig ist« ist ein Aus-
druck des Onkels.)

Der Zirkel schaut beunruhigt auf mich.

»Du wirst doch nicht etwa gar den Pfarrer mit unseren Ge-
schichten bemengen?« ruft Dumont aus.

Namlich weil Abbé Lebas, unserer Meinung nach, ein
schrulliger Mensch ist. Er hat eine fur uns sehr beschamende
Art und Weise, alle unsere Siinden, bis auf eine einzige, als
Lappalien abzutun.

Der Dialog verlauft folgendermafBen: Vater, ich bekenne,
daB ich hochmiitig gewesen bin. — Schon gut. Und weiter? —
Vater, ich bekenne, dal? ich schlecht von meinem Néchsten ge-
sprochen habe. — Schon gut. Und weiter? — Vater, ich bekenne,
daR ich den Lehrer belogen habe. — Schon gut. Und weiter? —
Vater, ich bekenne, daB ich aus der Geldborse meiner Mutter
zehn Francs gestohlen habe. — Schon gut. Und weiter? — Vater,
ich bekenne, dal? ich anst6Rige Handlungen begangen habe. —
Oh, oh! sagt Abbé Lebas. Da haben wir’s!

Und die Inquisition beginnt: Mit einem Médchen? Mit ei-
nem Knaben? Mit einem Tier? Ganz allein? Nackend oder be-
kleidet? Im Liegen oder im Stehen? In deinem Bett? Auf dem
Abtritt? Im Walde? In der Schule? Vor einem Spiegel? Wie oft?
Und woran denkst du, wenn du so etwas tust? (Na, ich denke
daran, daf} ich es tue, antwortet Peyssou.) An wen denkst du?
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An ein Méadchen? An einen Kameraden? An eine erwachsene
Frau? An eine Verwandte?

Schon als der Zirkel gegriindet wurde, schworen wir uns,
den Pfarrer in Unkenntnis unseres Tuns zu belassen; so wenig
zweifelten wir, dal er niemals an die Unschuld einer geheimen
Gesellschaft wiirde glauben wollen, die im verborgenen, in ei-
nem den Erwachsenen unbekannten Raum zusammentrifft.
Und doch war der Zirkel in dem Sinne, in dem der Abbé das
Wort verstand, »unschuldig«.

Ich zucke die Achseln.

»Nein, gewil’ nicht, mit dem Pfarrer werde ich nicht dartiber
sprechen. Soll er hier seine Nase hereinstecken? Nicht auszu-
denken! Ich habe gesagt, ich will mich bei dem entschuldigen
gehen, der dafiir zustandig ist. Und das tue ich jetzt.«

Ich stehe auf.

»Kommst du mit, Colin?« frage ich im Ton eines Befehls.

»Jak, sagt der kleine Colin, stolz darauf, erwéahlt worden zu
sein.

Und mit einer Miene, die er genau der meinen anpafit, geht er
hinter mir hinaus und 1&8t den Zirkel in Verwunderung zurtick.
Unsere Fahrrader sind vor Malevil im Dickicht versteckt.

»Richtung Malejac, sage ich lakonisch.

Wir fahren schweigend nebeneinanderher, sogar noch auf
ebener Strafle. Ich habe den kleinen Colin sehr gern. In der
Schule muBte ich mich anfanglich haufig schiitzend vor ihn stel-
len, denn mit seinen lebhaften, schlauen HaselnuRaugen, mit den
schragstehenden Brauen und den hochgezogenen Mundwinkeln
ist er unter den robusten Burschen, die mit zwolIf Jahren bereits
den Traktor fahren, leicht und schméchtig wie eine Libelle.

Ich rechne damit, die Kirche leer zu finden; doch kaum ha-
ben wir uns in die Bank der Katechismusschiler gesetzt, tritt
Abbé Lebas schleppenden Schrittes und mit gekrimmtem
Rucken aus der Sakristei. Mit tiefem Milvergniigen sehe ich
seine lange, herabh&ngende Nase und sein weit vorspringen-
des Kinn im Halbschatten hinter einer Sdule auftauchen.

Sobald er uns zu dieser ungewohnten Stunde in seiner Kir-
che erblickt, stirzt er sich auf uns, wie der Habicht auf die
Feldmaus, und bohrt seine stechenden Augen in die unsern.

»Was habt ihr beiden denn hier zu suchen?« herrscht er uns
an.
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»Ich komme ein kurzes Gebet verrichten«, sage ich, schaue
ihn mit meinem blauesten Blick an und halte dabei die gefalte-
ten Hande dezent (iber den Hosenschlitz. »Wie Sie es uns an-
geraten haben, fuge ich mit lammfrommer Miene hinzu.

»Und du?« wendet er sich grob an Colin.

»Ich gleichfalls«, sagt Colin, indes sein schelmischer Mund
und seine sprihenden Augen die Ernsthaftigkeit seiner Antwort
sehr beeintrachtigen.

Mit seinem schwarzen, von Argwohn umdusterten Blick
sieht uns der Pfarrer einen nach dem andern an.

»Seid ihr nicht vielmehr zum Beichten gekommen?« fragt
er, an mich gewendet.

»Nein, Herr Pfarrer«, sage ich mit fester Stimme und flige
hinzu: »Ich habe bereits am Samstag gebeichtet.«

Er richtet sich zornig auf und wirft einen bedeutungsgela-
denen Blick auf mich.

»Und du willst mir erzéhlen, dal du seit Samstag keine
Siinde begangen hast?«

Ich gerate in Verwirrung. Meine blutschanderische Leiden-
schaft fiir Adelaide ist dem Pfarrer leider nicht unbekannt. Daf}
sie blutschénderisch ist, nehme ich zumindest an seit dem
Tage, als der Pfarrer zu mir sagte: Schamst du dich nicht! Eine
Frau, die so alt ist wie deine Mutter! Und die das Doppelte von
dir wiegt! fligte er noch hinzu, warum, weif ich nicht. Denn im
Grunde ist die Liebe keine Frage des Gewichts. Schon gar
nicht, wenn es sich bloR um »schlechte Gedanken« handelt.

»0 doch, sage ich. »Aber nichts von Bedeutung.«

»Nichts von Bedeutung!« sagt er und schlégt entriistet die
Hande zusammen. »Was denn zum Beispiel?«

»Nung, sage ich aufs Geratewohl, »ich habe meinen Vater
belogen.«

»Schon gut«, sagt Abbé Lebas. »Und weiter?«

Ich blicke ihn an. Er wird mir doch wohl nicht bloR8 so und
ohne mein Einverstandnis mitten in der Kirche die Beichte ab-
nehmen? Und vor Colin obendrein!

»Mehr war nicht, sage ich bestimmt.

Abbé Lebas wirft mir einen bohrenden Blick zu, aber ich
fange ihn an der Oberflache meiner hellen Augen ab, so daf3 er
kraftlos an meiner Nase herabgleitet.

»Und du?« fragt er und wendet sich an Colin.
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»Ich gleichfalls«, sagt Colin.

»Du gleichfalls!« hohnt der Abbé. »Auch du hast deinen Va-
ter belogen! Und findest es nicht von Bedeutung!«

»Nein, Herr Pfarrer, sagt Colin, »bei mir ist es die Mutter,
die ich belogen habe.« Seine Mundwinkel ziehen sich zu den
Schléfen hinauf.

Ich flirchte schon, Abbé Lebas wird platzen und uns aus der
geweihten Stétte verjagen. Doch es gelingt ihm, sich zu be-
herrschen.

»S0, dir ist irgendwie der Gedanke gekommen, in die Kirche
zu gehen und ein kurzes Gebet zu verrichten?« sagt er in fast
drohendem Ton und immer noch an Colin gewendet.

Ich 6ffne den Mund, um zu antworten, Abbé Lebas aber
fahrt mir dazwischen.

»Du, Comte, bist still! Dich kenne ich! Nie um eine Antwort
verlegen! LaB Colin sprechen!«

»Nein, Herr Pfarrer«, sagt Colin. »Nicht mir ist der Gedanke
gekommen, sondern Comte.«

»Ah, Comte war es! Préchtig, prachtig! Noch wahrscheinli-
cher!« sagt Abbé Lebas mit plumper Ironie. »Und wo wart ihr,
als er auf den Gedanken gekommen ist?«

»Auf der Landstrale«, sagt Colin. »Wir fuhren so dahin, ohne
an was Boses zu denken, als Comte plétzlich zu mir sagte: Hor
mal, wenn wir fiir ein kurzes Gebet in die Kirche gingen? Das
ist ein Gedanke, sagte ich. Und da sind wir nun, fligt der kleine
Colin hinzu, wahrend er unbewuRt seine Mundwinkel schiirzt.

»HOr mal, wenn wir flir ein kurzes Gebet in die Kirche gin-
gen'« parodiert Abbé Lebas in andauernder Wut.

Rasch, mit einer Stimme wie ein S&belhieb, setzt er hinzu:
»Und woher kamt ihr, als ihr mit dem Fahrrad auf dieser Land-
stralle fuhrt?«

»\on den Sept Fayards«, sagt Colin ohne Stocken.

Und das ist genial von dem kleinen Colin, denn wenn es in
Malejac einen Menschen gibt, an den Abbé Lebas sich nicht
wenden kann, um nachzuprifen, wie wir unsere Zeit verbracht
haben, so ist das mein Onkel.

Abbé Lebas’ finsterer Blick schweift von meinen unschulds-
voll offenen Augen zu dem gondelférmigen Lacheln Colins. Er
befindet sich in der Lage eines Musketiers, der beim Zwei-
kampf seinen Degen zehn Schritt davonfliegen sieht; so wenig-
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stens ist das Bild, das ich mir hinterher ausdenke, um im Zirkel
tiber unsere Unterhaltung Bericht zu erstatten.

»Na, dann betet nur, betet«, sagt Abbé Lebas schlieBlich mit
saurer Miene. »lhr habt es alle beide bitter nétig!«

Er kehrt uns den Riicken, als lieferte er uns dem Leibhafti-
gen aus. Schleppenden Schrittes und mit gekrimmtem Riicken,
sein schweres Profil vor sich her schiebend, geht er wieder in
die Sakristei und schlagt die Tur hinter sich zu.

Als alles wieder still geworden ist, kreuze ich die Arme Uber
der Brust, hefte den Blick auf das kleine Licht des Tabernakels
und sage mit leiser Stimme, doch so, dal Colin es héren kann:
»Lieber Gott, bitte vergib mir, daB ich die Religion beleidigt
habe.«

Haétte in diesem Moment die Tabernakeltir sich aufgetan im
strahlenden Licht und eine tiefe Stimme, klangvoll wie die
Stimme eines Radiosprechers, hétte gesagt: Mein Kind, ich
vergebe dir, und zur BuRe sollst du mir zehn Vaterunser aufsa-
gen — ich wére nicht sonderlich erstaunt gewesen. Doch es ge-
schah nichts, und ich war gendtigt, meine Stimme als die seine
aufzufassen und mir selbst die zehn Vaterunser aufzuerlegen.
Ich bin nahe daran, der Symmetrie wegen zehn Aves hinzuzu-
fligen, sehe aber davon ab, weil ich mir sage: Falls Gott zufallig
Protestant ist, wiil3te Er mir keinen Dank, wenn ich die Heilige
Jungfrau zu sehr in den Vordergrund rlickte.

Noch habe ich keine drei Vaterunser hergesagt, als Colin
mich mit dem Ellbogen anstoRt.

»Was machst du denn noch? Gehen wir jetzt?«

Ich drehe mich nach ihm um und sehe ihn streng an. »Warte!
Ich muR doch wohl die Buf3e tun, die er mir auferlegt hat.«

Colin verstummt. Und in der Folgezeit wird er weiter schwei-
gen. Kein Wort dariiber. Keine Verwunderung. Keine Fragen.

Und fir mich selbst ziehe ich die Frage, ob es mir Ernst war,
heute nicht in Betracht. Mit elf Jahren ist alles Spiel. Was mich
frappiert, was ich nicht vergessen kann, ist die Kihnheit, mit
der ich glaubte, mich (iber Abbé Lebas hinwegsetzen und un-
mittelbare Verbindung mit Gott aufnehmen zu kénnen.

April 1970: das nachste Wegzeichen. Ein Sprung von etwa
zwanzig Jahren. Es féllt mir einigermafen schwer, meine kur-
zen Hosen abzulegen, um mir die langen Erwachsenenhosen
anzuziehen. Ich bin finfunddreilig Jahre, Schuldirektor in Ma-
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lejac, und in seiner Kiiche, mir gegenuber, sitzt der Onkel und
raucht seine Pfeife. Sein Pferdehandel geht gut, zu gut sogar.
Um ihn auszudehnen, sucht er Land zu kaufen, und fiir das, was
ihm zusagt, verdoppelt sich, sobald er auftaucht, der Preis —
man hélt ihn fir reich.

»Schau dir nur Berthaud an. Du kennst Berthaud. Zwei Jahre
schon fahrt er mich an der Nase herum. Um mir Unsummen
abzufordern! Ubrigens pfeif ich auf den Hof von Berthaud. Der
war schon immer nur ein Notnagel. Nein, Emmanuel, ich will
dir sagen, was ich gebraucht hatte: Malevil.«

»Malevill«

»Jak, sagt der Onkel. »Malevill«

»Aber da ist doch nichts«, sage ich verblufft, »nur Wald und
Ruinen.«

»Hohok, sagt der Onkel. »Ich muf3 dich wohl belehren, was
da ist. Malevil, das sind flinfundsechzig Hektar auserlesener
Boden, der seit noch nicht fiinfzig Jahren von Niederwald
Uberwachsen ist. Malevil ist ein Weinberg, der zu Zeiten mei-
nes Vaters den besten Wein dieser Gegend getragen hat. Alles
ist neu anzupflanzen, zugegeben, aber der Boden ist da. Male-
vil hat einen Weinkeller, wie es in Malejac keinen zweiten gibt:
gewolbt, kihl und so groR wie der Schulhof. Malevil hat einen
Burgwall, wo du als Anbau und mit den fertig behauenen Stei-
nen, nach denen du dich nur zu biicken brauchst, eine Menge
Stallungen und Boxen errichten kannst. Und Uberdies ist Male-
vil gleich nebenan. Es grenzt an die Sept Fayards. Man kdénnte
es fast dazurechnen, sagt er mit unbewufRtem Humor, als ob
die Burg einstmals zu dem Bauernhof gehort hatte.

Es ist die Zeit nach der Abendmahlzeit. Der Onkel sitzt, an
seiner Pfeife saugend, nicht am, sondern parallel zum Kiichen-
tisch, er hat den Hosenglirtel Gber seinem mageren Bauch ein
wenig gelockert.

Ich sehe den Onkel an, und er merkt, daf3 ich schon weiB,
was er sagen will.

»Ach jal« sagt er. »Ich habe mir die Geschichte vermasselt.«

Wieder die Pfeife.

»Ich habe Grimaud angebrillt.«

»Grimaud?«

»Der die Geschafte des Grafen fihrt. Da er das Vertrauen
des Grafen hat und der Graf, der in Paris wohnt, nichts ohne
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ihn tun wirde, hat er Handgeld verlangt. Er nannte das ein
>Verhandlungshonorar«.«

»Niedlich ausgedriickt.«

»Findest du auch«, sagt der Onkel.

Er lutscht an seiner Pfeife.

»Viel?«

»Zwei Millionen.«

»0Ohol«

»Keine Kleinigkeit. Aber man hétte miteinander reden kon-
nen. Statt dessen habe ich an den Grafen geschrieben, und der
Graf, der Idiot, hat meinen Brief an Grimaud weitergegeben.
Und Grimaud kam, mir Vorhaltungen zu machen.«

Ein Seufzer, der sich mit einer Rauchwolke vermengt.

»Zweiter Fehler, und der ist nicht wiedergutzumachen: Ich
habe Grimaud angebrllt. Ein Beweis, siehst du, daft man auch
mit sechzig noch Dummbheiten begeht. Im Geschéftsleben darf
man niemand anbrillen, Emmanuel, merk dir das, nicht mal ei-
nen Betrliger. Weil ein Betriiger, und sei er noch so abgebriht,
dennoch seine Eigenliebe hat. Von diesem Tage an hat Gri-
maud mir den Weg versperrt. Dem Grafen habe ich noch zwei-
mal geschrieben. Er hat mir nie geantwortet.«

Schweigen. Ich kenne den Onkel zu gut, als daf ich ihn mit
Worten zu trdsten versuchte. Er mag nicht bedauert werden.
Ubrigens zuckt er die Achseln, legt seine FiiRe auf einen Stuhl,
hakt seinen linken Daumen im Girtel fest und fahrt fort:

»\erpatzt ist verpatzt. Ich kann schlieBlich auch ohne Male-
vil leben. Und ich lebe nicht schlecht. Ich verdiene gentigend
Geld, und vor allem tu ich, was mir gefallt. Ich habe keinen
Menschen uber mir oder neben mir, der mich triezen konnte.
Und ich finde das Leben interessant. Und da ich bei guter Ge-
sundheit bin, kann das noch zwanzig Jahre so weitergehen.
Mehr verlange ich nicht.«

Anscheinend war auch das schon zuviel. Das Gespréch fand
an einem Sonntagabend statt. Am Sonntag darauf kam der On-
kel auf der Heimfahrt von einem Fuf3ballspiel in La Roque mit
meinen Eltern bei einem Autounfall ums Leben.

Von Malejac nach La Roque sind nur fiinfzehn Kilometer
Fahrt; die aber reichten aus, daf ein Bus den kleinen 4 L an
einem Baum zerschmetterte. Normalerweise ware der Onkel
wohl mit den jungen Burschen, die er in Kost hatte, zum FuR-
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ballspiel gefahren, sein Peugeot-Break aber war zur Reparatur
in der Werkstatt, und sein Citroén-Lieferwagen, der ihm zum
Transport der Pferde diente, war unterwegs, weil einer seiner
Kunden darauf bestanden hatte, am Sonntag beliefert zu wer-
den. Auch ich hétte mich in dem 4 L befinden mussen, doch am
gleichen Vormittag hatte einer meiner groRen Schiiler einen
schweren Sturz mit dem Moped erlitten, und ich war am Nach-
mittag in die Stadt gefahren, um mich im Krankenhaus nach
seinem Befinden zu erkundigen.

Wiére Abbé Lebas noch am Leben gewesen, hatte er gesagt:
Die Vorsehung, Emmanuel, hat dich gerettet. Ja, doch weshalb
gerade mich? Entmutigend an Spriichen solcher Art ist, daB sie
das Problem immer nur weiter zuriick verlagern. Besser waére
es, gar nichts zu sagen. Doch das gerade kann man nicht. Das
Ereignis ist so sinnlos — und so stark ist, trotz allem, der
Wunsch, es zu verstehen.

Die drei verstimmelten Leichen wurden in die Sept Fayards
gebracht, und ich hielt, in Erwartung, da meine Schwestern
eintrafen, gemeinsam mit der Menou die Totenwache. Sie ver-
lief in volliger Stille und ohne eine Tréne, indes Momo in einem
Winkel des Zimmers auf dem Boden sal? und auf jede Frage mit
»Nein« antwortete. Spat am Abend begannen die Pferde zu wie-
hern, er hatte ihre Gerste vergessen. Die Menou blickte ihn an,
er aber schuttelte mit verstorter Miene den Kopf: nein. Ich stand
auf und besorgte die Fitterung.

Ich bin kaum wieder zuriick, als meine Schwestern mit dem
Wagen aus der Kreisstadt eintreffen. lhr rasches Erscheinen
uberrascht mich, noch mehr aber ihre Aufmachung. Als hatten
sie das Hinscheiden ihrer Verwandten seit langem vorausge-
sehen, sind sie von Kopf bis FuB in Schwarz gekleidet. Sie ha-
ben auch kaum die Schwelle der Sept Fayards Uberschritten
und haben noch nicht einmal Kopfbedeckungen und Schleier
abgenommen, da sprudeln schon Tranen und Worte. Und wie
Wespen in einem Einmachglas fangen sie zu surren an.

Sie haben eine Angewohnheit, die mich rasend macht. Die
eine ist jeweils das Echo der anderen. Was die Paulette sagt,
wiederholt die Pélagie, oder umgekehrt: Stellt die Pélagie eine
Frage, stellt die Paulette sie gleich noch einmal. Zum Erbre-
chen. Man hat jedesmal gleich zwei Versionen der gleichen
Albernheit.
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