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An der Lehrerbildungsanstalt hatten wir einen Professor, der in
das Sandtörtchen von Proust verliebt war. Unter seinen Fitti-
chen habe ich den berühmten Text mit Bewunderung studiert.
Jetzt aber, im Abstand, erscheint mir dieses kleine Backwerk
recht literarisch. Ich weiß, ein Geschmack oder eine Melodie
können uns einen bestimmten Moment besonders lebhaft wie-
der in Erinnerung bringen. Doch das ist Sache von ein paar Se-
kunden. Ein kurzes Aufleuchten, der Vorhang fällt wieder, und
tyrannisch ist die Gegenwart da. Die ganze Vergangenheit in
einem in Tee aufgeweichten Kuchenstück wiederzufinden –
welche Lust, wenn es wahr wäre.

An Prousts Sandtörtchen muß ich denken, weil ich neulich
in einer Schublade ein graues Päckchen mit sehr, sehr altem
Tabak entdeckte, das sicher einmal dem Onkel gehört hat. Ich
schenkte es Colin. Närrisch vor Freude, nach so langer Zeit sei-
nem geliebten Gift wiederzubegegnen, stopft er seine Pfeife
und zündet sie an. Ich sehe ihm dabei zu, und mit den ersten
Rauchschwaden, die ich einatme, tauchen der Onkel und die
Welt von vorher wieder auf. So, daß mir der Atem stockt. Doch
wie gesagt, das war rasch vorüber.

Und Colin ist schlecht geworden. Er war schon zu sehr ent-
giftet, oder der Tabak war zu alt.

Proust beneide ich. Um seine Vergangenheit wiederzufin-
den, konnte er sich auf etwas Solides stützen: auf eine sichere
Gegenwart, auf eine unbezweifelbare Zukunft. Für uns aber ist
die Vergangenheit zweimal vergangen, die verlorene Zeit dop-
pelt verloren, da wir mit ihr die Welt verloren haben, in der sie
ablief. Es hat einen Bruch gegeben. Der Gang der Jahrhunderte
ist unterbrochen worden. Wir wissen nicht mehr, wie es um uns
steht und ob es noch eine Zukunft gibt.

Natürlich versuchen wir, uns unser Angstgefühl mit Worten
zu verheimlichen. Um den Bruch zu bezeichnen, verwenden wir
Umschreibungen. Anfänglich sagten wir, dem stets ein wenig
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trockenen Meyssonnier folgend, der »Tag X«. Doch das klang
uns noch zu kriegerisch. Und wir machten uns einen scham-
hafteren Euphemismus zu eigen, den wir der Menou und ihrer
bäuerlichen Klugheit verdanken: »der Tag des Ereignisses«.
Kann man sich etwas Harmloseres ausdenken?

Mit Worten haben wir auch wieder Ordnung in das Chaos
gebracht und sogar den linearen Ablauf der Zeit wiederherge-
stellt. Wir sagen »vorher« – »am Tag des Ereignisses« – »nach-
her«. Das sind unsere linguistischen Finessen. Mit ihrer Heu-
chelei verschaffen sie uns ein Gefühl von Sicherheit. Denn
»nachher« bezeichnet zugleich unsere ungewisse Gegenwart
und unsere hypothetische Zukunft.

Auch ohne Sandtörtchen oder Pfeifenrauch denken wir oft
an die Welt von vorher. Jeder für sich allein. Im Gespräch kon-
trollieren wir uns gewissermaßen gegenseitig: Solche Rück-
wendungen sind für unser Fortleben wenig förderlich. Wir ver-
meiden es, sie wuchern zu lassen.

Ist man aber allein, ist das etwas anderes. Obwohl ich kaum
über die Vierzig bin, neige ich seit dem »Tag des Ereignisses«
wie ein Greis zu Schlaflosigkeit. Und des Nachts erinnere ich
mich. Dieses Verb verwende ich ohne Objekt, denn das Objekt
ändert sich von Nacht zu Nacht. Um diese Nachgiebigkeit vor
mir selbst zu entschuldigen, sage ich mir, daß die Welt von vor-
her nur noch in meinem Kopfe existiert und zu existieren auf-
hören würde, wenn ich nicht an sie dächte.

Seit kurzem unterscheide ich zwischen der gelegentlichen
und der regelmäßigen Erinnerung: Die regelmäßige Erinnerung
dient mir dazu, mich von meiner Identität zu überzeugen, und
diese Überzeugung habe ich dringend nötig in diesem »Nach-
her«, in dem alle Orientierungspunkte verschwunden sind. In
meinen schlaflosen Nächten setze ich deshalb in dieser Wüste,
in diesem Treibsand, in dieser zweimal vergangenen Vergan-
genheit hier und da Wegzeichen, um sicher zu sein, daß ich
nicht in die Irre gehe. Denn »in die Irre gehen« hieße zugleich
»meine Identität verlieren«.

Das Jahr 1948 ist ein solches Wegzeichen. Ich bin zwölf Jahre
alt und habe, unvergänglicher Ruhm, als Bester im ganzen
Kanton die Grundschule beendet. Zu Hause, beim Mittagessen
am Küchentisch in der Grange Forte, versuche ich meine Eltern
zu überzeugen, daß wir Land roden müßten. Was am vernünftig-
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sten wäre. Auf fünfundvierzig Hektar Boden haben wir – wie
alle hier – nur zehn Hektar Wiesen und Ackerland. Das übrige
ist Wald, unnützer Wald, da man jetzt keine Kastanien mehr ern-
tet und keine Reifhölzer mehr fertigt.

Meine Erzeuger hören mir kaum zu. Geradesogut könnte ich
mit Erdschollen sprechen. Deren Farbe sie übrigens haben.
Haar und Haut brünett. Wie auch bei mir, nur daß ich vom On-
kel die blauen Augen geerbt habe.

Im Abstand sehe ich diese Szene mit meinen Erwachse-
nenaugen wieder vor mir; ich verstehe sie jetzt besser, glaube
ich, und finde sie recht unerfreulich.

Meine Mutter zum Beispiel. Mit ihrem weinerlichen Ge-
wäsch. Sie hat das Laster mittelmäßiger Naturen: Sie stellt Ge-
genfragen. Das einfachste Alibi für das eingefahrene Denken.
Wenn doch alles schlecht steht, wozu dann den kleinen Finger
rühren? Mein Vorschlag, Wald zu roden, kränkt sie.

»Und woher das Geld nehmen?« fragt sie höhnisch. »Willst
du die Stunden für den Bulldozer bezahlen?«

Ihr Ton ist geringschätzig, und dabei weiß ich, daß im Spar-
kassenbuch Summen stehen, die von Monat zu Monat an Wert
verlieren. Ich weiß das, weil der Onkel es mir erklärt hat. Und
ich erkläre es meinerseits, ohne den Onkel zu erwähnen. Vergeb-
liche Vorsicht.

Der Vater hört zu, sagt aber kein Wort. Die Mutter fühlt sich
abermals gekränkt. Meine Argumente gleiten an ihrem harten
Schädel mit dem dürftigen Haar ab. Sie sieht mich nicht ein-
mal an. Über meinen Kopf hinweg wendet sie sich an meinen
Vater.

»Dieser Junge«, sagt sie, »ist ganz das Bild deines Bruders
Samuel. Hochmütig. Lehren erteilen. Und seit seiner Abschluß-
prüfung große Rosinen im Kopf.«

Paulette und Pélagie, meine beiden jüngeren Schwestern,
platzen vor Lachen, und ich versetze der, die neben mir sitzt,
unter dem Tisch einen Fußtritt, daß sie zu heulen anfängt.

»Und hartherzig ist er obendrein«, schließt die Mutter.
Über meine Hartherzigkeit bekommen wir noch zu hören.

Die ganze Zeit, während wir unsere zwei Teller Suppe verzeh-
ren. Denn meine Mutter versteht sich auf Rechnungsführung.
Und bei jedem neuen Vergehen werden meine Fehler Stück für
Stück rekapituliert. Der Umstand, daß ich bereits dafür bestraft
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bin, ändert nichts daran. Meine Verbrechen sind weder verges-
sen noch verziehen und wiegen noch immer gleich schwer.

Dieses Durchhecheln vollzieht sich überdies in Jammer-
tönen, die mir ein Grauen sind: Boshaftigkeit, weich verpackt.
Die Pélagie heult, die Paulette, die ich nicht angerührt habe,
flennt. Knalleffekt: Die Pélagie schürzt ihren Rock und zeigt
ihr Schienbein her. Es ist gerötet. Das mütterliche Gejammer
steigert sich um mehrere Tonlagen bis zum Gekreisch.

»Und worauf wartest du noch, Simon? Willst du deinem
Sohn nicht eins hinter die Löffel geben?«

Denn natürlich bin ich der Sohn meines Vaters, nicht der
ihre. Der Vater schweigt. Das ist seine Rolle in diesem Hause.
Die Mutter, Vernunftgründen unzugänglich, jeder Logik fremd,
nimmt niemals Rücksicht auf das, was er sagt. Rein vermöge
ihres Wortschwalls hat sie ihn zum Schweigen und fast zur
Knechtschaft verurteilt.

»Hörst du nicht, Simon?«
Ich lege Messer und Gabel hin und hebe den Hintern vom

Stuhl, um der Ohrfeige des Vaters ausweichen zu können.
Doch der Vater rührt sich nicht. Das kostet ihn Mut, denke ich
mir, denn heute abend, im Ehebett, muß er sich auf eine Straf-
predigt gefaßt machen, in der alle seine eigenen Fehler durch-
gehechelt werden.

Aber es ist ein lahmer Mut. Der Onkel bot in solchen Fällen
ein bewundernswertes Schauspiel! Ich habe erlebt, wie er auf-
gestanden ist und seine Ehefrau angedonnert und zermalmt hat,
und die war, da die beiden Brüder zwei Schwestern geheiratet
hatten, meiner Mutter sehr ähnlich. Ich stelle mir die Frage:
Was ist bloß los mit den Frauen in dieser Familie, daß sie alle
dürr, halsstarrig, raunzerisch und widerborstig sein müssen?

Die Tante hat das nicht lange ausgehalten. Mit vierzig Jahren
ist sie aus Haß gegen das Leben gestorben. Und der Onkel hat
sich schadlos gehalten und sich darauf verlegt, den jungen Din-
gern nachzulaufen. Ich tadle ihn nicht; als ich dann ein Mann
war, habe ich es nicht anders gemacht.

Ich fühle mich jetzt sicher. Von der Seite des Vaters ist keine
Ohrfeige zu erwarten, von der Seite der Mutter auch nicht.
Zwar hätte sie nicht übel Lust dazu, aber seit kurzem habe ich
mir eine Parade mit dem Ellbogen ausgedacht, an der, ohne daß
der Respekt offen verletzt wird, der mütterliche Unterarm ab-
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prallt. Diese Parade ist nicht passiv: Ich wehre ihren Arm ab,
indem ich meinen eigenen kräftig nach vorn stoße.

»Du bekommst keinen Kuchen«, sagt meine Mutter, nach-
dem sie eine Weile überlegt hat. »Das wird dich lehren, diese
armen kleinen Mädchen zu drangsalieren.«

»Ts, ts, ts«, macht der Vater. Mehr wird er nicht dazu sagen.
Ich schweige hochmütig. Während der Vater sein trübes Ge-
sicht über den Teller beugt und die Mutter aufsteht, um das
Mischgericht vom Herd zu nehmen, das dort seit dem Vortag
brodelt, nutze ich die Gelegenheit und schneide der Heulerin
Pélagie eine abscheuliche Grimasse. Sie fängt neuerlich zu
heulen an und beklagt sich in ihrem beschränkten Wortschatz,
daß ich sie »angeschaut« hätte.

»Na und«, sage ich und lasse meine unschuldsvollen Augen
(doppelt unschuldsvoll, da sie ja blau sind) in die Runde ge-
hen. »Habe ich jetzt nicht mal mehr das Recht, dich anzu-
schauen?«

Schweigen. Ich tu so, als könnte ich von dem ausgezeichne-
ten mütterlichen Ragout nur mit Überwindung essen. Ich bin
sogar so mutig und lehne den Rest aus dem Topf ab, den man
mir pflichtgemäß anbietet. Und während die Tischrunde sich
gütlich tut, blicke ich unverwandt auf einen mit Fliegendreck
beschmutzten Stich über der Anrichte. Er stellt die »Heimkehr
des verlorenen Sohnes« dar.

Der rechtschaffene Sohn, in einer Ecke des Bildes, macht
ein sehr betrübtes Gesicht. Ich kann es ihm nicht verdenken.
Denn ihm, der unablässig für seinen Vater geschuftet hat, ist
das Lämmchen verweigert worden, das er mit seinen Gefährten
verspeisen wollte. Und für den kleinen Lumpen, der auf den
Hof zurückkehrt, nachdem er sein Erbteil mit Schlampen ver-
ludert hat, schlachtet man ohne Zögern das fette Kalb.

Ich beiße die Zähne zusammen und denke: Mit meinen
Schwestern und mir ist es geradeso. Weichliche, dümmliche
Dinger. Und trotzdem hat die Mutter sie immerfort zu verhät-
scheln, ob sie sie nun mit Kölnischwasser übergießt oder
kämmt oder ihnen mit dem Brenneisen schöne Locken dreht.
Unhörbar muß ich lachen: Letzten Sonntag habe ich mich leise
hinter die beiden geschlichen und ihnen Spinnweben auf die
hübschen Locken gelegt.

Diese glückliche Erinnerung hilft mir, nicht der Verzweif-
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lung nachzugeben, während mein Blick von dem Stich mit
dem »Verlorenen Sohn« zu dem Aprikosenkuchen wandert;
sein Duft steigt mir in die Nase, und auf der Truhe sehe ich sei-
nen goldgelben Rand schimmern. In diesem Moment erhebt
sich die Mutter und setzt ihn, nicht ohne eine gewisse Feier-
lichkeit, auf den Tisch – mir vor die Nase.

Ich stehe sofort auf und gehe, die Hände in den Hosentaschen,
zur Tür.

»Nanu«, sagt der Vater mit der heiseren Stimme von Leuten,
die wenig reden, »möchtest du deinen Kuchen nicht?«

Sein Widerruf kommt zu spät, und ich weiß ihm keinen
Dank dafür. Ohne die Hände aus den Taschen zu nehmen,
wende ich mich um und sage über die Schulter hinweg kurz
angebunden: »Keinen Hunger.«

»He! Wie sprichst du mit deinem Vater!« fängt die Mutter
gleich an.

Ich höre mir die Fortsetzung gar nicht erst an. Die endlose
Fortsetzung. Sie wird dem Vater seinen Kuchen versalzen, wie
sie mir den meinen entzogen hat.

Ich gehe hinaus und treibe mich auf dem Hof der Grange
Forte herum, die geballten Fäuste in den Taschen. In Malejac
sagt man, mein Vater sei gut wie gutes Brot. Genau. Zuviel
Krume, zuwenig Kruste.

Ich brüte vor mich hin, wütend und verbittert. Unmöglich,
mit dieser Kuh (das ist das Wort, das ich gebrauche) ein ernst-
haftes Gespräch zu führen. Sie demütigt mich, sie liefert mich
dem Gelächter dieser dummen Puten aus, und was der Gipfel
ist, sie bestraft mich obendrein. Der Obstkuchen geht mir nicht
aus dem Sinn. Nicht des Kuchens, sondern der Demütigung
wegen. Die Fäuste in den Taschen geballt, laufe ich den Hof
auf und ab und recke meine breiten Schultern. Dem Besten des
ganzen Kantons den Nachtisch zu entziehen!

Es ist der berühmte letzte Tropfen, und ich schäume über.
Mich packt die kalte Wut. Und noch dreißig Jahre später sehe
ich mich wüten. Rückblickend scheint mir, daß ich kein sehr
guter Ödipus war. Jokaste kam nicht in Gefahr, nicht einmal in
Gedanken. Ich »bringe« zwar meinen Komplex, aber nicht auf
sie bezogen, sondern auf Adelaide, unsere Krämerin. Die hat
ein fröhliches Lachen, ist rasch mit einem Bonbon bei der
Hand und ist überdies eine üppige Blondine mit einem Busen
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zum Träumen. Ich »bringe« auch – was für ein Jargon! – eine
richtige Identifikation, nicht mit dem Vater, sondern mit dem
Onkel. Der – aber davon wußte ich damals nichts – in traute-
stem Einvernehmen mit Adelaide steht. Also habe ich ohne
mein Wissen eine echte Familie neben der, die ich verab-
scheue.

Und ich besitze noch eine andere, die mir teuer ist und die
ich mir selbst geschaffen habe: den »Zirkel«. Eine erzgeheime
Gesellschaft von sieben Mitgliedern, die ich in der Schule von
Malejac (401 Einwohner, Kirche aus dem 12. Jahrhundert) ge-
gründet habe. Dank jenem Unternehmungsgeist, der mir eigen
ist und der meinem Erzeuger fehlt, bin ich meinerseits der Va-
ter des Zirkels und habe ihn unter dem Anschein von Sanftheit
ganz fest in der Hand.

Mein Entschluß ist gefaßt. Da ich zu Hause beleidigt werde,
will ich mich in den Schoß dieser Familie zurückziehen. Ich
warte, bis der Vater seine Siesta hält und die Mutter, mit den
beiden gelockten Gören am Rockzipfel, das Geschirr ab-
wäscht. Ich steige in meine Bodenkammer hinauf, stopfe mei-
nen Campingbeutel voll (ein Geschenk des Onkels), schnüre
ihn zu und werfe ihn auf den Holzstapel unter meinem Fenster.
Bevor ich weglaufe, lasse ich einen Brief auf meinem Tisch
zurück. Er ist feierlich adressiert an Monsieur Simon Comte,
Landwirt, Grange Forte, MALEJAC.

Mein lieber Papa,
ich gehe fort. In diesem Haus werde ich nicht so behandelt, wie
ich es verdiene.

Viele Küsse, Emmanuel

Und während mein armer Vater hinter seinen geschlossenen
Fensterläden schläft, ohne zu wissen, daß sein Hof schon kei-
nen Nachfolger mehr hat, radle ich, den Campingbeutel auf
dem Rücken, durch die Sonnenhitze in Richtung Malevil.

Malevil, eine große, halbverfallene Burg aus dem 13. Jahr-
hundert, steht auf halber Höhe eines steilen Hanges über dem
kleinen Rhunes-Tal. Ihr Eigentümer hat sie sich selbst überlas-
sen, und seit sich aus dem Mauerkranz des Bergfrieds ein Stein-
block gelöst und einen Touristen erschlagen hat, ist der Zutritt
verboten. Der Denkmalschutz hat zwei Warntafeln anbringen
und der Bürgermeister von Malejac die einzige Zugangsstraße
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am Abhang durch vier Reihen Stacheldraht absperren lassen.
Ohne Zutun der Gemeinde wird diese Absperrung durch fünf-
zig Meter undurchdringliches Dornengestrüpp verstärkt, das
von Jahr zu Jahr dichter an den alten Weg zwischen Felswand
und Abgrund heranwächst, der Malevil auf seiner schwindel-
erregenden Höhe von dem Hügel mit den Sept Fayards des
Onkels trennt.

Hier ist unser Domizil. Unter meiner Anleitung hat der Zir-
kel alle Tabus gebrochen, den Stacheldrahtzaun mit einem un-
sichtbaren Einlaß versehen und in dem gigantischen Dornen-
dickicht einen Tunnel ausgehöhlt, den wir ständig frei halten
und durch eine listig angelegte Krümmung dem Blick vom
Wege her entzogen haben. Im ersten Stockwerk des Bergfrieds,
wo der Fußboden durchgebrochen war, haben wir alte Bretter
aus dem Abfallstapel des Onkels von Balken zu Balken gena-
gelt und einen Steg gelegt. Auf diese Weise konnten wir am an-
deren Ende des riesigen Saales in eine kleine Kammer gelan-
gen, in der Meyssonnier, der in der Werkstatt seines Vaters viel
bastelt, ein Fenster und eine Tür mit Vorhängeschloß eingesetzt
hat.

Der Bergfried ist überdacht. Das Rippengewölbe hat der Zeit
widerstanden. Unser Versteck hat einen Kamin; das Mobiliar
besteht aus einer alten, mit Säcken bedeckten Matratze, einem
Tisch und Hockern.

Das Geheimnis blieb gewahrt. Der Zirkel hat sieh dieses Do-
mizil, von dem die Erwachsenen nichts wissen, bereits vor
einem Jahr eingerichtet. Ich rechne damit, daß ich hier bis zum
Beginn des neuen Schuljahres unterkriechen kann. Unterwegs
habe ich Colin verständigt, der sagt es Meyssonnier, Meysson-
nier sagt es Peyssou, Peyssou sagt es den anderen. Ich gehe
nicht ohne Proviant an Bord.

Ich verbringe in meiner Zelle den Nachmittag, die Nacht
und den ganzen nächsten Tag. Es ist weniger lustig, als ich ge-
dacht hätte. Wir haben Juli, die Gefährten helfen auf den Fel-
dern, und ich werde sie erst am Abend sehen. Malevil zu ver-
lassen, wage ich nicht. In der Grange Forte haben sie sicher
schon die Gendarmen auf mich gehetzt.

Um sieben klopft jemand an die Tür des Zirkels. Ich erwarte
den großen Peyssou, der mir Verpflegung bringen soll. Ich
hatte das Vorhängeschloß von der Tür genommen; auf meiner
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harten Matratze liegend, einen blutrünstigen Abenteuerroman
in der Hand, rufe ich laut: »Komm doch rein, du Idiot!«

Es ist Onkel Samuel. Er ist Protestant, daher der biblische
Vorname. In leibhaftiger Größe steht er da, bekleidet mit einem
karierten Hemd, das den muskulösen Hals frei läßt, und mit ei-
ner alten Reithose von der Armee (er war bei der Kavallerie).
Und durch die niedrige Öffnung, wo sein Scheitel den steiner-
nen Türsturz berührt, schaut er mich stirnrunzelnd und mit lu-
stigen Augen an.

Dieses Bild halte ich fest. Denn der kleine Junge auf der Ma-
tratze, das bin ich. Und der Onkel, der auf der Schwelle steht,
das bin ich auch. Onkel Samuel war damals beinahe aufs Jahr
so alt, wie ich jetzt bin, und alle Leute sind sich darüber einig,
daß ich ihm sehr ähnlich bin. Und in dieser Szene, in der wenig
Worte gewechselt werden, sehe ich den kleinen Jungen, der ich
damals war, mit dem Mann konfrontiert, der ich inzwischen
geworden bin.

Wenn ich Onkel Samuels Porträt zeichne, zeichne ich zu-
gleich mein eigenes. Er ist ziemlich groß, stämmig, aber in den
Hüften schlank; das Gesicht, mit den schwarzen Brauen und
den blauen Augen, ist kantig und von der Sonne gebräunt. In
Malejac spinnen sich die Leute von morgens bis abends in ein
leises, beruhigendes Wortgeplätscher ein. Der Onkel aber sagt
nichts, wenn er nichts zu sagen hat. Und wenn er redet, spricht
er kurz, ohne müßige Umschweife, sagt nur das Wesentliche.
Ebenso sparsam sind seine Gebärden.

Diese Bündigkeit gefällt mir an ihm. Denn von zu Hause,
von Vater, Mutter, Schwestern, kenne ich nur das Gegenteil.
Sie denken wirr und reden umständlich.

Auch den Unternehmungsgeist bewundere ich am Onkel. Er
hat seinen Besitz weitgehend gerodet. Den Rhunes-Arm, der
ihn durchfließt, hat er in Kanäle geteilt, um Forellen zu züch-
ten. Er hat etwa zwanzig Bienenstöcke aufgestellt. Er hat sich
sogar unterderhand einen Geigerzähler gekauft, um in dem
vulkanischen Gestein, das auf einem der Hänge seines Hügels
ansteht, nach Uran zu schürfen. Und als überall »Ranches« und
Reitsportunternehmen in Mode kamen, hat er seine Kühe ver-
kauft und durch Pferde ersetzt.

»Ich wußte genau, daß ich dich hier finde«, sagt der Onkel.
Ich blicke ihn an und kriege den Schnabel nicht auf. Doch er
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und ich, wir verstehen uns trotzdem. Und er antwortet auf
meine Sprachlosigkeit.

»Die Bretter«, sagt er. »Die Bretter, die du dir im vergange-
nen Sommer von meinem Haufen geholt hast. Du konntest sie
nicht tragen. Du hast sie geschleift. Ich bin der Spur nachge-
gangen.«

Seit einem Jahr also weiß er es schon! Und hat nie und mit
keinem darüber gesprochen, nicht einmal mit mir.

»Ich habe nachgesehen«, sagt er. »Der Mauerkranz auf dem
Bergfried hält noch, da fällt nichts mehr herunter.«

Ich bin von Dankbarkeit ergriffen. Der Onkel hat über meine
Sicherheit gewacht, aber von fern, ohne es mir zu sagen, ohne
mir lästig zu werden. Ich sehe ihn an, aber er weicht meinem
Blick aus, will sich nicht rühren lassen. Er greift sich einen
Hocker, prüft, wie stabil er ist, und setzt sich mit gespreizten
Beinen darauf, wie auf ein Pferd. Alsdann galoppiert er los, ge-
radewegs auf das Ziel zu.

»Hör zu, Emmanuel, die haben niemand was erzählt und
auch die Gendarmen nicht verständigt.«

Ein kurzes Lächeln.
»Die Mutter kennst du ja, ihre Angst, was die Leute sagen

würden. Ich mache dir einen Vorschlag. Ich nehme dich bis
zum Ende der Ferien zu mir. Wenn die Schule wieder anfängt,
kein Problem: Du gehst nach La Roque in Pension.«

Schweigen.
»Und am Wochenende?« frage ich.
Des Onkels Auge glänzt. So wie er spreche ich in Andeutun-

gen. Wenn ich in Gedanken schon wieder zur Schule gehe,
heißt das, daß ich einverstanden bin, bis zum Ende der Ferien
bei ihm zu bleiben.

»Kommst du zu mir, wenn du magst«, sagt er schnell. Ein
kurzes Schweigen.

»Ab und zu gehst du zu Tisch in die Grange Forte.« Um den
Schein zu wahren, zärtliche Mutter. Ich verstehe, diese Lösung
kommt allen zugute.

»Schön«, sagt der Onkel und steht beschwingt auf. »Wenn
du einverstanden bist, schnürst du dein Bündel und kommst
mir in die Rhunes nach, dort lade ich Heu für mein Vieh.«

Schon ist er weg, und schon schnüre ich mein Bündel.
Nachdem ich den Tunnel im Dornengestrüpp und den Sta-

14

Malevil_AtV.qxd  08.11.2010  12:12  Seite 14



cheldrahtzaun passiert habe, fahre ich auf meinem Rad das
ehemalige Bachbett hinunter, das den steilen Felsen von Male-
vil von dem runden Hügel des Onkels trennt. Sehr zufrieden,
meinen Schlupfwinkel verlassen zu dürfen. Die Bäume, die
überall zwischen dem verfallenen Gemäuer wachsen, verdü-
stern ihn, und ich atme auf, als ich in das helle Tal der Rhunes
hinauskomme.

Es liegt im Schein der Abendsonne, die zwischen sechs und
sieben unvergleichlich schön ist. Ich weiß das, seit der Onkel
mich darauf aufmerksam gemacht hat. Die Luft hat etwas
Sanftes. Die Wiesen sind grüner, die Schatten länger, das Licht
ist golden. Ich fahre auf den roten Traktor des Onkels zu. Der
Hänger dahinter ist hoch beladen mit gelblichem Heu. Und
weiter weg, in parallelen Reihen längs der Rhunes, die Pappeln
mit ihrem silbergrauen Laub, das sich im Winde wiegt. Ich
höre sie gern rauschen: ein leichter Regen, könnte man glau-
ben.

Der Onkel greift sich ohne ein Wort mein Fahrrad und ver-
täut es oben auf dem Heu. Er nimmt am Steuer des Treckers
Platz, und ich setze mich auf den Kotflügel. Kein Wort. Nicht
einmal ein Blick. Doch seine Hand, die ein wenig bebt, verrät
mir, wie glücklich er ist, daß er, der von meiner mageren Tante
niemals ein Kind hatte, sich einen Sohn nach Hause in die Sept
Fayards holen kann.

Auf der Schwelle erwartet mich die Menou, die skeletthaf-
ten Arme über der nicht vorhandenen Brust gekreuzt. Ein
Lächeln kräuselt ihren kleinen Totenkopf. Ihre Schwäche für
mich ist mit der Abneigung gewachsen, die sie gegen meine
Mutter hegt. Und die sie auch gegen meine Tante hegte, zu de-
ren Lebzeiten. Nicht, was ihr denkt. Die Menou schläft nicht
mit meinem Onkel. Sie ist auch nicht seine Magd. Sie hat Be-
sitz. Er mäht ihr die Wiesen, sie führt ihm den Haushalt, er er-
hält sie.

Die Menou ist ebenfalls die Magerkeit selbst, aber sie ist
eine fröhliche Natur. Sie seufzt nicht, sie schimpft herzerfri-
schend. Vierzig Kilogramm, einschließlich der schwarzen
Kleider. Doch ihre kleinen schwarzen Augen in ihren tiefen
Höhlen glitzern vor Liebe zum Leben. Von ihren jungen Tagen
abgesehen, die Tugend in Person, auf allen Gebieten. Auch
sparsam. Durch Sparsamkeit, sagt der Onkel, hat sie sich das
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Fleisch von den Knochen gespart, bis sie keinen Hintern mehr
hatte, sich draufzusetzen.

Und ein Arbeitstier ist sie! Arme wie Streichhölzer, aber
wenn sie ihren Weinberg jätet, wie geht es ihr da von der Hand!
Momo indessen, ihr einziger Sohn, der ins achtzehnte Jahr
geht, zieht an einem Bindfaden eine Eisenbahn hinter sich her:
tut, tut, tut, tut.

Um dem Leben Würze zu geben, unterhält die Menou einen
ständigen Disput mit dem Onkel. Doch er ist ihr Gott. Ich habe
Anteil an dieser Göttlichkeit. Zu meinem Empfang in den Sept
Fayards hat sie ein Abendessen gerichtet, daß man sich den
Gurt lockern muß. Als Krönung stellt diese Schelmin am Ende
einen riesengroßen Obstkuchen auf den Tisch.

Wenn ich vom Film wäre, würde ich diesen Kuchen in Groß-
aufnahme zeigen und dann abblenden zu einem Flashback:
1947, der Sommer im Jahr davor. Ein anderes »Wegzeichen«.

Ich bin elf Jahre alt. Ich verliebe mich in Adelaide, gründe
den Zirkel in Malevil und komme zu einer neuen Auffassung
von Religion.

Die Rolle, die die Krämerin von Malejac bei meiner Er-
weckung gespielt hat, erwähnte ich schon. Sie ist dreißig Jahre,
ihre Reife fasziniert mich. Ihretwegen bringe ich, so vielen ge-
genteiligen Erfahrungen zum Trotz, noch heute Güte mit Üp-
pigkeit der Formen in Verbindung, während ich aus verständ-
lichen Gründen Magerkeit mit Kaltherzigkeit gleichsetze.
Schade, daß dies nicht mein Sujet ist. Von all der fieberhaften
Erregung über all diese Rundungen hätte ich gern erzählt. Als
Abbé Lebas anfängt sich zu sorgen, welchen Gebrauch wir von
den Attributen unserer Männlichkeit machen, und uns im Kate-
chismusunterricht von der »Sünde des Fleisches« redet, kann
ich, der ich nur aus Sehnen und Muskeln bestehe, nicht glau-
ben, daß dieses »Fleisch« das meine sein soll. Ich bringe den
Ausdruck mit Adelaide in Beziehung, und der Begriff Sünde
erscheint mir köstlich.

Es stört mich nicht einmal, daß mein Idol, obgleich etwas
gewichtig in ihren Ausmaßen, in dem Rufe steht, hurtig mit
den Schenkeln zu sein. Im Gegenteil, davon verspreche ich mir
etwas für die Zukunft. Aber die Jahre, die aus dem Hähnchen
einen Hahn machen werden, erscheinen mir noch sehr lang.

Inzwischen bin ich, im Sommer mindestens, sehr beschäf-
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tigt. Der Krieg wütet. Der tapfere Kalvinistenhauptmann Em-
manuel Comte, mit seinen Glaubensbrüdern in Malevil einge-
schlossen, verteidigt die Festung gegen den finsteren Meys-
sonnier, das Haupt der Liga. Ich nenne ihn finster, weil es sein
Ziel ist, die Burg zu plündern und die Ketzer – Männlein und
Weiblein – über die Klinge springen zu lassen. Die Frauen wer-
den durch Reisigbündel, die Kinder durch kleinere Reisigbün-
del dargestellt.

Der Sieg steht nicht im voraus fest, er hängt vom Waffen-
glück ab. Wer von einem Wurfspieß, einem Pfeil, einem Stein
oder, im Nahkampf, von der Spitze eines Degens getroffen oder
nur berührt wird, ruft »Ich bin erledigt!« und bricht zusammen.
Nach Beendigung der Schlacht ist es gestattet, die Verwundeten
zu enthaupten und die Frauen zu töten, nicht aber, wie es der
große Peyssou eines Tages tat, sich über ein voluminöses Reisig-
bündel herzumachen, um es zu schänden. Wir sind tugendhaft
und streng, wie unsere Vorfahren. In der Öffentlichkeit wenig-
stens. Ausschweifung ist Privatsache.

Eines Nachmittags habe ich das Glück, vom Burgwall herab
Meyssonnier mit meinem Pfeil zu treffen. Er fällt. Mit erhobe-
ner Faust beuge ich mich über die Zinne und rufe mit Donner-
stimme: »Stirb, du Schurke von Katholik!«

Dieser fürchterliche Ruf läßt die Belagerer erstarren; sie ver-
gessen, sich zu decken, und alsbald sind sie von unseren Pfeilen
durchbohrt.

Langsamen Schrittes verlasse ich den Burgwall; meine Leut-
nants, Colin und Giraud, schicke ich aus, Dumont und Condat
den Garaus zu machen, während ich Meyssonnier mit meinem
Degen den Kopf abschlage.

Dem großen Peyssou schneide ich zunächst die Organe ab,
auf die er so stolz ist; dann stoße ich ihm meinen Degen in die
Brust, bohre ihn tiefer und tiefer in die Wunde und frage »mit
gelassener Stimme«, ob ihm das Lust bereite. Den großen
Peyssou spare ich mir immer für das Ende auf, weil er so groß-
artig röchelt.

Das heiße Treffen ist zu Ende. Zu einer letzten Zigarette und
einem Kaugummi, der ihren Geruch wegnehmen soll, kommen
wir noch einmal an dem Tisch des Verstecks im Bergfried zu-
sammen.

Und dort merke ich schon an der Art, wie er seine Kinn-
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backen bewegt, daß Meyssonnier unzufrieden ist. Seine grauen
Augen, eng beisammen unter der schmalen, von einer kurzge-
schnittenen Bürste bekrönten Stirn, blinzeln unablässig.

»Na, Meyssonnier«, frage ich, »ist was? Bist du böse?«
Seine Lider flattern noch heftiger. Er zaudert, mich zu kriti-

sieren, weil das im allgemeinen auf ihn selber zurückfällt. Und
dennoch, die Pflicht ist unabweislich und bedrängt von allen
Seiten seinen schmalen Schädel.

»Du hättest mich nicht Schurke von Katholik nennen dür-
fen!« sagt er schließlich heftig.

Dumont und Condat murmeln beifällig, Colin und Giraud
schweigen aus Loyalität, aber mit einer Nuance, die mir nicht
entgeht. Allein Peyssou, ein breites Lächeln quer über sein
pausbäckiges Gesicht, bleibt gelassen.

»Wieso denn?« frage ich herausfordernd. »Das Spiel war
doch so! Im Spiel stelle ich den Protestanten dar; soll ich da
Gutes zu dem Katholiken sagen, der mich morden will?«

»Das Spiel entschuldigt nicht alles«, sagt Meyssonnier un-
beirrt. »Auch im Spiel gibt es eine Grenze. Beispiel: Du tust
nur so, als schneidest du Peyssou was ab, du tust es nicht in
Wirklichkeit.«

Peyssous Lächeln wird noch breiter.
»Außerdem haben wir niemals verabredet, daß wir uns be-

schimpfen«, sagt Meyssonnier, den Blick auf den Tisch gehef-
tet.

»Und vor allem nicht wegen der Religion«, fügt Dumont
hinzu.

Ich blicke Dumont an. Der ist immer so empfindlich, ich
kenne ihn.

»Dich habe ich ja gar nicht beschimpft«, sage ich, bemüht,
ihn von Meyssonnier abzubringen. »Ich habe mit Meyssonnier
geredet.«

»Das ist gleich, da ich katholisch bin«, sagt Dumont.
Ich protestiere: »Ich bin doch auch katholisch!«
»Gerade deshalb«, wendet Meyssonnier ein, »dürftest du

nicht über deine Religion lästern.«
Jetzt mischt sich der große Peyssou ein, so ein Mumpitz,

sagt er, katholisch und protestantisch, das ist doch alles ein und
dasselbe.

Gleich fährt man ihn von allen Seiten an. Peyssous Spezia-
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lität ist Körperkraft und Ferkelei! Daran soll er sich halten! Mit
Religion soll er sich nicht bemengen!

»Wo du nicht mal deine zehn Gebote weißt«, sagt Meysson-
nier verächtlich.

»Und ob ich sie weiß«, sagt der große Peyssou.
Wie im Religionsunterricht steht er auf und beginnt sie zügig

aufzusagen, bricht aber nach dem vierten plötzlich ab. Wir pfei-
fen ihn aus, und er setzt sich, mit Schande bedeckt, wieder hin.

Der Zwischenfall mit Peyssou hat mir Zeit zum Nachden-
ken gelassen.

»Schön«, sage ich versöhnlich. »Ich gebe ja zu, ich hatte un-
recht. Und wenn ich unrecht habe, mache ich es nicht wie ge-
wisse andere, sondern gebe gleich zu, daß ich unrecht hatte.
Also gut, ich habe unrecht. Bist du jetzt zufrieden?«

»Es genügt nicht, zu sagen, daß man unrecht hat«, sagt
Meyssonnier zänkisch.

»Was denn noch?« frage ich empört. »Du glaubst doch nicht
etwa, ich werde dich auf Knien um Verzeihung bitten, weil ich
dich Schurke genannt habe?«

»Daß du mich Schurke nennst, ist mir egal«, sagt Meysson-
nier, »damit kann ich dir auch dienen. Du hast aber ›Schurke
von Katholik‹ gesagt.«

»Eben«, sage ich. »Nicht dich habe ich beleidigt, sondern
die Religion.«

»Das ist wahr«, sagt Dumont.
Ich sehe ihn an. Meyssonnier hat seinen besten Bundesge-

nossen verloren.
»Holla!« sagt plötzlich der kleine Colin und wendet sich an

Meyssonnier. »Das ist ja ein Witz! Comte hat seinen Fehler zu-
gegeben, was möchtest du denn noch?«

Meyssonnier will gerade den Mund aufmachen, als Peyssou,
der froh ist, sich revanchieren zu können, mit großer Gebärde
ausruft: »Das ist ja alles Mumpitz!«

»Hör zu, Meyssonnier«, sage ich, um einen Ausgleich
bemüht. »Ich habe dich einen Schurken geschimpft, du hast
mich auch einen Schurken geschimpft, also sind wir quitt.«

Meyssonnier wird rot.
»Ich habe dich nicht Schurke geschimpft«, sagt er empört.

Ich sehe die andern an, schüttle melancholisch den Kopf und
schweige.
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»Wo du doch gesagt hast: Damit kann ich dir auch dienen«,
sagt Giraud.

»Das ist doch nicht dasselbe«, sagt Meyssonnier. Ohne es
ausdrücken zu können, fühlt er den ganzen Unterschied, der
zwischen einer möglichen und einer tatsächlich geäußerten Be-
schimpfung besteht.

»Du spinnst ja, Meyssonnier«, sage ich in betrübtem Ton.
»Trotzdem«, ruft Meyssonnier, zum letztenmal aufbegeh-

rend. »Die Religion hast du beleidigt, das kannst du nicht leug-
nen.«

»Ich leugne es ja gar nicht!« sage ich und öffne treuherzig
beide Hände. »Eben, vor einer Minute, hab ich’s sogar zugege-
ben. War es nicht so?«

»Doch, so war es«, rufen die andern.
»Nun gut«, sage ich bestimmt, »da ich die Religion belei-

digt habe, werde ich mich bei dem entschuldigen gehen, der
dafür zuständig ist.« (»Der dafür zuständig ist« ist ein Aus-
druck des Onkels.)

Der Zirkel schaut beunruhigt auf mich.
»Du wirst doch nicht etwa gar den Pfarrer mit unseren Ge-

schichten bemengen?« ruft Dumont aus.
Nämlich weil Abbé Lebas, unserer Meinung nach, ein

schrulliger Mensch ist. Er hat eine für uns sehr beschämende
Art und Weise, alle unsere Sünden, bis auf eine einzige, als
Lappalien abzutun.

Der Dialog verläuft folgendermaßen: Vater, ich bekenne,
daß ich hochmütig gewesen bin. – Schon gut. Und weiter? –
Vater, ich bekenne, daß ich schlecht von meinem Nächsten ge-
sprochen habe. – Schon gut. Und weiter? – Vater, ich bekenne,
daß ich den Lehrer belogen habe. – Schon gut. Und weiter? –
Vater, ich bekenne, daß ich aus der Geldbörse meiner Mutter
zehn Francs gestohlen habe. – Schon gut. Und weiter? – Vater,
ich bekenne, daß ich anstößige Handlungen begangen habe. –
Oh, oh! sagt Abbé Lebas. Da haben wir’s!

Und die Inquisition beginnt: Mit einem Mädchen? Mit ei-
nem Knaben? Mit einem Tier? Ganz allein? Nackend oder be-
kleidet? Im Liegen oder im Stehen? In deinem Bett? Auf dem
Abtritt? Im Walde? In der Schule? Vor einem Spiegel? Wie oft?
Und woran denkst du, wenn du so etwas tust? (Na, ich denke
daran, daß ich es tue, antwortet Peyssou.) An wen denkst du?
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An ein Mädchen? An einen Kameraden? An eine erwachsene
Frau? An eine Verwandte?

Schon als der Zirkel gegründet wurde, schworen wir uns,
den Pfarrer in Unkenntnis unseres Tuns zu belassen; so wenig
zweifelten wir, daß er niemals an die Unschuld einer geheimen
Gesellschaft würde glauben wollen, die im verborgenen, in ei-
nem den Erwachsenen unbekannten Raum zusammentrifft.
Und doch war der Zirkel in dem Sinne, in dem der Abbé das
Wort verstand, »unschuldig«.

Ich zucke die Achseln.
»Nein, gewiß nicht, mit dem Pfarrer werde ich nicht darüber

sprechen. Soll er hier seine Nase hereinstecken? Nicht auszu-
denken! Ich habe gesagt, ich will mich bei dem entschuldigen
gehen, der dafür zuständig ist. Und das tue ich jetzt.«

Ich stehe auf.
»Kommst du mit, Colin?« frage ich im Ton eines Befehls.
»Ja«, sagt der kleine Colin, stolz darauf, erwählt worden zu

sein.
Und mit einer Miene, die er genau der meinen anpaßt, geht er

hinter mir hinaus und läßt den Zirkel in Verwunderung zurück.
Unsere Fahrräder sind vor Malevil im Dickicht versteckt.
»Richtung Malejac«, sage ich lakonisch.
Wir fahren schweigend nebeneinanderher, sogar noch auf

ebener Straße. Ich habe den kleinen Colin sehr gern. In der
Schule mußte ich mich anfänglich häufig schützend vor ihn stel-
len, denn mit seinen lebhaften, schlauen Haselnußaugen, mit den
schrägstehenden Brauen und den hochgezogenen Mundwinkeln
ist er unter den robusten Burschen, die mit zwölf Jahren bereits
den Traktor fahren, leicht und schmächtig wie eine Libelle.

Ich rechne damit, die Kirche leer zu finden; doch kaum ha-
ben wir uns in die Bank der Katechismusschüler gesetzt, tritt
Abbé Lebas schleppenden Schrittes und mit gekrümmtem
Rücken aus der Sakristei. Mit tiefem Mißvergnügen sehe ich
seine lange, herabhängende Nase und sein weit vorspringen-
des Kinn im Halbschatten hinter einer Säule auftauchen.

Sobald er uns zu dieser ungewohnten Stunde in seiner Kir-
che erblickt, stürzt er sich auf uns, wie der Habicht auf die
Feldmaus, und bohrt seine stechenden Augen in die unsern.

»Was habt ihr beiden denn hier zu suchen?« herrscht er uns
an.
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»Ich komme ein kurzes Gebet verrichten«, sage ich, schaue
ihn mit meinem blauesten Blick an und halte dabei die gefalte-
ten Hände dezent über den Hosenschlitz. »Wie Sie es uns an-
geraten haben«, füge ich mit lammfrommer Miene hinzu.

»Und du?« wendet er sich grob an Colin.
»Ich gleichfalls«, sagt Colin, indes sein schelmischer Mund

und seine sprühenden Augen die Ernsthaftigkeit seiner Antwort
sehr beeinträchtigen.

Mit seinem schwarzen, von Argwohn umdüsterten Blick
sieht uns der Pfarrer einen nach dem andern an.

»Seid ihr nicht vielmehr zum Beichten gekommen?« fragt
er, an mich gewendet.

»Nein, Herr Pfarrer«, sage ich mit fester Stimme und füge
hinzu: »Ich habe bereits am Samstag gebeichtet.«

Er richtet sich zornig auf und wirft einen bedeutungsgela-
denen Blick auf mich.

»Und du willst mir erzählen, daß du seit Samstag keine
Sünde begangen hast?«

Ich gerate in Verwirrung. Meine blutschänderische Leiden-
schaft für Adelaide ist dem Pfarrer leider nicht unbekannt. Daß
sie blutschänderisch ist, nehme ich zumindest an seit dem
Tage, als der Pfarrer zu mir sagte: Schämst du dich nicht! Eine
Frau, die so alt ist wie deine Mutter! Und die das Doppelte von
dir wiegt! fügte er noch hinzu, warum, weiß ich nicht. Denn im
Grunde ist die Liebe keine Frage des Gewichts. Schon gar
nicht, wenn es sich bloß um »schlechte Gedanken« handelt.

»O doch«, sage ich. »Aber nichts von Bedeutung.«
»Nichts von Bedeutung!« sagt er und schlägt entrüstet die

Hände zusammen. »Was denn zum Beispiel?«
»Nun«, sage ich aufs Geratewohl, »ich habe meinen Vater

belogen.«
»Schon gut«, sagt Abbé Lebas. »Und weiter?«
Ich blicke ihn an. Er wird mir doch wohl nicht bloß so und

ohne mein Einverständnis mitten in der Kirche die Beichte ab-
nehmen? Und vor Colin obendrein!

»Mehr war nicht«, sage ich bestimmt.
Abbé Lebas wirft mir einen bohrenden Blick zu, aber ich

fange ihn an der Oberfläche meiner hellen Augen ab, so daß er
kraftlos an meiner Nase herabgleitet.

»Und du?« fragt er und wendet sich an Colin.
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»Ich gleichfalls«, sagt Colin.
»Du gleichfalls!« höhnt der Abbé. »Auch du hast deinen Va-

ter belogen! Und findest es nicht von Bedeutung!«
»Nein, Herr Pfarrer«, sagt Colin, »bei mir ist es die Mutter,

die ich belogen habe.« Seine Mundwinkel ziehen sich zu den
Schläfen hinauf.

Ich fürchte schon, Abbé Lebas wird platzen und uns aus der
geweihten Stätte verjagen. Doch es gelingt ihm, sich zu be-
herrschen.

»So, dir ist irgendwie der Gedanke gekommen, in die Kirche
zu gehen und ein kurzes Gebet zu verrichten?« sagt er in fast
drohendem Ton und immer noch an Colin gewendet.

Ich öffne den Mund, um zu antworten, Abbé Lebas aber
fährt mir dazwischen.

»Du, Comte, bist still! Dich kenne ich! Nie um eine Antwort
verlegen! Laß Colin sprechen!«

»Nein, Herr Pfarrer«, sagt Colin. »Nicht mir ist der Gedanke
gekommen, sondern Comte.«

»Ah, Comte war es! Prächtig, prächtig! Noch wahrscheinli-
cher!« sagt Abbé Lebas mit plumper Ironie. »Und wo wart ihr,
als er auf den Gedanken gekommen ist?«

»Auf der Landstraße«, sagt Colin. »Wir fuhren so dahin, ohne
an was Böses zu denken, als Comte plötzlich zu mir sagte: Hör
mal, wenn wir für ein kurzes Gebet in die Kirche gingen? Das
ist ein Gedanke, sagte ich. Und da sind wir nun«, fügt der kleine
Colin hinzu, während er unbewußt seine Mundwinkel schürzt.

»Hör mal, wenn wir für ein kurzes Gebet in die Kirche gin-
gen!« parodiert Abbé Lebas in andauernder Wut.

Rasch, mit einer Stimme wie ein Säbelhieb, setzt er hinzu:
»Und woher kamt ihr, als ihr mit dem Fahrrad auf dieser Land-
straße fuhrt?«

»Von den Sept Fayards«, sagt Colin ohne Stocken.
Und das ist genial von dem kleinen Colin, denn wenn es in

Malejac einen Menschen gibt, an den Abbé Lebas sich nicht
wenden kann, um nachzuprüfen, wie wir unsere Zeit verbracht
haben, so ist das mein Onkel.

Abbé Lebas’ finsterer Blick schweift von meinen unschulds-
voll offenen Augen zu dem gondelförmigen Lächeln Colins. Er
befindet sich in der Lage eines Musketiers, der beim Zwei-
kampf seinen Degen zehn Schritt davonfliegen sieht; so wenig-
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stens ist das Bild, das ich mir hinterher ausdenke, um im Zirkel
über unsere Unterhaltung Bericht zu erstatten.

»Na, dann betet nur, betet«, sagt Abbé Lebas schließlich mit
saurer Miene. »Ihr habt es alle beide bitter nötig!«

Er kehrt uns den Rücken, als lieferte er uns dem Leibhafti-
gen aus. Schleppenden Schrittes und mit gekrümmtem Rücken,
sein schweres Profil vor sich her schiebend, geht er wieder in
die Sakristei und schlägt die Tür hinter sich zu.

Als alles wieder still geworden ist, kreuze ich die Arme über
der Brust, hefte den Blick auf das kleine Licht des Tabernakels
und sage mit leiser Stimme, doch so, daß Colin es hören kann:
»Lieber Gott, bitte vergib mir, daß ich die Religion beleidigt
habe.«

Hätte in diesem Moment die Tabernakeltür sich aufgetan im
strahlenden Licht und eine tiefe Stimme, klangvoll wie die
Stimme eines Radiosprechers, hätte gesagt: Mein Kind, ich
vergebe dir, und zur Buße sollst du mir zehn Vaterunser aufsa-
gen – ich wäre nicht sonderlich erstaunt gewesen. Doch es ge-
schah nichts, und ich war genötigt, meine Stimme als die seine
aufzufassen und mir selbst die zehn Vaterunser aufzuerlegen.
Ich bin nahe daran, der Symmetrie wegen zehn Aves hinzuzu-
fügen, sehe aber davon ab, weil ich mir sage: Falls Gott zufällig
Protestant ist, wüßte Er mir keinen Dank, wenn ich die Heilige
Jungfrau zu sehr in den Vordergrund rückte.

Noch habe ich keine drei Vaterunser hergesagt, als Colin
mich mit dem Ellbogen anstößt.

»Was machst du denn noch? Gehen wir jetzt?«
Ich drehe mich nach ihm um und sehe ihn streng an. »Warte!

Ich muß doch wohl die Buße tun, die er mir auferlegt hat.«
Colin verstummt. Und in der Folgezeit wird er weiter schwei-

gen. Kein Wort darüber. Keine Verwunderung. Keine Fragen.
Und für mich selbst ziehe ich die Frage, ob es mir Ernst war,

heute nicht in Betracht. Mit elf Jahren ist alles Spiel. Was mich
frappiert, was ich nicht vergessen kann, ist die Kühnheit, mit
der ich glaubte, mich über Abbé Lebas hinwegsetzen und un-
mittelbare Verbindung mit Gott aufnehmen zu können.

April 1970: das nächste Wegzeichen. Ein Sprung von etwa
zwanzig Jahren. Es fällt mir einigermaßen schwer, meine kur-
zen Hosen abzulegen, um mir die langen Erwachsenenhosen
anzuziehen. Ich bin fünfunddreißig Jahre, Schuldirektor in Ma-
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lejac, und in seiner Küche, mir gegenüber, sitzt der Onkel und
raucht seine Pfeife. Sein Pferdehandel geht gut, zu gut sogar.
Um ihn auszudehnen, sucht er Land zu kaufen, und für das, was
ihm zusagt, verdoppelt sich, sobald er auftaucht, der Preis –
man hält ihn für reich.

»Schau dir nur Berthaud an. Du kennst Berthaud. Zwei Jahre
schon führt er mich an der Nase herum. Um mir Unsummen
abzufordern! Übrigens pfeif ich auf den Hof von Berthaud. Der
war schon immer nur ein Notnagel. Nein, Emmanuel, ich will
dir sagen, was ich gebraucht hätte: Malevil.«

»Malevil!«
»Ja«, sagt der Onkel. »Malevil!«
»Aber da ist doch nichts«, sage ich verblüfft, »nur Wald und

Ruinen.«
»Hoho«, sagt der Onkel. »Ich muß dich wohl belehren, was

da ist. Malevil, das sind fünfundsechzig Hektar auserlesener
Boden, der seit noch nicht fünfzig Jahren von Niederwald
überwachsen ist. Malevil ist ein Weinberg, der zu Zeiten mei-
nes Vaters den besten Wein dieser Gegend getragen hat. Alles
ist neu anzupflanzen, zugegeben, aber der Boden ist da. Male-
vil hat einen Weinkeller, wie es in Malejac keinen zweiten gibt:
gewölbt, kühl und so groß wie der Schulhof. Malevil hat einen
Burgwall, wo du als Anbau und mit den fertig behauenen Stei-
nen, nach denen du dich nur zu bücken brauchst, eine Menge
Stallungen und Boxen errichten kannst. Und überdies ist Male-
vil gleich nebenan. Es grenzt an die Sept Fayards. Man könnte
es fast dazurechnen«, sagt er mit unbewußtem Humor, als ob
die Burg einstmals zu dem Bauernhof gehört hätte.

Es ist die Zeit nach der Abendmahlzeit. Der Onkel sitzt, an
seiner Pfeife saugend, nicht am, sondern parallel zum Küchen-
tisch, er hat den Hosengürtel über seinem mageren Bauch ein
wenig gelockert.

Ich sehe den Onkel an, und er merkt, daß ich schon weiß,
was er sagen will.

»Ach ja!« sagt er. »Ich habe mir die Geschichte vermasselt.«
Wieder die Pfeife.
»Ich habe Grimaud angebrüllt.«
»Grimaud?«
»Der die Geschäfte des Grafen führt. Da er das Vertrauen

des Grafen hat und der Graf, der in Paris wohnt, nichts ohne
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ihn tun würde, hat er Handgeld verlangt. Er nannte das ein
›Verhandlungshonorar‹.«

»Niedlich ausgedrückt.«
»Findest du auch«, sagt der Onkel.
Er lutscht an seiner Pfeife.
»Viel?«
»Zwei Millionen.«
»Oho!«
»Keine Kleinigkeit. Aber man hätte miteinander reden kön-

nen. Statt dessen habe ich an den Grafen geschrieben, und der
Graf, der Idiot, hat meinen Brief an Grimaud weitergegeben.
Und Grimaud kam, mir Vorhaltungen zu machen.«

Ein Seufzer, der sich mit einer Rauchwolke vermengt.
»Zweiter Fehler, und der ist nicht wiedergutzumachen: Ich

habe Grimaud angebrüllt. Ein Beweis, siehst du, daß man auch
mit sechzig noch Dummheiten begeht. Im Geschäftsleben darf
man niemand anbrüllen, Emmanuel, merk dir das, nicht mal ei-
nen Betrüger. Weil ein Betrüger, und sei er noch so abgebrüht,
dennoch seine Eigenliebe hat. Von diesem Tage an hat Gri-
maud mir den Weg versperrt. Dem Grafen habe ich noch zwei-
mal geschrieben. Er hat mir nie geantwortet.«

Schweigen. Ich kenne den Onkel zu gut, als daß ich ihn mit
Worten zu trösten versuchte. Er mag nicht bedauert werden.
Übrigens zuckt er die Achseln, legt seine Füße auf einen Stuhl,
hakt seinen linken Daumen im Gürtel fest und fährt fort:

»Verpatzt ist verpatzt. Ich kann schließlich auch ohne Male-
vil leben. Und ich lebe nicht schlecht. Ich verdiene genügend
Geld, und vor allem tu ich, was mir gefällt. Ich habe keinen
Menschen über mir oder neben mir, der mich triezen könnte.
Und ich finde das Leben interessant. Und da ich bei guter Ge-
sundheit bin, kann das noch zwanzig Jahre so weitergehen.
Mehr verlange ich nicht.«

Anscheinend war auch das schon zuviel. Das Gespräch fand
an einem Sonntagabend statt. Am Sonntag darauf kam der On-
kel auf der Heimfahrt von einem Fußballspiel in La Roque mit
meinen Eltern bei einem Autounfall ums Leben.

Von Malejac nach La Roque sind nur fünfzehn Kilometer
Fahrt; die aber reichten aus, daß ein Bus den kleinen 4 L an
einem Baum zerschmetterte. Normalerweise wäre der Onkel
wohl mit den jungen Burschen, die er in Kost hatte, zum Fuß-
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ballspiel gefahren, sein Peugeot-Break aber war zur Reparatur
in der Werkstatt, und sein Citroën-Lieferwagen, der ihm zum
Transport der Pferde diente, war unterwegs, weil einer seiner
Kunden darauf bestanden hatte, am Sonntag beliefert zu wer-
den. Auch ich hätte mich in dem 4 L befinden müssen, doch am
gleichen Vormittag hatte einer meiner großen Schüler einen
schweren Sturz mit dem Moped erlitten, und ich war am Nach-
mittag in die Stadt gefahren, um mich im Krankenhaus nach
seinem Befinden zu erkundigen.

Wäre Abbé Lebas noch am Leben gewesen, hätte er gesagt:
Die Vorsehung, Emmanuel, hat dich gerettet. Ja, doch weshalb
gerade mich? Entmutigend an Sprüchen solcher Art ist, daß sie
das Problem immer nur weiter zurück verlagern. Besser wäre
es, gar nichts zu sagen. Doch das gerade kann man nicht. Das
Ereignis ist so sinnlos – und so stark ist, trotz allem, der
Wunsch, es zu verstehen.

Die drei verstümmelten Leichen wurden in die Sept Fayards
gebracht, und ich hielt, in Erwartung, daß meine Schwestern
einträfen, gemeinsam mit der Menou die Totenwache. Sie ver-
lief in völliger Stille und ohne eine Träne, indes Momo in einem
Winkel des Zimmers auf dem Boden saß und auf jede Frage mit
»Nein« antwortete. Spät am Abend begannen die Pferde zu wie-
hern, er hatte ihre Gerste vergessen. Die Menou blickte ihn an,
er aber schüttelte mit verstörter Miene den Kopf: nein. Ich stand
auf und besorgte die Fütterung.

Ich bin kaum wieder zurück, als meine Schwestern mit dem
Wagen aus der Kreisstadt eintreffen. Ihr rasches Erscheinen
überrascht mich, noch mehr aber ihre Aufmachung. Als hätten
sie das Hinscheiden ihrer Verwandten seit langem vorausge-
sehen, sind sie von Kopf bis Fuß in Schwarz gekleidet. Sie ha-
ben auch kaum die Schwelle der Sept Fayards überschritten
und haben noch nicht einmal Kopfbedeckungen und Schleier
abgenommen, da sprudeln schon Tränen und Worte. Und wie
Wespen in einem Einmachglas fangen sie zu surren an.

Sie haben eine Angewohnheit, die mich rasend macht. Die
eine ist jeweils das Echo der anderen. Was die Paulette sagt,
wiederholt die Pélagie, oder umgekehrt: Stellt die Pélagie eine
Frage, stellt die Paulette sie gleich noch einmal. Zum Erbre-
chen. Man hat jedesmal gleich zwei Versionen der gleichen
Albernheit.
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