
zu	Ende,	nun	galt	es	nur	noch,	ein
paar	Dinge	richtig	zu	stellen.
In	den	letzten	Tagen,	seit	sein

Entschluss	feststand,	hatte	er	sogar
eine	heitere	Stille	gespürt.	Er	hatte
in	seinem	Stuhl	gesessen	und	der
Stille	gelauscht,	als	wäre	diese	Stille
Musik,	eine	Musik,	die	er	noch	nie
zuvor	gehört	hatte,	und	keine	Worte
waren	wirklich	zu	ihm	gedrungen.
Alles	lag	für	einen	festlichen	Abend

bereit,	sein	Anzug,	seine	Krawatte,
die	Bücher.	Seit	er	von	seinem	Tod
wusste,	erlebte	er	seine	Tage
vollkommen	anders.	Er	hatte



beschlossen,	sich	keine
Heimlichkeiten	mehr	zu	erlauben;
mit	sämtlichen	Lügen	würde	er
aufräumen.	Er	war	nie	der	gewesen,
für	den	ihn	jedermann	gehalten
hatte.	Der	frühe,	unverdiente	Erfolg
hatte	ihn	zum	Schreiben
angetrieben.	Er	war	kein	großer
Schriftsteller,	sondern	jemand,	der
sich	immer	vor	Buchstaben	auf
weißem	Papier	gefürchtet	hatte,	wie
große,	unzusammenhängende
Zeichen	waren	sie	ihm	oft
erschienen,	Zeichen,	die	gar	keine
Bedeutung	hatten.	Manchmal	war	er,



um	sich	abzulenken,	zu	schönen,
schweigsamen	Huren	gegangen,
oder	er	hatte	sich	eine	Hotelbar
gesucht	und	sich	gepflegt	betrunken,
und	eine	Zeit	lang	hatte	er	sogar	eine
winzige,	geheime	Dachwohnung	in
der	Altstadt	besessen,	die	er	nie
bewohnte,	in	der	er	lediglich	eine
Stunde	am	Tag	verbrachte,	die
heilige	Zeit	zwischen	vierzehn	und
fünfzehn	Uhr.	Er	hatte	sich
ausgezogen,	hatte	sich	nackt	auf	das
Bett	gelegt	und	Musik	gehört,	Opern
von	Wagner	zumeist,	die	er	in	seinem
Haus	nicht	hören	durfte,	und	sich



ausgeruht,	fernab	von	aller	Welt.
Dabei	war	er	nie	unvorsichtig
geworden	und	hatte	immer	der
Versuchung	widerstanden,	länger	zu
bleiben	oder	die	Wohnung	auch	über
Nacht	zu	nutzen.	So	hatte	niemand
je	von	seinem	Versteck	erfahren.
Er	stellte	sich	die	Gesichter	seiner

Zuhörer	vor,	wenn	er	ihnen	von
seinen	triumphalen	Lügen	erzählte.
Von	seinem	ersten	Buch,	wie	er	das
Manuskript	in	einem	Karton	mit	alten
Schallplatten	und	Schulheften
gefunden	und	es	als	sein	eigenes
ausgegeben	hatte,	ohne	zu	ahnen,



welche	Wendung	sein	Leben
dadurch	nehmen	würde.	Nie	hätte	er
vermutet,	dass	er	mit	diesem
gestohlenen	Manuskript	zu	einem
Bestsellerautor	avancieren	würde.
Das	Leben	hatte	es	gut	mit	ihm
gemeint,	und	nun	würde	er	einiges
zurückzahlen,	weil	der	Tod	keine
Lügen	duldete.	Er	war	kein	gläubiger
Mann,	erwartete	nicht,	dass	sich	ein
Himmelstor	golden	vor	ihm	öffnen
würde,	und	doch	musste	man	auf	der
Hut	sein.	Es	starb	sich	besser	mit
einem	reinen	Gewissen	–	er	hatte
Fehler	gemacht,	aber	er	hatte


