zu Ende, nun galt es nur noch, ein
paar Dinge richtig zu stellen.

In den letzten Tagen, seit sein
Entschluss feststand, hatte er sogar
eine heitere Stille gespurt. Er hatte
in seinem Stuhl gesessen und der
Stille gelauscht, als ware diese Stille
Musik, eine Musik, die er noch nie
zuvor gehort hatte, und keine Worte
waren wirklich zu ihm gedrungen.

Alles lag fur einen festlichen Abend
bereit, sein Anzug, seine Krawatte,
die Bucher. Seit er von seinem Tod
wusste, erlebte er seine Tage
vollkommen anders. Er hatte



beschlossen, sich keine
Heimlichkeiten mehr zu erlauben;
mit samtlichen Lugen wurde er
aufraumen. Er war nie der gewesen,
fur den ihn jedermann gehalten
hatte. Der fruhe, unverdiente Erfolg
hatte ihn zum Schreiben
angetrieben. Er war kein grofSer
Schriftsteller, sondern jemand, der
sich immer vor Buchstaben auf
weilSem Papier gefurchtet hatte, wie
grofe, unzusammenhangende
Zeichen waren sie ihm oft
erschienen, Zeichen, die gar keine
Bedeutung hatten. Manchmal war er,



um sich abzulenken, zu schonen,
schweigsamen Huren gegangen,
oder er hatte sich eine Hotelbar
gesucht und sich gepflegt betrunken,
und eine Zeit lang hatte er sogar eine
winzige, geheime Dachwohnung in
der Altstadt besessen, die er nie
bewohnte, in der er lediglich eine
Stunde am Tag verbrachte, die
heilige Zeit zwischen vierzehn und
funfzehn Uhr. Er hatte sich
ausgezogen, hatte sich nackt auf das
Bett gelegt und Musik gehort, Opern
von Wagner zumeist, die er in seinem
Haus nicht horen durfte, und sich



ausgeruht, fernab von aller Welt.
Dabei war er nie unvorsichtig
geworden und hatte immer der
Versuchung widerstanden, langer zu
bleiben oder die Wohnung auch uber
Nacht zu nutzen. So hatte niemand
je von seinem Versteck erfahren.

Er stellte sich die Gesichter seiner
Zuhorer vor, wenn er ihnen von
seinen triumphalen Lugen erzahlte.
Von seinem ersten Buch, wie er das
Manuskript in einem Karton mit alten
Schallplatten und Schulheften
gefunden und es als sein eigenes
ausgegeben hatte, ohne zu ahnen,



welche Wendung sein Leben
dadurch nehmen wurde. Nie hatte er
vermutet, dass er mit diesem
gestohlenen Manuskript zu einem
Bestsellerautor avancieren wurde.
Das Leben hatte es gut mit ihm
gemeint, und nun wurde er einiges
zuruckzahlen, weil der Tod keine
Lugen duldete. Er war kein glaubiger
Mann, erwartete nicht, dass sich ein
Himmelstor golden vor ihm offnen
wurde, und doch musste man auf der
Hut sein. Es starb sich besser mit
einem reinen Gewissen - er hatte
Fehler gemacht, aber er hatte



