
seine	Geige	 hinweg	 betrübt	 an.	 »Ich	 denke	 an
all	 die	 Musik,	 die	 Mozart	 nicht	 geschrieben
hat,	 weil	 er	 viel	 zu	 früh	 gestorben	 ist.	 Nun
schweben	diese	wunderschönen	Weisen	ziellos
durch	 das	 Universum,	 weil	 niemand	 mehr	 da
ist,	der	sie	einfangen	kann.«

Martin	 nickte	 erneut,	 ein	 verlegenes,
bedeutungsloses	 Nicken,	 weil	 er	 nicht	 recht
verstand,	 was	 der	 Alte	 da	 redete,	 aber	 der
achtete	 gar	 nicht	 mehr	 auf	 ihn.	 Er	 strich	 ein
paar	 Takte,	 ein	 kurzes,	 freudiges	 Lied,	 als
würde	 da	 jemand	 über	 eine	 Wiese	 hüpfen,
während	 neben	 ihm	 eine	 graue	 norddeutsche
Landschaft	vorbeirauschte.

Dann,	als	Martin	schon	im	Takt	mit	dem	Fuß
wippte	und	es	ihm	beinahe	gefiel,	dass	jemand
in	 einem	 fahrenden	 Zug	 Geige	 spielte,	 brach
der	Alte	ab	und	nahm	sein	 Instrument	von	der
Schulter.	 Er	 legte	 die	 Geige	 in	 den	 Kasten
zurück	 und	 starrte	 auf	 seine	 Hände,	 als	 seien
sie	 ihm	 plötzlich	 fremd	 geworden.	 »Es	 geht



nicht	mehr«,	murmelte	 er	 in	 sich	 hinein.	 »Ich
höre	 ein	 anderes	 Lied	 in	meinem	Kopf,	 doch
diese	alten	Hände	spielen	es	nicht.	Sie	wollen
nichts	Neues	mehr	spielen.«

Bekümmert	 zog	 er	 sich	 auf	 seinen	 Sitz
zurück	und	starrte	hinaus.

Martin	 schwieg;	 nicht	 einmal	 das
Kompliment,	 das	 er	 dem	Alten	 eigentlich	 für
sein	Spiel	hatte	machen	wollen,	brachte	er	über
die	Lippen.

Der	 Zug	 hielt	 in	 Osnabrück,	 und	 für	 einen
flüchtigen	 Augenblick	 erwog	 er	 tatsächlich,
auszusteigen	 und	 seine	 dürftigen	 Pläne	 zu
ändern.	Anne	kam	aus	dieser	Stadt.	Hier	hatte
sie	 ihm	 den	 gotischen	 Dom,	 die	 alten
Bürgerhäuser	 am	 Markt	 und	 den	 schmalen
Fluss	 gezeigt,	 der	 sich	 durch	 die	 Innenstadt
wand.	 Er	 dachte	 an	 ihr	 Lachen	 und	 an	 ihr
Schweigen.	 Beide	 hatten	 am	 Anfang
zusammengehört	 wie	 zwei	 Seiten	 einer
Medaille.	 In	 ihrem	 Schweigen	 hatte	 auch



immer	 eine	 sanfte	 Heiterkeit	 gelegen,	 als
könne	 sie	 plötzlich	 aus	 der	 Stille	 heraus
loslachen.	Aber	wenn	sie	lachte,	war	es	immer,
als	 wäre	 ihr	 Lachen	 nur	 ein	 heller	 lichter
Vorhang,	und	dahinter	gab	es	jede	Menge	Stille
und	Melancholie.

Ein	 junges	Mädchen	 schaute	 in	 das	Abteil.
Es	 hatte	 die	 Hand	 schon	 am	 Türgriff,	 um
einzutreten,	bevor	es	sich	anders	entschied	und
weitereilte.	 Vielleicht	 hatte	 sie	 zu	 abweisend
ausgesehen,	 ein	 merkwürdiges	 Paar:	 ein	 alter
Mann	 mit	 langen	 weißen	 Haaren	 und	 ein
jüngerer,	der	sie	mit	düsteren	Augen	anblickte.

Der	Alte	 hielt	 nun	 die	Augen	 geschlossen.
Ein	Lächeln	huschte	über	sein	Gesicht,	als	habe
sich	ein	angenehmer	Traum	auf	ihn	gelegt.	Für
einen	 Moment	 wirkte	 er	 mit	 seinem	 faltigen
Antlitz	gar	nicht	mehr	wie	ein	Mensch,	sondern
wie	 ein	 glücklicher	 Außerirdischer,	 der	 seine
Landung	 auf	 der	 Erde	 erschöpft,	 aber
unversehrt	 hinter	 sich	 gebracht	 hatte.	 Tief



atmete	er	ein	und	aus.	Martin	beneidete	ihn	um
den	 Schlaf.	Mehr	 als	 vier	 Stunden	waren	 ihm
selbst	 in	 den	 letzten	 Monaten	 nie	 vergönnt
gewesen;	 einmal	 hatte	 er	 schwere
Beruhigungstabletten	 genommen,	 aber	 da
waren	 nur	 noch	 mehr	 flirrende	 Alpträume
durch	sein	Bewusstsein	geschwebt.

Er	 hatte	 niemandem	 gesagt,	 dass	 er
Hamburg	 verlassen	 würde,	 hatte	 niemanden
eingeweiht.	 Verlierer,	 die	 aus	 einer	 Stadt
fortzogen,	 taten	 das	 in	 der	 Regel	 nicht	 mit
Getöse.	Wenn	er	es	recht	bedachte,	war	er	mit
allem,	was	er	in	den	letzten	Jahren	getan	hatte,
zu	 kurz	 gesprungen;	 seine	 Fotos	 waren	 zwar
guter	 Durchschnitt,	 aber	 eben	 nicht	 die	 hohe
Kunst,	 die	 er	 in	 ihnen	 sehen	 wollte.	 Und	 die
Kurse,	 die	 er	gegeben	hatte,	waren	auch	nicht
dazu	 geeignet	 gewesen,	 sich	 einen	 Ruf	 als
brillanter	 Fotograf	 zu	 machen.	 Anne	 hatte	 zu
Beginn	 seine	 Nachtbilder	 geliebt:	 silbriges
Licht	am	Hafen,	an	den	Landungsbrücken	oder



der	Mond	über	dem	Alten	Land.	Eine	Zeitlang
hatte	er	den	Tick	gehabt,	aus	offenen	Fenstern
hinaus	 zu	 fotografieren,	 gleichgültig,	 was
dahinterlag,	 die	 Elbe,	 baufällige	 Häuser,
Glasfassaden,	 ein	 Park,	 eine	 Kiesgrube,
Brachland.

Plötzlich	 wurde	 die	 Tür	 des	 Abteils
aufgerissen.	Martin	 schrak	 zusammen.	War	 er
in	 einen	 Sekundenschlaf	 gefallen?	 Ein
Schaffner	 stand	 in	 der	 Tür:
Fahrkartenkontrolle.	 Zu	 dem	 Alten	 blickte	 er
nur	kurz	hinüber	und	wandte	die	Augen	gleich
wieder	ab,	so	als	nehme	er	 ihn	gar	nicht	wahr.
Jedenfalls	 weckte	 er	 ihn	 nicht,	 um	 ihn	 nach
dem	 Fahrschein	 zu	 fragen,	 wie	 es	 doch	 seine
Pflicht	 gewesen	 wäre.	 Er	 begnügte	 sich	 mit
Martins	Fahrkarte.

Der	 Alte	 öffnete	 die	 Augen	 genau	 in	 dem
Moment,	 als	 der	 Schaffner	 die	 Tür	 wieder
hinter	 sich	 geschlossen	 hatte.	 Er	 schaute
Martin	mit	seinen	blauen	Augen	an,	die	so	jung


