
hatte	 darauf	 bestanden,	 ihn	 in	 Frankfurt
abzuholen,	 um	 ihn	 nach	 dem	 langen	 Flug	 zu
ihrem	Haus	am	Ammersee	zu	chauffieren.

Als	er	 sein	Gepäck	vom	Band	nahm,	 fühlte
er	sich	wie	ein	alter,	geschlagener	Mann.	Doch
plötzlich	 stand	 die	 Stewardess	 aus	 dem
Flugzeug	vor	ihm	und	überreichte	ihm	lächelnd
einen	 Umschlag.	 Sie	 hatte	 offenbar	 Gefallen
daran	gefunden,	die	Liebesbotin	zu	spielen.

Sofort,	 ohne	 sich	 bei	 der	 jungen	 Frau	 zu
bedanken,	 riss	 er	 ihn	 auf.	 Auf	 einem	 kleinen
weißen	Zettel	stand	nur	ein	einziges	Wort:	Ja.
	

So	hatte	es	angefangen,	und	so	war	es	mit	Mara
und	ihm	immer	weitergegangen	–	dreißig	Jahre
lang..
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Die	 ganze	 Woche	 hatte	 er	 an	 Mara
gedacht.	 Er	 hatte	 schon	 erwogen,
früher	 nach	 Köln	 zu	 fahren,	 um	 sich
dort	 in	 aller	 Ruhe	 auf	 ihr	 Treffen
vorzubereiten,	 aber	 dann	hatte	 er	 sich

nicht	 getraut,	 die	 Praxis	 vor	 der	 Zeit	 zu
schließen.	Außerdem	waren	noch	einige	Dinge
zu	 besprechen	 gewesen	 –	mit	 dem	Steinmetz,
der	 den	 Grabstein	 im	 Februar	 fertig	 haben
sollte,	 und	 mit	 Rainer,	 der	 im	 Frühjahr	 die
Praxis	allein	weiterführen	würde.

Robert	blickte	auf	Lindas	Grab,	betrachtete
das	helle	Holzkreuz	mit	ihrem	Namen	und	kam
sich	wie	ein	Betrüger	vor.	Aber	er	war	ja	auch



ein	 Betrüger	 gewesen	 –	 jedes	 Jahr	 am	 20.
Dezember	 hatte	 er	 sie	mit	 der	 Frau	 betrogen,
die	er	wirklich	liebte.

Verzeih	 mir!,	 wollte	 er	 flüstern,	 brachte
jedoch	kein	Wort	heraus.

Eine	alte	Frau	lief	an	ihm	vorbei	und	grüßte
ihn.	 Er	 erinnerte	 sich	 nicht	 an	 ihren	 Namen,
wusste	 aber,	 dass	 sie	 stets	 Lindas	 Patientin
gewesen	war	–	wie	viele	Frauen	aus	dem	Dorf,
die	 sich	 genierten,	 sich	 von	 einem	 Mann
untersuchen	zu	lassen.

Linda	war	dreiundsechzig	geworden,	sieben
Jahre	älter	als	er.	Es	hatte	bei	ihr	nie	Anzeichen
von	Bluthochdruck	gegeben,	und	doch	hatte	sie
innerhalb	von	vier	Monaten	zwei	Schlaganfälle
erlitten;	der	erste	hatte	ihr	die	Sprache	geraubt,
der	zweite	war	tödlich	gewesen.

Robert	erwiderte	den	Gruß	der	Frau,	als	sie
sich	 schon	 längst	wieder	abgewandt	hatte,	und
strebte	dem	Ausgang	des	Friedhofs	zu.

Der	Ford	 stand	da.	 In	 sechs	Stunden	würde



er	 vom	 Ammersee	 aus	 in	 Köln	 sein	 und	 auf
Mara	warten,	und	zum	ersten	Mal	hatte	er	sich
keine	seltsame	Entschuldigung	einfallen	lassen
müssen,	 warum	 er	 vier	 Tage	 vor	 Heiligabend
unbedingt	nach	Köln	fahren	wollte.	Er	war	nun
Witwer,	ein	alleinstehender,	kinderloser	Mann.
Da	 war	 nur	 Rainer,	 Lindas	 Neffe,	 den	 er
insgeheim	 für	 einen	 Schwätzer	 und	 einen
miserablen	Arzt	hielt.

Er	fuhr	langsamer	als	sonst.	Vielleicht	weil
er	sich	zum	ersten	Mal	vor	der	Begegnung	mit
Mara	 fürchtete.	 Er	 musste	 mit	 ihr	 reden,	 ihr
endlich	 sagen,	 dass	 es	 nicht	 mehr	 ging;	 er
konnte	 sie	 nicht	mehr	 nur	 einmal	 im	 Jahr	 für
eine	Nacht	und	ein	langes	Frühstück	treffen.	Er
musste	sie	häufiger	sehen,	jeden	Tag	–	oder	gar
nicht	mehr.

Bereits	 bei	 ihrem	 achten	 Treffen,	 im	 Jahr
1985,	 war	 er	 fest	 entschlossen	 gewesen,	 es
Mara	 zu	 sagen	 –	 ihr	 gewissermaßen	 einen
Antrag	 zu	 machen.	 Ich	 verlasse	 meine	 Frau,



weil	ich	mit	dir	zusammen	sein	will.	Ich	ziehe
nach	Hamburg,	wenn	du	willst,	suche	mir	eine
Praxis,	in	die	ich	einsteigen	kann.

Sorgsam	 hatte	 er	 sich	 die	 Worte
zurechtgelegt,	 wie	 es	 ihm	 zur	 Gewohnheit
geworden	 war,	 wenn	 ihm	 etwas	 besonders
schwerfiel.	 Es	 würde	 sicherlich	 nicht	 leicht
sein,	in	Hamburg	Fuß	zu	fassen.	Mara	war	eine
erfolgreiche	 Herzchirurgin	 an	 der
Universitätsklinik,	 er	 hingegen	 nur	 ein
einfacher	 Landarzt	 aus	 Bayern,	 aber	 damit
könnte	er	fertig	werden.

Für	 das	 erste	 Wiedersehen	 hatte	 er	 noch
einen	 Besuch	 bei	 einem	 Schulfreund
vorgeschoben.	 Im	 zweiten	 Jahr	 hatte	 er	 so
getan,	 als	 müsse	 er	 ein	 Geschenk	 für	 Linda
besorgen,	 und	 hatte	 ihr	 dann,	 gewissermaßen
als	 Kompensation,	 ein	 teures	 Bild	 geschenkt.
Dann	 hatte	 er	 einen	 guten	Vorwand	 gefunden:
Er	wolle	seinen	neuen	Ford	direkt	beim	Werk
in	 Köln	 abholen,	 hatte	 er	 Linda	 erklärt,	 und


