
»…	und	ich	liebe	Dich	also,	Du
Begriffsstutzige,	so	wie	das	Meer
einen	winzigen	Kieselstein	auf
seinem	Grunde	lieb	hat,	genauso
überschwemmt	Dich	mein
Liebhaben.«

FRANZ	KAFKA	AN	MILENA
JESENSKÁ



Prolog
Wien,	1920

Milenas	Herz	klopfte	im	Takt	ihrer
Schritte.	Sie	rannte,	musste	sich
beeilen.	Endlich	war	es	so	weit,	das
Warten	hatte	ein	Ende.	Gleich	würde
sie	die	lang	ersehnte	Antwort
erhalten	und	erfahren,	ob	Franz
Kafka,	mit	dem	sie	sich	seit	einiger
Zeit	die	innigsten	Briefe	schrieb,	sie
auch	in	der	Wirklichkeit
kennenlernen	wollte.	Seit	fünf



Monaten	umgarnten	sie	sich,
liebkosten	sich	auf	dem	Papier.
Anfangs	schrieben	sie	sich	rein
geschäftlich,	in	sachlichem	Ton	und
warteten	noch	die	Antwort	des
anderen	ab.	Doch	dann,	als	Milena
auf	einen	seiner	Briefe	nicht	gleich
reagierte,	drängte	er	sie.	Entweder
sollte	sie	Stillschweigen	oder	ein
paar	Zeilen	schicken.	Aus	einer
Laune	heraus	fing	sie	an,	mehr	von
sich	zu	erzählen,	so	wie	es	ihr	gerade
in	den	Sinn	kam,	und	das	gefiel	ihm
offenbar.	Auch	er	schrieb,	was	ihn
beschäftigte.	Dann	begann	das



Gespenstern,	wie	er	es	nannte.	Kaum
war	der	eine	Brief	unterwegs,	folgte
schon	der	nächste	hinterher,	als
wäre	längst	noch	nicht	alles	gesagt,
als	könnte	man	nicht	weiteratmen,
ohne	dies	oder	jenes	zu	ergänzen
und	es	dem	Gegenüber	mitzuteilen.
Das	öffnete	weitere	Türen	in	Milenas
Gedächtnis	und	drang	bis	in	ihr
Innerstes	vor.	Bald	schrieben	sie
sich	schneller,	als	sie	mit	dem	Lesen
hinterherkamen,	vertrauten	sich
Geheimnisse	an,	die	keiner	von
beiden	je	laut	aussprechen	würde.
Vieles	davon	formte	sich	erst	bei	der



Niederschrift	zu	Gedanken.	Obwohl
er	in	seinen	Antworten	ihr	Leben
sezierte,	als	wäre	er	ein	Gerichtsarzt,
sprach	auch	Fürsorge	aus	seinen
Zeilen,	sogar	echte	Anteilnahme.
Milena	war	es	nicht	gewohnt,	dass
jemand	sich	um	sie	scherte.	Bisher,
in	den	dreiundzwanzig	Jahren	ihres
Lebens,	hatte	sie	alles	mit	sich	selbst
ausmachen	müssen.	Aber	auf	einmal
gab	es	jemanden,	der	ihr	auf	diese
besondere	Weise	half,	den	harten
Alltag	zu	bestehen	und	das,	was	sie
Schlimmes	erlebt	hatte,	zu
verarbeiten.	Und	auch	wenn	sie	sich


