
Klinik	Villa	Angela,
Lungotevere	delle	Armi	21,	Rom

13.	Juni	1957

Der	Morgen	graut.	Er	greift	über	die
Dächer	der	Stadt,	streckt	die	Arme
nach	mir	aus.	Ich	sehe
Flussbiegungen,	die	in	der	Hitze
dunsten,	Himmelssplitter.
Es	ist	ein	glutheißer	Sommer,	der

kein	Ende	zu	nehmen	scheint.
Oder	vielleicht	bin	ich	es,	der	ihn

nicht	ganz	erleben	wird.



Ich	bin	Ende	Mai	auf	Verwendung
meines	behandelnden	Arztes
hierhergekommen.	Noch	nie	ging	es
mir	so	schlecht.	Als	er	die
Röntgenbilder	besah,	hat	er
geschwiegen.
Dann	hat	er	gesagt:	»Fürst,	Ihr

müsst	Euch	behandeln	lassen.«
Und	offenbar	scheint	es	für	einen

Sizilianer	keine	bessere	Behandlung
zu	geben,	als	nach	Rom	zu	kommen.
Am	1.	Juni	wurde	ich	in	die	Klinik

in	der	Via	di	Trasone	61	eingeliefert.
Dann	hat	man	mich	hierher

verlegt,	in	die	Villa	Angela	am



Lungotevere	delle	Armi.
Es	ist	ein	Jugendstilbau	in	einem

Viertel	schmucker	Gründerzeitvillen.
Hie	und	da	bannen	ihre	schmalen,
aufrechten	Fassaden	den	Blick.
Es	ist	ein	Ort	der	Erinnerungen.
In	diesem	Viertel	fand	die

Weltausstellung	statt,	um	den
fünfzigsten	Jahrestag	der
Vereinigung	Italiens	zu	feiern.	Nicht
weit	von	hier	kampierte	1906	Buffalo
Bill	mit	seinem	Zirkus.	Die
Darbietung	hieß	Buffalo	Bill’s	Wild
West	Show,	und	Antonno	hätte
nichts	dafür	übriggehabt.



Er	hätte	um	Sitting	Bull	und	Black
Elk	geweint.
Sein	Herz	schlug	eher	für	die

Verfolgten	denn	für	die	Verfolger.
Eher	für	die	Nostalgiker	denn	für	die
Draufgänger.
In	seiner	vermeintlichen

Arglosigkeit	ist	er	von	allen	stets	der
Klarsichtigste	gewesen.
Was	dächte	er	wohl,	sähe	er	mich

jetzt	hier	im	Bett,	mit	dem	Tropf,
dessen	träges	Ticken	die	Zeit	dosiert.
Alle	zwei	Sekunden	ein	Tropfen.	Sie
zählen	die	Stunden	präziser	als	die
gewohnte	Taschenuhr,	die	ich	noch



immer	über	dem	Bauch	trage	und
sogar	am	Pyjama	befestige.
Bestimmt	würde	er	sagen,	ich	sei

nicht	krank,	sondern	gesund.	Und
dass	dies	kein
Krankenhausaufenthalt	sei,	sondern
eine	Sommerfrische.	Vielleicht	würde
er	die	Pantoffeln	sogar	für
Spazierschuhe	und	die
Kobalttherapie	für	ein	Sonnenbad
halten.
Selbst	meine	literarischen	Sorgen

nähme	er	leicht.	Er	würde	nicht	voll
banger	Ungeduld	auf	die	Antwort	der
Verlage	warten.


