Klinik Villa Angela,
Lungotevere delle Armi 21, Rom
13.Juni 1957

Der Morgen graut. Er greift uber die
Dacher der Stadt, streckt die Arme
nach mir aus. Ich sehe
Flussbiegungen, die in der Hitze
dunsten, Himmelssplitter.

Es ist ein glutheifSer Sommer, der
kein Ende zu nehmen scheint.

Oder vielleicht bin ich es, der ihn
nicht ganz erleben wird.



Ich bin Ende Mai auf Verwendung
meines behandelnden Arztes
hierhergekommen. Noch nie ging es
mir so schlecht. Als er die
Rontgenbilder besah, hat er
geschwiegen.

Dann hat er gesagt: »Furst, Ihr
musst Euch behandeln lassen.«

Und offenbar scheint es fiir einen
Sizilianer keine bessere Behandlung
zu geben, als nach Rom zu kommen.

Am 1. Juni wurde ich in die Klinik
in der Via di Trasone 61 eingeliefert.

Dann hat man mich hierher

verlegt, in die Villa Angela am



Lungotevere delle Armi.

Es ist ein Jugendstilbau in einem
Viertel schmucker Grunderzeitvillen.
Hie und da bannen ihre schmalen,
aufrechten Fassaden den Blick.

Es ist ein Ort der Erinnerungen.

In diesem Viertel fand die
Weltausstellung statt, um den
fiinfzigsten Jahrestag der
Vereinigung Italiens zu feiern. Nicht
weit von hier kampierte 1906 Buffalo
Bill mit seinem Zirkus. Die
Darbietung hiefs Buffalo Bill’'s Wild
West Show, und Antonno hatte
nichts dafiir uibriggehabt.



Er hatte um Sitting Bull und Black
Elk geweint.

Sein Herz schlug eher fur die
Verfolgten denn fiir die Verfolger.
Eher fur die Nostalgiker denn fur die
Draufganger.

In seiner vermeintlichen
Arglosigkeit ist er von allen stets der
Klarsichtigste gewesen.

Was ddchte er wohl, sdhe er mich
jetzt hier im Bett, mit dem Tropf,
dessen trages Ticken die Zeit dosiert.
Alle zwei Sekunden ein Tropfen. Sie
zdhlen die Stunden praziser als die
gewohnte Taschenuhr, die ich noch



immer tuiber dem Bauch trage und
sogar am Pyjama befestige.

Bestimmt wirde er sagen, ich sei
nicht krank, sondern gesund. Und
dass dies kein
Krankenhausaufenthalt sei, sondern
eine Sommerfrische. Vielleicht wirde
er die Pantoffeln sogar fiir
Spazierschuhe und die
Kobalttherapie fiir ein Sonnenbad
halten.

Selbst meine literarischen Sorgen
nadhme er leicht. Er wiirde nicht voll
banger Ungeduld auf die Antwort der
Verlage warten.



