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Auf	der	anderen	Seite	des	Tales
senkten	sich	die	Wolken	langsam
über	die	Berge.	Am	späten
Nachmittag	wanden	sie	sich	in
schmalen	weißen	Streifen	durch	den
Pass	im	Osten.	Wenn	dann	die	Sonne
hinter	den	Gipfeln	verschwand,
schimmerten	sie	silbrig.	Die	Bäume,
die	sich	auf	dem	Kamm	in
unvorstellbar	weiter	Ferne



abzeichneten,	sahen	aus	wie	eine
Kompanie	Soldaten,	fand	Manuel
Alavez.
Um	Nahrung	und	Feuchtigkeit

aufzunehmen,	waren	die	Wolken	bis
weit	hinaus	in	die	Welt	gesegelt,	bis
an	die	pazifische	Küste	der	Provinz
Oaxaca.	Suchten	sie	Abwechslung,
wenn	sie	nach	Nordwesten	zogen,
um	vom	Salz	der	Karibischen	See	zu
kosten?	Bei	ihrer	Rückkehr	dampften
die	Berghänge	noch	von	der
Feuchtigkeit,	die	aus	der	dichten
Vegetation	aufstieg.
In	Manuels	Fantasie	erzählten	sich



Wolken	und	Berge	dann,	was	im
Laufe	des	Tages	vorgefallen	war.
Zwar	hatte	der	Berg	kaum	mehr	als
den	Dorfklatsch	zu	berichten,	aber
die	Wolken	waren	es	zufrieden.
Nachdem	sie	so	weit	über	unruhiges
Land	voll	Verzweiflung	und	harter
Arbeit	gesegelt	waren,	war	ihnen
nach	Alltäglichem	zumute.
La	vida	es	un	ratito,	das	Leben	ist

ein	kleiner	Augenblick,	pflegte	seine
Mutter	zu	sagen.	Wenn	sie	dabei
lächelte,	unterstrich	der	fast
zahnlose	Mund	ihren	Ausspruch	und
reduzierte	ihn	gleichzeitig.



Manuel	formulierte	den	Ausdruck
später	um.	La	vida	es	una	ratita,	das
Leben	ist	eine	kleine	Ratte,	sagte	er.
Von	der	Terrasse,	wo	sie	die

Kaffeebohnen	trockneten,	sahen
Manuel,	seine	Mutter	und	die	Brüder
unter	sich	die	sechzig	Häuser	des
Dorfs	liegen,	deren	Ziegeldächer	im
Abendlicht	in	warmen	Rottönen
schimmerten.	Rauch	stieg	auf.	Wenn
sie	zu	den	Bergen	hinüberblickten,
konnten	sie	auf	schmalen	Pfaden
winzige	Menschen	mit	schwer
bepackten	Mulis	erkennen,	die
unterwegs	ins	Dorf	waren,	wo	die



Hunde	sie	mit	müdem	Gebell
erwarteten.
Das	Dorf	lag	abseits,	wie	so	viele

andere.	Bis	zur	nächsten	größeren
Straße,	auf	der	man	nach	Talea
gelangte,	dauerte	es	knapp	eine
Stunde.	Der	Bus	brachte	einen	dann
in	fünf	Stunden	in	die
Provinzhauptstadt	Oaxaca.
Ihr	Kaffee	wurde	in	irgendeinem

Hafen	verpackt	und	nach	»el	norte«
oder	nach	Europa	verschifft.	Sobald
die	Aufkäufer	die	Säcke	verladen	und
weggebracht	hatten,	verloren	die
Dorfbewohner	die	Kontrolle	darüber.


