
Faden	flutscht	mir	durch	die	Finger.
An	der	Wange	fühlt	sich	der	Stoff
weich	an.	Ich	zähle	die	Stiche.
Eigentlich	kann	ich	nicht	nähen.	Der
Mantel	flattert	an	einem	Stuhl.	Sein
Rücken	bläht	sich	im	Wind,	ich	zeige
darauf,	sage,	unser	erster	Gast.

Ich	sitze	gerne	auf	dieser	Veranda.
Bald	wird	es	kalt	werden.	Ein	rotes
Blatt	trudelt	auf	den	Tisch	herab.
Hans	brüht	uns	Tee	auf.	Ich	bin
beseelt	vom	Septemberlicht.

Hans	geht	mehrmals	um	den	Tisch,
gemächlich,	setzt	sich.	Die



Fingerspitzen	tanzen	auf	dem
Handrücken.	Wir	greifen	beide
gleichzeitig	nach	der	Teekanne.	Beim
Schlucken	zieht	sich	sein	Kehlkopf
zusammen,	das	Gesicht	wird	sanft.
Ich	schlüpfe	in	die	Mantelärmel,
nehme	erneut	Maß,	schneide,
verkürze,	lasse	aus.	Schüttle	den
Kopf.	Ich	werde	diesen	Mantel	nie
tragen,	er	ist	nicht	für	mich.

Ich	kann	den	Jean-Jacques
Rousseau-Park	überblicken,	die
Wege	zum	Bäcker,	zum	Gasthaus.
Hinter	dem	Wald.	Die	Bäume.



Schwarze	Eiben.	Im	September	wird
es	schnell	dunkel.	Ich	stehe	auf,	mir
ist	das	Bein	eingeschlafen,	ich	hinke.
Hans	macht	eine	Gaslampe	an.	Ich
hole	eine	Decke.	Zähle	an	den
Fingern	die	Nachtschwärmer	ab.
Knochenlose,	elfenbeinfarbige
Kreaturen.

Ich	schlüpfe	in	den	Mantel.	Wie	ein
Schwanz	oder	ein	drittes	Bein
schleift	das	Seidenfutter	am	Boden.
Hans	meinte,	der	Mantel	passe	mir,
und	knotete	mir	den	Gürtel	so	eng
um	die	Taille,	dass	ich	nach	Luft



schnappte.	Er	streichelte	mir	über
den	Rücken,	zupfte	an	den	Ärmeln.
Ich	drehe	mich	um	mich	selbst.	Dann
erlischt	die	Lampe.

Hans	geht	ins	Haus.	Er	lehnt	sich
aus	dem	Fenster	im	Obergeschoss,
um	ihn	wabert	Zigarettenrauch.	Ein
Lufthauch	trägt	den	Geruch	von
Leder	und	würzigem	Kölnischwasser
zu	mir.	Der	Geist	aus	der	Flasche,
sage	ich,	heimlich	für	mich,	der
Rauch	saugt	ihn	zurück	ins	Zimmer.
Ich	versuche,	die	Lampe	zu
entzünden,	es	glimmt	und	knistert



kurz,	ich	versuche	es	erneut.	Da
flammt	der	Glühstrumpf	auf.	Ich
starre	ins	Licht.	Die	Flamme
versenkt	sich	in	meinen	Augen.	Ich
bleibe	sitzen.	Mein	Körper	wird
spürbar	steifer.	Insekten	prallen
gegen	das	Glas	der	Lampe.	Im
Obergeschoss:	der	Schatten	von
Hans,	gedämpftes	Licht.

Jetzt	gibt	es	nur	noch	den	kleinen
Ring	aus	Licht	um	mich,	die
aufziehende	Nacht.	Den	Gesang	der
Waldohreule	in	den	Bäumen.	Ihre
feuergelben	Augen	durchs	Geäst.	Im


