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Es	ist	Freitag,	der	13.	März	2020,
gegen	10	Uhr.	In	die	Notaufnahme
der	Berliner	Universitätsklinik
Charité	wird	ein	Mann	eingeliefert,
der	bewusstlos	in	einem	Hotel	in	der
Nähe	aufgefunden	wurde.
Zwei	Tage	zuvor	hat	die

Weltgesundheitsorganisation	die
globale	Verbreitung	des	Coronavirus
SARS-CoV-2	offiziell	zur	Pandemie
erklärt.	In	Deutschland	werden



erstmals	mehr	als	tausend	Infizierte
und	die	ersten	COVID-19-Toten
gezählt,	Großveranstaltungen	sind
abgesagt,	Schulen	und	Kitas	stehen
kurz	vor	der	Schließung.	Weltweit
kämpft	man	mit	der	ersten
Infektionswelle	oder	erwartet	sie	mit
banger	Ungewissheit	–	und	setzt	alle
Hoffnung	auf	eine	rasche
Entwicklung	von	Impfstoffen,	die	vor
COVID-19	schützen.
Schnell	wird	klar:	Das	könnten

Vakzine	aus	mRNA-Molekülen
leisten,	den	Abschriften	der
chemisch	eng	verwandten	DNA,	dem



Speichermolekül	für
Geninformationen	in	den	Zellen.
Anders	als	reguläre	Impfstoffe	kann
mRNA	binnen	weniger	Monate
vergleichsweise	günstig	in	Massen
produziert	werden.	Der	Haken:
Anfang	2020	gibt	es	noch	keine
einzige	mRNA-Arznei	auf	dem	Markt.
Noch	ist	diese	revolutionär	neue
Technik,	mit	der	neben	COVID-19
auch	Krebs	und	andere	Krankheiten
behandelbar	werden	könnten,	mehr
Vision	als	Realität.
Der	Mann,	der	vor	über	zwanzig

Jahren	die	Idee	für	diese	Technik



hatte	und	seitdem	alles	versucht	hat,
sie	Wirklichkeit	werden	zu	lassen,
dieser	Mann	wird	gerade	im
Eiltempo	auf	die	neurologisch-
neurochirurgische	Intensivstation
102i	der	Charité	geschoben.
Im	Computertomografen	wird	eine

massive	Hirnblutung,	ein
»Subarachnoidalaneurysma	mit
Ventrikel-Einbruch«	festgestellt.	In
einer	Notoperation	wird	das
geplatzte	Blutgefäß	geflickt.	Ob
damit	aber	sein	Leben	gerettet	ist,
ob	dem	Gehirn	das	künstliche	Koma
nutzen	wird,	bleibt	offen.



Der	Mann,	der	am	Tag	zuvor	noch
extra	nach	Berlin	gereist	ist	und	der
Bundesregierung	die	Möglichkeiten
der	mRNA-Impftechnik	erklärt	hat,
der	Mann,	der	den	Triumph	seines
Lebens,	die	Verwirklichung	seiner
Idee,	schon	vor	Augen	hatte,	der
einer	Belohnung	für	Jahrzehnte
mühsamer	Überzeugungsarbeit	und
Bittstellerei,	für	das	Ertragen	von
Spott	und	Häme,	für	das
Hintanstellen	von	Freundschaften
und	Familienleben	so	nah	war	wie
nie,	dieser	Mann	taucht	nun	in	tiefe
Dunkelheit	–	und	mit	ihm	die


