
gar	nicht.	Ein	Klatsch	auf	den	Po,	ihr
Geschrei	vereinte	sich	mit	meinem,
und	wir	wurden
nebeneinandergelegt,	Junge	und
Mädchen,	zwei	Tiefseekreaturen,	die
urplötzlich	gezwungen	waren,	ihre
Lungen	mit	kalter,	trockener	Luft	zu
füllen.
Dr.	Feng	hatte	den	Kaiserschnitt

bei	meiner	Mutter	nur
vorgenommen,	weil	mein	Onkel	mit
ihm	in	eine	Klasse	gegangen	war	und
ihn	um	den	Gefallen	gebeten	hatte.
Sonst	wären	wir	im	Krankenhaus	am
Ende	der	Straße	auf	die	Welt



gekommen,	in	dem	eine	Frau	nach
einem	misslungenen	Kaiserschnitt	im
Vorjahr	verblutet	war.	Stundenlang
hatten	die	Angehörigen	draußen
gewartet,	bis	der	werdende	Vater
schließlich	mit	den	Fäusten	an	die
Tür	des	Operationssaals	hämmerte.
Als	niemand	reagierte,	drückte	die
Familie	die	Tür	auf	und	fand	die
leblose	Frau	auf	dem	Tisch,	darunter
Blutlachen.	Sie	war	allein:	Die
Mitarbeiter	hatten	die	medizinischen
Urkunden	mit	ihren	Namen	von	der
Wand	gerissen	und	waren	geflohen,
als	die	Operation	schiefging.



Wir	waren	Glückskinder,	von
Anfang	an,	weil	wir	einander	hatten.
Als	Zwillinge	waren	wir	durch	die
Maschen	der	staatlichen	Ein-Kind-
Politik	gerutscht,	zwei	zwinkernd	im
Mutterleib	treibende	Embryos.	In
den	ersten	Lebenswochen	hatten	wir
in	unseren	Schädeln	zwei
zusammenpassende	Dellen,	weil	wir
in	der	Gebärmutter	wie	Puzzlestücke
aneinandergedrückt	worden	waren.
Wenn	wir	später	im	Leben	getrennt
waren,	fasste	ich	mir	beim	Gedanken
an	meine	Zwillingsschwester	oft	an
den	Hinterkopf,	als	würde	ich	nach



einem	Phantomglied	tasten.
Wir	waren	eine	ganz	normale

Familie.	Meine	Mutter	arbeitete	in
einem	Lagerhaus,	mein	Vater	plante
öffentliche	sanitäre	Einrichtungen.
Als	mein	Vater	siebenundvierzig
Jahre	alt	war,	beschloss	sein
Vorgesetzter	–	ein	kreativer	Mann,
der	von	einem	Leben	als	Künstler
geträumt	hatte	–,	eine	WC-Anlage	in
Form	eines	europäischen	Kirchturms
zu	bauen.	Der	Vorgesetzte	hatte
Europa	bereist,	war	von	der	dortigen
Sauberkeit	der	Toiletten	und	der
Schönheit	der	Architektur



beeindruckt	gewesen	und	wollte
beides	miteinander	vereinen.	Mein
Vater	protestierte	gegen	das
kostspielige	Projekt,	der	Vorgesetzte
hatte	wie	viele	Künstler	ein
empfindliches	Ego,	und	mein	Vater
wurde	entlassen.	Es	war	das	einzige
Mal,	dass	er	in	seinem	Leben	eine
eigene	Meinung	vertreten	hatte,	und
sie	kostete	ihn	seinen	Arbeitsplatz.
Die	öffentliche	WC-Anlage	gibt	es

heute	noch,	die	gewölbten
Betonwände	sind	absurd	und	voller
Pisseflecken,	innen	ist	es	nasskalt
wie	in	einem	Abflussrohr,	ein	aus


