
denen Mitglieder des Herrscherhauses saßen. Die Prozession bot ein

so außerordentlich schönes Bild, dass an diesem Tag die ganze Stadt

zusammenkam.

Meine Eltern wohnten in einem auch heute noch dem Kloster

gehörenden Haus1 im ersten Stock. Die Wohnung war sehr groß (elf

Zimmer), und die Fenster gingen auf den heutigen Schlüsselburger

Prospekt und zum Teil auf den Platz vor dem Kloster. Die Familie war

zahlreich: die alte Mutter und vier Söhne, von denen zwei verheiratet

waren und Kinder hatten. Man lebte einträchtig und nach alter Sitte

gastfreundlich, so dass sich an Geburts- und Namenstagen der

Familienmitglieder, zu Weihnachten und Ostern alle nahen und

entfernten Verwandten gewöhnlich schon am Morgen bei der

Großmutter einfanden und bis in die späte Nacht fröhlich feierten.

Besonders viele Gäste aber versammelten sich am 30. August, da bei

schönem Wetter die Fenster geö�net waren, man die Prozession

bequem ansehen und obendrein in heiterer, vertrauter Gesellschaft

weilen konnte. So war es auch am 30. August 1846. Meine Mutter,

durchaus munter und fröhlich, emp�ng zusammen mit den übrigen

Familienmitgliedern herzlich die Gäste und bewirtete sie. Dann

jedoch zog sie sich zurück, und alle waren überzeugt, dass sich die

junge Hausfrau in den hinteren Zimmern um die Speisen und

Getränke für die Gäste kümmerte. Aber meine Mutter, die das

bevorstehende »Ereignis« nicht so schnell erwartet hatte, fühlte sich,

wahrscheinlich durch die Anstrengung und Aufregung, plötzlich

unwohl, schickte nach der in solchen Fällen unentbehrlichen Person

und begab sich in ihr Schlafzimmer. Meine Mutter erfreute sich stets

guter Gesundheit, sie hatte bereits zuvor Kinder geboren, und

deshalb verursachte das eingetretene Ereignis im Haus keinerlei

Durcheinander oder Aufregung.

Gegen zwei Uhr mittags endete der Festgottesdienst in der

Kathedrale, die volltönenden Klosterglocken schlugen, und als der

Prozessionszug aus dem Hauptportal des Klosters kam, begann auf



dem Platz eine Militärkapelle feierlich zu spielen. Gäste, die am

Fenster gesessen hatten, holten eilig die Übrigen herbei, und es

wurde gerufen: »Sie kommt, sie kommt, die Prozession geht los.«

Unter diesen Ausrufen, dem Geläut der Glocken und der Musik, die

an das Ohr meiner Mutter drangen, begann auch ich meinen so

langen Lebensweg.2

Die Prozession war vorüber, und die Gäste rüsteten zum Aufbruch,

wollten sich jedoch zuvor von der Großmutter verabschieden, die

sich, wie man ihnen sagte, hingelegt habe, um ein wenig zu ruhen.

Gegen drei Uhr betrat mein Vater mit seiner alten Mutter am Arm

den Raum, in dem sich die Gäste aufhielten. Sie blieben mitten im

Zimmer stehen, und mein Vater verkündete feierlich, ein wenig erregt

wegen des soeben eingetretenen Ereignisses: »Liebe Verwandte und

Gäste, gratuliert mir zu einer großen Freude: Gott hat mir eine

Tochter geschenkt – Anna.« Mein Vater war von äußerst heiterem

Gemüt, ein Witzbold, ein Spaßvogel, die geborene »Seele der

Gesellschaft«. Alle hielten seine Mitteilung für einen Feiertagsscherz,

niemand glaubte daran, und es ertönten Rufe wie: »Das kann nicht

sein! Grigori Iwanowitsch scherzt! Wie ist denn das möglich? Anna

Nikolajewna war doch die ganze Zeit hier!« Da wandte sich die

Großmutter an die Gäste. »Nein, Grischa sagt die Wahrheit: Vor einer

Stunde wurde meine Enkelin geboren, Njutotschka!«

Nun hagelte es Glückwünsche, und in der Tür erschien ein

Mädchen mit gefüllten Champagnergläsern. Alle tranken auf das

Wohl des Neugeborenen, seiner Eltern und der Großmutter. Die

Damen liefen zu der Wöchnerin, um sie zu beglückwünschen

(dazumal gab es noch keine ärztlichen Vorsichtsmaßregeln) und die

»Kleine« zu küssen, die Männer aber nutzten die Abwesenheit der

Damen, um die bereitgestellten Champagner�aschen zu leeren, und

brachten Trinksprüche auf das Neugeborene aus. Auf so feierliche

Weise wurde mein Eintritt in die Welt begrüßt, und das war, wie alle

sagten, ein gutes Vorzeichen für mein künftiges Schicksal. Dieses



Vorzeichen bewahrheitete sich später: Obwohl ich viele materielle

Sorgen und moralische Leiden ertragen musste, betrachte ich mein

Leben als überaus glücklich, und ich würde nichts ändern wollen.

Einige Worte über meine Eltern. Die Familie meines Vaters stammte

aus Kleinrussland3, der Ururgroßvater trug den Familiennamen

Snitko. Mein Urgroßvater zog, nachdem er seinen Besitz im

Gouvernement Poltawa verkauft hatte, nach Petersburg und nannte

sich bereits Snitkin. Mein Vater besuchte eine Petersburger

Jesuitenschule, wurde aber nicht Jesuit und blieb sein Leben lang ein

gütiger und o�enherziger Mensch.4

Mein Vater arbeitete in einem Magistrat oder Departement. Meine

Mutter stammte aus Schweden, aus dem angesehenen Geschlecht

Miltopeus. Einer ihrer Vorfahren war lutherischer Bischof, die Onkel

waren Gelehrte. Das beweist die Endung ‑eus, die Gelehrte aus einer

Art Koketterie an ihren Namen anhängten, ähnlich wie die

Hinzufügung der Partikel de oder von. Gelebt haben die Vorfahren in

Abo, und in der dortigen berühmten Kathedrale sind sie auch

begraben. Als ich Abo einmal auf der Durchreise nach Schweden

besuchte, wollte ich zu den Gräbern der Ahnen gehen, doch da ich

weder Finnisch noch Schwedisch konnte, bekam ich von dem Wächter

keine Auskunft.

Der Vater meiner Mutter, Nikolai Miltopeus, war Gutsbesitzer im

Gouvernement Sankt Michel, und die ganze Familie lebte auf dem Gut

außer dem Sohn Roman Nikolajewitsch, der das Moskauer

Landvermessungsinstitut besuchte. Als er seine Ausbildung beendet

und eine Stelle in Petersburg erhalten hatte, verkaufte er das Gut des

Vaters (der zu dieser Zeit bereits gestorben war) und zog mit der

gesamten Familie nach Petersburg. Hier verschied meine Großmutter

Anna-Maria Miltopeus bald darauf, und meine Mutter blieb mit zwei

Schwestern bei ihrem Bruder wohnen. Meine Mutter war eine Frau

von bemerkenswerter Schönheit – groß, schlank, gut gebaut, mit

au�allend regelmäßigen Gesichtszügen. Zudem verfügte sie über



eine sehr schöne Sopranstimme, die ihr fast bis ins Alter erhalten

blieb. Geboren wurde sie im Jahr 1812, und als sie neunzehn wurde,

verlobte sie sich mit einem O�izier. Zur Heirat kam es nicht, denn der

O�izier nahm am Ungarischen Feldzug teil und �el. Der Kummer

meiner Mutter war grenzenlos, und sie beschloss, niemals zu

heiraten. Doch die Jahre vergingen und linderten allmählich den

Schmerz des Verlusts. In den russischen Gesellschaftskreisen, in

denen meine Mutter verkehrte, gab es Frauen, die gern Heiraten

vermittelten (das war damals Sitte), und so baten sie, eigens für

meine Mutter, zu einer Gesellschaft zwei junge Männer, die eine

Braut suchten. Meine Mutter ge�el beiden sehr, aber als man sie

fragte, ob ihr die vorgestellten jungen Männer ge�elen, antwortete

sie: »Nein, ich fand den ›Alten‹ besser, der die ganze Zeit erzählte

und lachte.« Dieser Mann wurde mein Vater. Früher galten Leute

über vierzig als alt, und Vater war damals schon zweiundvierzig (er

wurde 1799 geboren). Papa hatte seine Jugend fröhlich und

angenehm verbracht, lebte aber unter dem Ein�uss seiner strengen

Mutter zurückhaltend und war mit seinen zweiundvierzig Jahren ein

gesunder, starker Mann mit frischer Gesichtsfarbe, schönen blauen

Augen und gesunden Zähnen, allerdings schon ziemlich gelichtetem

Haar. Er hatte nicht die Absicht, vor dem Tod seiner Mutter eine

Familie zu gründen, deshalb besuchte er Gesellschaften als

angenehmer Plauderer, aber keineswegs als Freier. Er wurde meiner

Mutter ebenfalls vorgestellt, und sie ge�el ihm sehr, aber da sie

schlecht Russisch sprach und er schlecht Französisch, unterhielten

sie sich nicht sehr lange. Als man ihm jedoch die Worte meiner

Mutter wiedergab, interessierte ihn die Aufmerksamkeit des schönen

Fräuleins sehr, und fortan besuchte er öfter das Haus, in dem er ihr

begegnen konnte. Am Ende verliebten sie sich und beschlossen zu

heiraten. Doch es gab ein ernsthaftes Hindernis: Mama war

Lutheranerin, und nach den Vorstellungen von Papas rechtgläubiger

Familie sollten die Ehefrauen denselben Glauben haben wie ihre



Männer. Schließlich entschied Papa, sich gegen seine Familie zu

stellen und zu heiraten, auch auf die Gefahr hin, sich mit einigen

ihrer Mitglieder zu überwerfen. Mama erfuhr davon und befand sich,

aus Furcht, Zwist in die so einträchtige Familie zu tragen, lange in

einer schwierigen Lage: Sollte sie zum orthodoxen Glauben wechseln

oder auf den geliebten Mann verzichten? Ein Umstand beein�usste

ihre Entscheidung: Spätnachts vor dem Tag, an dem sie meinem

Vater ihre Entscheidung kundtun sollte, kniete sie lange vor dem

Kruzi�x und bat Gott um Hilfe. Als sie den Kopf hob, sah sie plötzlich

über dem Kruzi�x ein helles Leuchten, das das ganze Zimmer erfüllte

und dann verschwand. Diese Erscheinung wiederholte sich noch

zweimal. Das nahm meine Mutter als ein Zeichen von oben, die

Frage, die sie bedrückte, zugunsten meines Vaters zu entscheiden. In

derselben Nacht hatte sie einen Traum: Sie geht in eine orthodoxe

Kirche und betet vor dem Tuch mit der Abbildung der Grablegung

Christi. Auch diesen Traum deutete sie als einen Wink des Himmels.

Man kann sich ihr Erstaunen vorstellen, als sie zwei Wochen später

zur Zeremonie der Salbung in die Simeon-Kirche (in der Mochowaja)

kam und entdeckte, dass sie vor dem Tuch mit der Abbildung der

Grablegung Christi stand und dass alles ringsum genauso aussah,

wie sie es im Traum erblickt hatte. Das beruhigte ihr Gewissen.

Nachdem meine Mutter den orthodoxen Glauben angenommen hatte,

befolgte sie die Riten der Kirche eifrig, bereitete sich durch

Kirchenbesuch und Fasten auf Beichte und Abendmahl vor, ging zum

Abendmahl, aber weil es ihr schwer�el, die Gebete in

kirchenslawischer Sprache zu erlernen, betete sie nach dem

schwedischen Gebetbuch. Sie bereute niemals, die Religion

gewechselt zu haben. »Sonst«, p�egte sie zu sagen, »hätte ich das

Gefühl, meinem Mann und meinen Kindern nicht nahezustehen, und

das wäre für mich schwer.«

Meine Eltern lebten etwa fünfundzwanzig Jahre einträchtig

zusammen, sie passten gut zueinander. Das Oberhaupt des Hauses


