denen Mitglieder des Herrscherhauses salSen. Die Prozession bot ein
so aulserordentlich schones Bild, dass an diesem Tag die ganze Stadt
zusammenkam.

Meine Eltern wohnten in einem auch heute noch dem Kloster
gehorenden Haus! im ersten Stock. Die Wohnung war sehr grof8 (elf
Zimmer), und die Fenster gingen auf den heutigen Schlusselburger
Prospekt und zum Teil auf den Platz vor dem Kloster. Die Familie war
zahlreich: die alte Mutter und vier Sohne, von denen zwei verheiratet
waren und Kinder hatten. Man lebte eintrachtig und nach alter Sitte
gastfreundlich, so dass sich an Geburts- und Namenstagen der
Familienmitglieder, zu Weihnachten und Ostern alle nahen und
entfernten Verwandten gewohnlich schon am Morgen bei der
GrolSmutter einfanden und bis in die spate Nacht frohlich feierten.
Besonders viele Gaste aber versammelten sich am 30. August, da bei
schonem Wetter die Fenster geoffnet waren, man die Prozession
bequem ansehen und obendrein in heiterer, vertrauter Gesellschaft
weilen konnte. So war es auch am 30. August 1846. Meine Mutter,
durchaus munter und frohlich, empfing zusammen mit den ubrigen
Familienmitgliedern herzlich die Gaste und bewirtete sie. Dann
jedoch zog sie sich zuruck, und alle waren uberzeugt, dass sich die
junge Hausfrau in den hinteren Zimmern um die Speisen und
Getranke fur die Gaste kimmerte. Aber meine Mutter, die das
bevorstehende »Ereignis« nicht so schnell erwartet hatte, fuhlte sich,
wahrscheinlich durch die Anstrengung und Aufregung, plotzlich
unwohl, schickte nach der in solchen Fallen unentbehrlichen Person
und begab sich in ihr Schlafzimmer. Meine Mutter erfreute sich stets
guter Gesundheit, sie hatte bereits zuvor Kinder geboren, und
deshalb verursachte das eingetretene Ereignis im Haus keinerlei
Durcheinander oder Aufregung.

Gegen zwei Uhr mittags endete der Festgottesdienst in der
Kathedrale, die volltonenden Klosterglocken schlugen, und als der
Prozessionszug aus dem Hauptportal des Klosters kam, begann auf



dem Platz eine Militarkapelle feierlich zu spielen. Gaste, die am
Fenster gesessen hatten, holten eilig die Ubrigen herbei, und es
wurde gerufen: »Sie kommt, sie kommt, die Prozession geht los.«
Unter diesen Ausrufen, dem Gelaut der Glocken und der Musik, die
an das Ohr meiner Mutter drangen, begann auch ich meinen so
langen Lebensweg.?

Die Prozession war voruber, und die Gaste rusteten zum Aufbruch,
wollten sich jedoch zuvor von der GroSmutter verabschieden, die
sich, wie man ihnen sagte, hingelegt habe, um ein wenig zu ruhen.
Gegen drei Uhr betrat mein Vater mit seiner alten Mutter am Arm
den Raum, in dem sich die Gaste aufhielten. Sie blieben mitten im
Zimmer stehen, und mein Vater verkundete feierlich, ein wenig erregt
wegen des soeben eingetretenen Ereignisses: »Liebe Verwandte und
Gaste, gratuliert mir zu einer grofSen Freude: Gott hat mir eine
Tochter geschenkt - Anna.« Mein Vater war von aulerst heiterem
Gemtt, ein Witzbold, ein Spalsvogel, die geborene »Seele der
Gesellschaft«. Alle hielten seine Mitteilung fur einen Feiertagsscherz,
niemand glaubte daran, und es ertonten Rufe wie: »Das kann nicht
sein! Grigori Iwanowitsch scherzt! Wie ist denn das moglich? Anna
Nikolajewna war doch die ganze Zeit hier!« Da wandte sich die
GrofSmutter an die Gaste. »Nein, Grischa sagt die Wahrheit: Vor einer
Stunde wurde meine Enkelin geboren, Njutotschka! «

Nun hagelte es Gluckwunsche, und in der Tur erschien ein
Madchen mit gefullten Champagnerglasern. Alle tranken auf das
Wohl des Neugeborenen, seiner Eltern und der GrofSmutter. Die
Damen liefen zu der Wochnerin, um sie zu begluckwunschen
(dazumal gab es noch keine arztlichen Vorsichtsmaliregeln) und die
»Kleine« zu kussen, die Manner aber nutzten die Abwesenheit der
Damen, um die bereitgestellten Champagnerflaschen zu leeren, und
brachten Trinkspruche auf das Neugeborene aus. Auf so feierliche
Weise wurde mein Eintritt in die Welt begrulSt, und das war, wie alle
sagten, ein gutes Vorzeichen fur mein kunftiges Schicksal. Dieses



Vorzeichen bewahrheitete sich spater: Obwohl ich viele materielle
Sorgen und moralische Leiden ertragen musste, betrachte ich mein
Leben als uberaus glucklich, und ich wirde nichts andern wollen.

Einige Worte uber meine Eltern. Die Familie meines Vaters stammte
aus Kleinrussland?3, der Ururgrofvater trug den Familiennamen
Snitko. Mein UrgrofSvater zog, nachdem er seinen Besitz im
Gouvernement Poltawa verkauft hatte, nach Petersburg und nannte
sich bereits Snitkin. Mein Vater besuchte eine Petersburger
Jesuitenschule, wurde aber nicht Jesuit und blieb sein Leben lang ein
gutiger und offenherziger Mensch.*

Mein Vater arbeitete in einem Magistrat oder Departement. Meine
Mutter stammte aus Schweden, aus dem angesehenen Geschlecht
Miltopeus. Einer ihrer Vorfahren war lutherischer Bischof, die Onkel
waren Gelehrte. Das beweist die Endung -eus, die Gelehrte aus einer
Art Koketterie an ihren Namen anhangten, ahnlich wie die
Hinzufugung der Partikel de oder von. Gelebt haben die Vorfahren in
Abo, und in der dortigen beruhmten Kathedrale sind sie auch
begraben. Als ich Abo einmal auf der Durchreise nach Schweden
besuchte, wollte ich zu den Grabern der Ahnen gehen, doch da ich
weder Finnisch noch Schwedisch konnte, bekam ich von dem Wachter
keine Auskunft.

Der Vater meiner Mutter, Nikolai Miltopeus, war Gutsbesitzer im
Gouvernement Sankt Michel, und die ganze Familie lebte auf dem Gut
auller dem Sohn Roman Nikolajewitsch, der das Moskauer
Landvermessungsinstitut besuchte. Als er seine Ausbildung beendet
und eine Stelle in Petersburg erhalten hatte, verkaufte er das Gut des
Vaters (der zu dieser Zeit bereits gestorben war) und zog mit der
gesamten Familie nach Petersburg. Hier verschied meine GrolSmutter
Anna-Maria Miltopeus bald darauf, und meine Mutter blieb mit zwei
Schwestern bei ihrem Bruder wohnen. Meine Mutter war eine Frau
von bemerkenswerter Schonheit - grol3, schlank, gut gebaut, mit
auffallend regelmafSigen Gesichtszugen. Zudem verfugte sie uber



eine sehr schone Sopranstimme, die ihr fast bis ins Alter erhalten
blieb. Geboren wurde sie im Jahr 1812, und als sie neunzehn wurde,
verlobte sie sich mit einem Offizier. Zur Heirat kam es nicht, denn der
Offizier nahm am Ungarischen Feldzug teil und fiel. Der Kummer
meiner Mutter war grenzenlos, und sie beschloss, niemals zu
heiraten. Doch die Jahre vergingen und linderten allmahlich den
Schmerz des Verlusts. In den russischen Gesellschaftskreisen, in
denen meine Mutter verkehrte, gab es Frauen, die gern Heiraten
vermittelten (das war damals Sitte), und so baten sie, eigens fur
meine Mutter, zu einer Gesellschaft zwei junge Manner, die eine
Braut suchten. Meine Mutter gefiel beiden sehr, aber als man sie
fragte, ob ihr die vorgestellten jungen Manner gefielen, antwortete
sie: »Nein, ich fand den »Alten< besser, der die ganze Zeit erzahlte
und lachte.« Dieser Mann wurde mein Vater. Fruher galten Leute
uber vierzig als alt, und Vater war damals schon zweiundvierzig (er
wurde 1799 geboren). Papa hatte seine Jugend frohlich und
angenehm verbracht, lebte aber unter dem Einfluss seiner strengen
Mutter zuruckhaltend und war mit seinen zweiundvierzig Jahren ein
gesunder, starker Mann mit frischer Gesichtsfarbe, schonen blauen
Augen und gesunden Zahnen, allerdings schon ziemlich gelichtetem
Haar. Er hatte nicht die Absicht, vor dem Tod seiner Mutter eine
Familie zu grunden, deshalb besuchte er Gesellschaften als
angenehmer Plauderer, aber keineswegs als Freier. Er wurde meiner
Mutter ebenfalls vorgestellt, und sie gefiel ihm sehr, aber da sie
schlecht Russisch sprach und er schlecht Franzosisch, unterhielten
sie sich nicht sehr lange. Als man ihm jedoch die Worte meiner
Mutter wiedergab, interessierte ihn die Aufmerksamkeit des schonen
Frauleins sehr, und fortan besuchte er ofter das Haus, in dem er ihr
begegnen konnte. Am Ende verliebten sie sich und beschlossen zu
heiraten. Doch es gab ein ernsthaftes Hindernis: Mama war
Lutheranerin, und nach den Vorstellungen von Papas rechtglaubiger
Familie sollten die Ehefrauen denselben Glauben haben wie ihre



Manner. SchliefSlich entschied Papa, sich gegen seine Familie zu
stellen und zu heiraten, auch auf die Gefahr hin, sich mit einigen
ihrer Mitglieder zu uberwerfen. Mama erfuhr davon und befand sich,
aus Furcht, Zwist in die so eintrachtige Familie zu tragen, lange in
einer schwierigen Lage: Sollte sie zum orthodoxen Glauben wechseln
oder auf den geliebten Mann verzichten? Ein Umstand beeinflusste
ihre Entscheidung: Spatnachts vor dem Tag, an dem sie meinem
Vater ihre Entscheidung kundtun sollte, kniete sie lange vor dem
Kruzifix und bat Gott um Hilfe. Als sie den Kopf hob, sah sie plotzlich
uber dem Kruzifix ein helles Leuchten, das das ganze Zimmer erfullte
und dann verschwand. Diese Erscheinung wiederholte sich noch
zweimal. Das nahm meine Mutter als ein Zeichen von oben, die
Frage, die sie bedruckte, zugunsten meines Vaters zu entscheiden. In
derselben Nacht hatte sie einen Traum: Sie geht in eine orthodoxe
Kirche und betet vor dem Tuch mit der Abbildung der Grablegung
Christi. Auch diesen Traum deutete sie als einen Wink des Himmels.
Man kann sich ihr Erstaunen vorstellen, als sie zwei Wochen spater
zur Zeremonie der Salbung in die Simeon-Kirche (in der Mochowaja)
kam und entdeckte, dass sie vor dem Tuch mit der Abbildung der
Grablegung Christi stand und dass alles ringsum genauso aussah,
wie sie es im Traum erblickt hatte. Das beruhigte ihr Gewissen.
Nachdem meine Mutter den orthodoxen Glauben angenommen hatte,
befolgte sie die Riten der Kirche eifrig, bereitete sich durch
Kirchenbesuch und Fasten auf Beichte und Abendmahl vor, ging zum
Abendmahl, aber weil es ihr schwerfiel, die Gebete in
kirchenslawischer Sprache zu erlernen, betete sie nach dem
schwedischen Gebetbuch. Sie bereute niemals, die Religion
gewechselt zu haben. »Sonst«, pflegte sie zu sagen, »hatte ich das
Gefuhl, meinem Mann und meinen Kindern nicht nahezustehen, und
das ware fur mich schwer.«

Meine Eltern lebten etwa funfundzwanzig Jahre eintrachtig
zusammen, sie passten gut zueinander. Das Oberhaupt des Hauses



