
auf. Die ganze Stadt, selbst die Wohnblocks mit den vergammelten

Eternitfassaden und den verschimmelten Veranden auf der Rückseite

und die von ländlicher Schwermut vernachlässigten

Landarbeiterbehausungen, war in eine versöhnende weiße Decke

gehüllt. Verlassene Sämaschinen sahen aus wie urzeitliche Tiere mit

hellem Fell. Die Straßen waren umkränzt von schneeschweren

Kiefern, und auf den Feldern funkelten Kristalle. Am Feldrand,

umgeben von abweisendem Dickicht und invasiven Zitterpappeln,

standen Rehe, zögernd, ehe sie sich ins O�ene wagten, um unter der

Schneedecke auf dem Grundstück von Waldemar Mattsson

verfaulende Karto�eln ausbuddeln zu können. Sie brauchten lange,

denn es wehte ein steifer Wind, und der sollte im Verlauf des

Nachmittags noch zunehmen.

Und das erschwerte natürlich die Löscharbeiten bei dem Brand,

der später den gesamten Ort in Flammenschein hüllen würde.

»Die können ja verdammt noch mal nicht mal Schnee schippen«, rief

Mattssons jüngster Sohn, Daniel. Sein Vater hatte einen Vertrag mit

der Gemeinde, und Schneeschippen war deshalb Daniels

Paradenummer, worüber er gern berichtete, am liebsten nach drei

Tagen intensiver P�ügerei auf Markt- und Parkplätzen und in den

Sackgassen eines Villengebietes in Gimo. Er war mit anderen Worten

erschöpft und damit leicht zu beein�ussen. Die Wettervorhersage

hatte versprochen, dass auch der Neujahrstag wolkenlos sein würde,

deshalb hatte sein Vater ihm erlaubt, zum Fest zu gehen und sogar

einiges an Alkohol zu trinken. Daniel behauptete, für zwei Stunden

eingeschlafen zu sein, als das alte Jahr in das neue überging, und

deshalb wollte er von jeglichem Verdacht einer Teilnahme an der

tödlichen Brandstiftung befreit werden.

Denn tödliche Brandstiftung lag hier vor, davon waren alle

überzeugt, auch wenn die Ermittlungen keine eindeutigen Beweise

ergaben. Es war die Rede von in der Küche vergessenen brennenden



Kerzen, von bedeckten Heizkörpern oder Überlastung des

Stromnetzes in der stillgelegten Schule, in der seit mehreren Jahren

keine Reparaturen mehr vorgenommen worden waren, die nun aber

siebzehn Männern, dreizehn Frauen und neunzehn Kindern als

Wohnstätte dienen sollte. Allesamt Opfer von Verfolgung und Krieg.

Allesamt auf der Flucht.

In dieser Nacht �el die Temperatur auf acht Grad unter null. Der

Himmel funkelte im Sternenlicht, aber wer konnte sich darüber

freuen, wenn der Strahlenglanz im eiskalten Wind von Rauch

verdeckt wurde?

Gösta Friberg stand wie erstarrt da, gestützt auf den Küchentisch,

auf zitternden Beinen, die Füße in Lammfellpanto�eln, und mit einem

Feuchtigkeits�eck im Flanellschlafanzug, eine Art Nachgeburt seines

Toilettenbesuches. Der Feuerschein der brennenden Schule warf ein

gespenstisches Flackerlicht in seine Küche. Funken stoben wie

Schwärme disziplinloser Leuchtkäfer durch die Luft.

Er hatte alles gesehen, oder wie war das? Es war so schnell

gegangen, als er, wie es seine Gewohnheit war, nach einem Abstecher

auf die Toilette eine Treppe höher aus dem Fenster geschaut hatte.

Die schattenhaften Gestalten, die sich vor dem Schnee abzeichneten,

hatten es eilig, waren es zwei oder drei, das konnte er zunächst nicht

erkennen. Sie kamen von der Scheune her und steuerten die

Südwand des Schulhauses an, die, die seinem Haus zugekehrt war.

Die Aussicht wurde teilweise von den Fliederbüschen versperrt, die

immer schon die Grenze zwischen dem Schulgrundstück und seinem

eigenen gekennzeichnet hatten. Die Gestalten bewegten sich

schwerfällig durch den Schnee, einer stürzte, ihm wurde jedoch rasch

wieder auf die Beine geholfen. Aber jedenfalls, es waren drei

gewesen.

Es waren nicht nur die Dunkelheit und die hastigen Bewegungen

der drei, die Gösta verwirrt hatten, die ganze Szene war wie eine



Halluzination. Ab und zu kam es vor, dass er Trugbilder wahrnahm,

vor allem bei seinen nächtlichen Aus�ügen zur Toilette, wo er im

Grenzland zwischen Schlafen und Wachen glaubte, allerlei zu hören

und zu sehen. Irma hatte ihn immer wieder ausgelacht, wenn er

morgens von seinen nächtlichen Erlebnissen erzählte. »Du solltest

einen Horrorroman schreiben«, hatte sie einmal gesagt, und Gösta

war beleidigt gewesen, obwohl er wusste, dass sie es nicht böse

gemeint hatte. Für ihn waren diese Vorkommnisse fast Wirklichkeit,

und es ärgerte ihn, dass Irma seine O�enbarungen kleinredete. Für

ihn war das alles wirklich passiert, oder es hätte zumindest passiert

sein können.

So ein Gefühl hatte er gehabt, als sich die Schatten durch die Nacht

bewegten. An den folgenden Tagen würde er sich diesen Anblick

immer wieder in Erinnerung rufen, und nach und nach würden sich

die Konturen verschärfen. Am Ende wusste er dann immer, was er

gesehen hatte, und dass das, was er gesehen hatte, Wirklichkeit war.

Er war noch ein bisschen unsicher, wer es gewesen war, aber er

glaubte doch, es zu wissen. Den, der an der Spitze gelaufen war,

vornübergebeugt wie ein Soldat im Kampf, hatte Gösta so oft

gesehen, dass er der Dunkelheit und der heruntergezogenen Mütze

zum Trotz leicht zu identi�zieren war. Dennoch zweifelte Gösta an

sich selbst und an seinen Eindrücken.

Sofort begannen Flammen, gierig an der Fassade zu züngeln, und

das an mehreren Stellen zugleich. Das Feuer konnte das hundert

Jahre alte Holz rasch erfassen. Bald stand die ganze Schule in Brand,

und die gesamte Vorderfassade war ein Flammenmeer. Das

Obergeschoss, in dem ein Klassenzimmer und die alte

Lehrerwohnung untergebracht waren, brannte lichterloh auf. Ein

Feuerstrahl ließ wie ein Schneidbrenner in dem frischen Wind

Funken vom Dach aufstieben, so dass das Dach teilweise einbrach.

Alles ging so schnell. Ihm war klar, dass nichts mehr zu retten war. Er



ahnte, durch die Büsche, Scharen von Menschen. Sie standen seltsam

still, als ob sie ein Maifeuer betrachteten.

Gösta ließ sich auf einen Stuhl sinken. Er hätte natürlich die

Feuerwehr alarmieren und danach hinausgehen und nachsehen

müssen, ob er helfen könnte, aber er war einfach wie gelähmt. Man

kann da nichts machen, die Schule ist verloren, murmelte er wieder

und wieder vor sich hin, das Feuer gewinnt immer. Dabei, während

dieser entsetzlichen Stunden in der Küche, kam er gar nicht auf die

Idee, dass Menschen zu Schaden gekommen sein könnten. Das war

natürlich ein unfassbarer Irrtum, ein Selbstbetrug, der seiner

eigenen erbärmlichen Angst vor o�enem Feuer entsprang.
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Für kurze Zeit blieb er ganz still stehen, starrte hinab in den Schnee,

blinzelte und versuchte, zu verdrängen, was geschah: die Schreie aus

der Unterkunft, das Flammenmeer, das ein rastloses Flackern über

den Himmel warf, den Rauch, die Kälte und nicht zuletzt den

Schrecken.

Das ging natürlich nicht. Er würde niemals vergessen. Es gab nur

eins für Omid. Flucht, abermals Flucht, das ganze Leben lang dieses

Gefühl von Scham, nirgendwo dazuzugehören, gezwungen zu sein,

weiterzulaufen, zu �iehen. Er streckte den Arm aus und fuhr mit der

bloßen Hand über den Baumstamm, wo der Schnee wie in Streifen

haften blieb. Einen Moment lang wollte er kehrtmachen, aber ihm

war klar, dass das gefährlich sein könnte. Die Menschenmenge würde

ihn vielleicht totschlagen. Sie waren ihm jedenfalls nicht freundlich

gesinnt. Er wusste, wozu Menschen fähig waren, wenn sie sich

zusammenrotteten.

Er schaute sich um und kehrte zur Straße zurück, in der Ho�nung,

dass keine weiteren Autos vorüberkommen würden. Seine Füße

waren steif gefroren. Seine Hände ebenfalls. Das einzig Warme war

die Jacke, die er in der Eile mitgerissen hatte. Er stampfte mit den

Füßen auf, schwenkte die Arme, genau wie früher sein Großvater, und

lief dann in raschem Tempo fort, fort. Das Feuer hinter ihm tobte, das

Feuer in ihm tobte, ließ seine Beine weiterlaufen.

Nach wenigen Minuten sah er das Licht von Scheinwerfern, und

ihm war klar, dass es sich um ein Auto handelte. Ein Stück weiter

vorn gab es zwischen den Bäumen eine schmale Stichstraße. An die

fünfzig Meter tiefer im Wald waren die Fenster eines Hauses hell

erleuchtet. Er rannte auf die schmale Straße; in dem einen halben

Meter hohen Schnee herumzuspringen, war keine Alternative, wenn

er sich nicht die Füße abfrieren wollte.


