
Loch (heute anglisiert als Glendalough), dem Tal der Zwei Seen. Die

Abtei wurde ein Jahrhundert vor den dargestellten Ereignissen von

Cáemgen gegründet, dem heiligen Kevin. Der unheimliche Log na

Coille (anglisiert als Lugnaquilla), der Waldberg, ist mit seinen

905 Metern der vierthöchste Berg Irlands. In seiner Nähe liegt der

Mullach Cliabháin (Mullagh Cleevaun) oder Gipfel des Ursprungs, mit

849 Metern der achthöchste Berg Irlands.

Meine Leserinnen und Leser mag es interessieren, dass die

Hintergründe des Kon�ikts in Durlus Éile und Osraige, der in der

Geschichte erwähnt wird, im Band Die Pforten des Todes (2012)

erzählt werden. Wie Fidelma eine frühere Liebesbeziehung aus ihrer

Studienzeit bewältigt, ist Thema in Tod auf dem Pilgerschi� (2002).

Wie Eadulf in Laighin im letzten Moment vor der Hinrichtung

gerettet wird, erfahren Sie in Vor dem Tod sind alle gleich (2003). Der

Zwischenfall, bei dem Fidelma ihre Freundin Liadin verteidigt, die

wegen Mordes an ihrem Ehemann angeklagt ist, wird in der

Kurzgeschichte Vor dem Zelt des Holofernes geschildert, die im

Sammelband Der falsche Apostel. Schwester Fidelma ermittelt (2009)

enthalten ist.



Kapitel 1

Abt Daircell blickte von dem Schriftstück auf, von dem er gerade eine

Kopie anfertigte. Wäre er nicht ein so gottesfürchtiger Mann

gewesen, hätte er sich womöglich zu einem Fluch hinreißen lassen.

Allein schon bei dem Gedanken bekam er Schuldgefühle. Deshalb

presste er seine schmalen Lippen fest zusammen und machte ein

strenges Gesicht, bevor er nach seinem Verwalter rief. Dass er

überhaupt die Stimme erhob und so laut rief, dass ihr Echo von den

Wänden der kleinen Schreibstube widerhallte, in die er sich immer

zum Arbeiten zurückzog, und bis zu seinem Verwalter ins

Nebenzimmer drang, zeigte, wie ungehalten er war.

»Bruder Aithrigid, um Himmels willen, sieh sofort nach, wer diesen

heillosen Lärm verursacht, und sorg dafür, dass er aufhört!«

Der Lärm entstand durch das anhaltende Läuten der Glocke am Tor

der Abtei, mit der Reisende und wichtige Gäste ihre Ankunft

vermeldeten. Normalerweise waren solche Besucher eine Seltenheit,

denn die einsame Abtei im Tal der Zwei Seen inmitten der hoch

aufragenden Berggipfel ringsum lag ja nicht gerade an einer

Hauptverbindungsstrecke zwischen mehreren Ortschaften. Doch es

war nicht nur das Bimmeln der Glocke, das den Abt erboste, sondern

vor allem ihr verzweifelter Klang, der ihn fast in Panik versetzte,

sowie die Tatsache, dass Bruder Dorchú, der dorseóracht oder

Pförtner der Abtei, der lautstarken Au�orderung o�enbar keine

Beachtung schenkte. Der Abt beschloss, Bruder Dorchú streng zu

bestrafen, falls er keine überzeugenden Gründe für seine

P�ichtvergessenheit anführen konnte. Man hatte ihn erst vor einem

Jahr in die Abtei aufgenommen, nachdem er seinen Dienst in der

Leibwache des Herrschers über das Cuala – das Gebirge, in dem die

Abtei lag – an den Nagel gehängt hatte. Der Abt hatte Bruder Dorchú

als Pförtner eingesetzt, da ihm ein ehemaliger Krieger am besten



geeignet schien, um das Tor zur Abtei zu schützen. Abt Daircell

lehnte sich zurück und blickte �nster drein, so dass sein

raubvogelartiges Gesicht noch Furcht ein�ößender wirkte. Das

klatschende Geräusch von Ledersohlen auf dem Steinfußboden

draußen auf dem Flur verriet ihm, dass der Verwalter sich eiligst an

die Erledigung seines Auftrags gemacht hatte. Tatsächlich dauerte es

nicht lange, bis die Torglocke nur noch wenige Male halbherzig

schlug und dann vollends verstummte.

Abt Daircell wandte sich mit einem Seufzer der Erleichterung

wieder dem Schriftstück zu, über dem er zuvor gegrübelt hatte. Er

versuchte, sich erneut zu konzentrieren, doch seine Stimmung war

umgeschlagen. Es war schon schwer genug, die lateinischen

Buchstaben des Briefs zu entzi�ern, den er von Abt Failbe mac Pipáin

aus Iona erhalten hatte, ganz zu schweigen von den darin

vorgetragenen Argumenten zugunsten der Methoden, die Rom

erstmalig anwandte, um den Termin für die Osterfeierlichkeiten neu

zu berechnen. Die komplizierten Argumente von Abt Failbe waren

einfach zu hoch für ihn. Er hatte weder Astronomie noch Mathematik

studiert und sich längst eingestehen müssen, dass er nicht über das

nötige Wissen verfügte, um derart grundlegende Veränderungen des

Kalenders zu beurteilen. Hatte nicht der heilige Augustinus von

Hippo dereinst in einem Brief solche Themen weit von sich gewiesen

und erklärt, der Heilige Geist habe die Menschen zu Christen machen

wollen, nicht zu Mathematikern? Er seufzte erneut und schob das

Blatt beiseite.

In diesem Augenblick hörte er, wie sein Verwalter eilends

zurückkehrte; das klatschende Geräusch seiner Sandalen klang jetzt

genauso verzweifelt wie zuvor das Läuten der Glocke. Sehr zur

Verwunderung des Abts �og die Tür zur Schreibstube plötzlich auf.

Im Türrahmen stand jedoch nicht Bruder Aithrigid, sondern ein hoch

aufgeschossener junger Bursche, unter dessen Mönchskutte sich

kräftige Muskeln abzeichneten. Abt Daircell starrte ihn entgeistert



an. Vor allen anderen Regeln lehrte man die Mönche hier Respekt

und Anstand; an die Gemächer des Abts hatten sie dreimal

anzuklopfen und erst nach erteilter Erlaubnis einzutreten. Abt

Daircells Miene verdüsterte sich vor Zorn, während er sich an den

Namen des Jungen zu erinnern suchte. Er war einer der

Stallburschen und noch nicht lange bei ihnen. Bevor er ihn ermahnen

konnte, kam der Junge wieder zu Atem.

»Der Verwalter schickt mich«, stieß er keuchend hervor. »Ein

Mann … ein Mann …«, stotterte er. »Ein Mann am Tor …«

Abt Daircell atmete tief durch und unterdrückte seinen Drang, den

Jungen zu tadeln. Jetzt �el ihm endlich sein Name ein.

»Beruhige dich, Bruder Cuilínn. Da ist also ein Mann am Tor? Ich

habe auch nicht angenommen, dass ein verirrtes Schaf diesen

ohrenbetäubenden Lärm verursacht hat.« Abt Daircell liebte es nun

mal, ironische Bemerkungen zu machen. »Wer ist der Mann, und was

will er hier?«

Bruder Cuilínn rang noch immer nach Luft, so schnell war er mit

seiner Nachricht zum Abt gerannt.

»Er ist ein fahrender Händler. Bruder Aithrigid trug mir auf, dir

mitzuteilen, dass Cétach, der Hausierer, hier ist.«

Abt Daircell legte die Stirn noch mehr in Falten. Er kannte Cétach

und seinen Ruf. Cétach kam aus dem nahe gelegenen Städtchen und

war bei allen als Schlitzohr verschrien. Er galt als hinterlistig und

verlogen, doch gelegentlich kaufte die Abtei ihm trotzdem etwas ab.

»Na und? Warum taucht Cétach hier auf und kündigt seine Ankunft

auf so ungewöhnliche und aufdringliche Art und Weise an? Warum

läutet er die Glocke, als wolle er die Toten aufwecken und zum

Jüngsten Gericht rufen? Bringt er wichtige Neuigkeiten? Und weißt

du vielleicht, warum unser Pförtner nicht auf das Anschlagen der

Glocke reagiert hat?«

Der Junge stand einfach da, ohne zu antworten, so dass der Abt

ungeduldig wurde.



»Rede endlich«, sagte er streng. »Muss ich mich wiederholen?

Bringt der Händler Neuigkeiten? Er gehört nicht zu den Personen,

die hier gern gesehen sind, nicht mal in guten Zeiten – ein Mensch,

dem es an Moral und noch mehr am Glauben mangelt –, doch falls er

Neuigkeiten …?«

Die Miene des Stallburschen und seine Stimme verrieten, wie

aufgeregt er war. »Er bringt einen Leichnam, Vater Abt. Der

Verwalter, Bruder Aithrigid … er … ähm … bittet dich, ihn dir

anzusehen.«

»Einen Leichnam? Und ich soll …?« Abt Daircell zügelte seinen

Zorn, als ihm bewusst wurde, dass Bruder Cuilínn schließlich nur der

Überbringer der Botschaft war.

Ohne ein weiteres Wort erhob er sich abrupt von seinem Stuhl,

verließ, gefolgt von dem Jungen, die Schreibstube und eilte durch die

Gebäude der Abtei und über das weitläu�ge Gelände zum inneren

Tor. Dieses Tor befand sich am Ende einer Holzbrücke, die über ein

Flüsschen zu einem zweiten Tor führte, dem Haupteingang der Abtei.

Draußen vor dem Haupteingang stand der untersetzte, beleibte

Hausierer Cétach neben einem Eselskarren und spielte nervös mit

den Zügeln seines Maultiers. Cétachs Erscheinungsbild war nicht

gerade vorteilhaft. Das Haar über seiner Stirn hatte sich zu lichten

begonnen, doch weiter hinten stand es schmutzig rot, verdreckt und

ver�lzt vom Schädel ab. Sein dichter Bart wirkte genauso ungep�egt

und überwucherte seine rauen, geröteten Wangen. Als der Abt sich

näherte, senkte er unterwür�g den Kopf.

»Was höre ich da für einen Unsinn, Bruder Aithrigid?«, wandte sich

Abt Daircell sogleich an seinen Verwalter, ohne von dem fahrenden

Händler Notiz zu nehmen. »Man sagte mir, du möchtest, dass ich mir

einen Leichnam ansehe.«

Bruder Aithrigid war ein hoch gewachsener älterer Mann mit

silbernem Haar. Er redete leise und strahlte selbst in Momenten

größter Aufregung Ruhe aus. Bevor er in die Abtei eingetreten war,


