mussen sein wie unsichtbare Tinte. Bleibt unauffallig, bis wir wieder
in Erscheinung treten und uns zeigen konnen, wie wir sind.«

Ich befolgte seinen Rat wahrend der Jahre von 1933 bis 1937, die
ich noch in Deutschland unter der Nazi-Herrschaft erlebte. Ja, selbst
noch, nachdem ich in die USA gekommen war, das Land der Freiheit,
konnte ich mich nicht davon losen. Wenn man erst einmal eine
Tarnkappe aufgesetzt hat, ist es schwierig, sie wieder abzunehmen.
Das gelingt nur schrittweise. Einige wichtige Schritte sind mir in
Erinnerung geblieben. Zum ersten Mal konnte ich die Tarnkappe
einen Tag nach meiner Ankunft in den Vereinigten Staaten etwas
luften: Als wir auf der Bahnfahrt von New York nach St. Louis in
Chicago umsteigen mussten, bummelten wir in der Wartezeit kurz
durch die Stadt. Dabei kam ich zum Maxwell Market. Das war eine Art
Flohmarkt, auf dem sich hauptsachlich judische Handler im Kaftan
tummelten. Thre freie und lockere Art, begleitet von gutmutigem,
lautem Lachen, liels mich zum ersten Mal ahnen, was das
amerikanische Versprechen »Freiheit fur alle« bedeutete. Noch ein
Stuck weiter konnte ich meine Tarnkappe wahrend meiner Jahre an
der Soldan High School in St. Louis absetzen. Da nahm mich einmal
mein Sozialkundelehrer, »Doc« Bender, ein feinfuhliger frommer Jude,
kurz beiseite: »Ich freue mich, dass du uber meine Scherze lachelst.
Aber du darfst ruhig laut lachen, wie der Rest der Klasse auch.« Das
merkte ich mir gut.

Langsam anderte ich mich, doch mir war bewusst, dass ich ein
Stuck weit immer noch etwas vortauschte oder spielte, wenn ich mich
als aufgeschlossener Teenager gab. Aber eine Woche vor meinem
Abschluss an der Highschool im Juni 1939 wurde ich weit
selbstbewusster. Ich konnte nicht zum Abschlussball gehen, weil ich
an jenem Abend als Abraumkellner im Chase Hotel arbeiten musste.
Der Ball fand ebenfalls im Chase Hotel statt, in einem der Sale direkt
neben »meinem« Fiesta Grill. Ich brachte tatsachlich die Frechheit,
Unverfrorenheit, Chuzpe auf, in Hilfskellner-Uniform in den Ballsaal



zu marschieren. Das war mindestens so auffallig, als ware ich im
Sportleibchen meiner Highschool erschienen.

Meine Jahre in der Armee und als Hochschullehrer taten ihr
Ubriges. Sowohl ein Feldwebeldienstgrad als auch ein Dozent, der
Erstsemester unterrichtet, sollte besser lebenszugewandt und
durchsetzungsfahig sein. Und so verschwanden an mir die letzten
Spuren »unsichtbarer Tinte«, die mein Vater mir als
Uberlebensmaxime eingeblaut hatte. Oder doch nicht?

Nein: Der letzte Schritt war, dieses Buch zu schreiben. Ich neige
zur Zuruckhaltung, aber wenn man eine Autobiographie schreibt,
kann man sich schlecht verbergen. Daher ist es in Ordnung, wenn ich
mich auf den folgenden Seiten nicht an diese Ermahnung halte. Und
ich hoffe instandig, dass kommende Generationen nicht unter einer
Tyrannei leben mussen, die es erforderlich macht, wie unsichtbare
Tinte zu sein.

Wenn ich mich aber selbst von den letzten Spuren dieser
unsichtbaren Tinte dadurch befreien konnte, dass ich meine
Lebenserinnerungen in englischer Sprache aufschrieb, dann
erscheint es mir auch angemessen, die deutsche Ubersetzung dieser
Memoiren unter einem anderen Titel folgen zu lassen: »Wir sind nur
noch wenige. Erinnerungen eines hundertjahrigen Ritchie Boys«. Als
ich 1943 mit Kameraden in Camp Ritchie, Maryland, auf einen
Kriegseinsatz in Europa vorbereitet wurde, hatte ich mir nicht
traumen lassen, dass wir »Ritchie Boys« so viele Jahrzehnte spater
einige Beruhmtheit erlangen sollten. Dass erst spat uber uns
gesprochen wurde, lag auch an unserer Schweigepflicht uber den
Einsatz, an die wir nun nicht mehr gebunden sind. Meines Wissens
gibt es von den ursprunglich etwa 15 000 Ritchie Boys (es waren
kaum Frauen dabei) nicht einmal mehr 200. Wir sind in der Tat also
nur noch wenige. Umso grolSer erschien mir die Verpflichtung, als
einer der letzten Veteranen der Truppe Zeugnis abzulegen uber ein
aullergewoOhnlich langes, ereignisreiches Leben. Nach dem Krieg



wurde ich Hochschullehrer und bewegte mich auf dem Campus so
mancher amerikanischen und deutschen Universitat. Als Germanist
machte ich die Pflege der Exilliteratur zu meinem Herzensanliegen.
Im Krieg wie im Frieden lielS Deutschland mich nicht los, auch nicht
als amerikanischen Staatsburger. Und ich hoffe, in meinem langen
Leben zu einem Vermittler und Versohner zwischen beiden Volkern
geworden zu sein.



Kapitel 1



Ein beinahe idyllischer Anfang

Im fruhen zwanzigsten Jahrhundert galt die Entfernung, die die
Heimatstadte meiner Eltern trennte - etwa 250 Kilometer -, als
gewaltig. Die Orte lagen in einer landlichen Umgebung, und der Weg
zwischen ihnen war beschwerlich. Es uberrascht mich selbst heute
noch, wenn sich im Laufe eines Gesprachs, ob in den USA oder
Deutschland, Erkennen in den Zugen meines Gegenubers spiegelt,
wenn ich die Ortsnamen Vlotho in Westfalen oder Ulrichstein in
Hessen erwahne. Vlotho, der Geburtsort meiner Mutter, breitet sich
entlang der Weser aus. Nur eine StralSen- und eine Eisenbahnbrucke
uberspannten den Fluss; das ist immer noch so. Und Ulrichstein
konnte sich, wie heute, der Tatsache ruhmen, dass es »Hessens
hochstgelegene Stadt« und sein Naturpark Hoher Vogelsberg eine
»Grune Lunge« sei.

Und doch trafen sich mein Vater und meine Mutter trotz
Entfernung und Unzuganglichkeit, sonst hatte diese Chronik nicht
das Licht der Welt erblickt. Ich konnte weder berichten, dass ich mit
14 die Weser durchschwommen, noch, dass ich den Vogelsberg
erklommen habe, getrieben von vaterlichem Ehrgeiz bezuglich
meiner korperlichen Entwicklung.

Wie trafen sich denn Hedwig Silberberg, Tochter eines
erfolgreichen Kaufmanns aus Vlotho, und Julius Stern, Sohn des
Besitzers eines kleinstadtischen Bekleidungsgeschafts? Mein Vater
wurde von seinem alteren Bruder Hermann grofSgezogen, nachdem
ihr Vater starb, als Julius erst zehn Jahre alt war. Zunachst besuchte
er Klassen in der Dorfschule, erganzt durch judischen Unterricht in
einem Wohnhaus von 1849, gleich neben einem anderen Gebaude,
damals und heute kurzerhand »Das Judenbad« genannt.

Papa wechselte spater fur zwei Jahre auf eine Oberschule in einer
etwas grolleren Stadt, zeigte aber wenig Neigung dafur. Die



