
müssen sein wie unsichtbare Tinte. Bleibt unau�ällig, bis wir wieder

in Erscheinung treten und uns zeigen können, wie wir sind.«

Ich befolgte seinen Rat während der Jahre von 1933 bis 1937, die

ich noch in Deutschland unter der Nazi-Herrschaft erlebte. Ja, selbst

noch, nachdem ich in die USA gekommen war, das Land der Freiheit,

konnte ich mich nicht davon lösen. Wenn man erst einmal eine

Tarnkappe aufgesetzt hat, ist es schwierig, sie wieder abzunehmen.

Das gelingt nur schrittweise. Einige wichtige Schritte sind mir in

Erinnerung geblieben. Zum ersten Mal konnte ich die Tarnkappe

einen Tag nach meiner Ankunft in den Vereinigten Staaten etwas

lüften: Als wir auf der Bahnfahrt von New York nach St. Louis in

Chicago umsteigen mussten, bummelten wir in der Wartezeit kurz

durch die Stadt. Dabei kam ich zum Maxwell Market. Das war eine Art

Flohmarkt, auf dem sich hauptsächlich jüdische Händler im Kaftan

tummelten. Ihre freie und lockere Art, begleitet von gutmütigem,

lautem Lachen, ließ mich zum ersten Mal ahnen, was das

amerikanische Versprechen »Freiheit für alle« bedeutete. Noch ein

Stück weiter konnte ich meine Tarnkappe während meiner Jahre an

der Soldan High School in St. Louis absetzen. Da nahm mich einmal

mein Sozialkundelehrer, »Doc« Bender, ein feinfühliger frommer Jude,

kurz beiseite: »Ich freue mich, dass du über meine Scherze lächelst.

Aber du darfst ruhig laut lachen, wie der Rest der Klasse auch.« Das

merkte ich mir gut.

Langsam änderte ich mich, doch mir war bewusst, dass ich ein

Stück weit immer noch etwas vortäuschte oder spielte, wenn ich mich

als aufgeschlossener Teenager gab. Aber eine Woche vor meinem

Abschluss an der Highschool im Juni 1939 wurde ich weit

selbstbewusster. Ich konnte nicht zum Abschlussball gehen, weil ich

an jenem Abend als Abräumkellner im Chase Hotel arbeiten musste.

Der Ball fand ebenfalls im Chase Hotel statt, in einem der Säle direkt

neben »meinem« Fiesta Grill. Ich brachte tatsächlich die Frechheit,

Unverfrorenheit, Chuzpe auf, in Hilfskellner-Uniform in den Ballsaal



zu marschieren. Das war mindestens so au�ällig, als wäre ich im

Sportleibchen meiner Highschool erschienen.

Meine Jahre in der Armee und als Hochschullehrer taten ihr

Übriges. Sowohl ein Feldwebeldienstgrad als auch ein Dozent, der

Erstsemester unterrichtet, sollte besser lebenszugewandt und

durchsetzungsfähig sein. Und so verschwanden an mir die letzten

Spuren »unsichtbarer Tinte«, die mein Vater mir als

Überlebensmaxime eingebläut hatte. Oder doch nicht?

Nein: Der letzte Schritt war, dieses Buch zu schreiben. Ich neige

zur Zurückhaltung, aber wenn man eine Autobiographie schreibt,

kann man sich schlecht verbergen. Daher ist es in Ordnung, wenn ich

mich auf den folgenden Seiten nicht an diese Ermahnung halte. Und

ich ho�e inständig, dass kommende Generationen nicht unter einer

Tyrannei leben müssen, die es erforderlich macht, wie unsichtbare

Tinte zu sein.

Wenn ich mich aber selbst von den letzten Spuren dieser

unsichtbaren Tinte dadurch befreien konnte, dass ich meine

Lebenserinnerungen in englischer Sprache aufschrieb, dann

erscheint es mir auch angemessen, die deutsche Übersetzung dieser

Memoiren unter einem anderen Titel folgen zu lassen: »Wir sind nur

noch wenige. Erinnerungen eines hundertjährigen Ritchie Boys«. Als

ich 1943 mit Kameraden in Camp Ritchie, Maryland, auf einen

Kriegseinsatz in Europa vorbereitet wurde, hätte ich mir nicht

träumen lassen, dass wir »Ritchie Boys« so viele Jahrzehnte später

einige Berühmtheit erlangen sollten. Dass erst spät über uns

gesprochen wurde, lag auch an unserer Schweigep�icht über den

Einsatz, an die wir nun nicht mehr gebunden sind. Meines Wissens

gibt es von den ursprünglich etwa 15 000 Ritchie Boys (es waren

kaum Frauen dabei) nicht einmal mehr 200. Wir sind in der Tat also

nur noch wenige. Umso größer erschien mir die Verp�ichtung, als

einer der letzten Veteranen der Truppe Zeugnis abzulegen über ein

außergewöhnlich langes, ereignisreiches Leben. Nach dem Krieg



wurde ich Hochschullehrer und bewegte mich auf dem Campus so

mancher amerikanischen und deutschen Universität. Als Germanist

machte ich die P�ege der Exilliteratur zu meinem Herzensanliegen.

Im Krieg wie im Frieden ließ Deutschland mich nicht los, auch nicht

als amerikanischen Staatsbürger. Und ich ho�e, in meinem langen

Leben zu einem Vermittler und Versöhner zwischen beiden Völkern

geworden zu sein.



Kapitel 1



Ein beinahe idyllischer Anfang

Im frühen zwanzigsten Jahrhundert galt die Entfernung, die die

Heimatstädte meiner Eltern trennte – etwa 250 Kilometer –, als

gewaltig. Die Orte lagen in einer ländlichen Umgebung, und der Weg

zwischen ihnen war beschwerlich. Es überrascht mich selbst heute

noch, wenn sich im Laufe eines Gesprächs, ob in den USA oder

Deutschland, Erkennen in den Zügen meines Gegenübers spiegelt,

wenn ich die Ortsnamen Vlotho in Westfalen oder Ulrichstein in

Hessen erwähne. Vlotho, der Geburtsort meiner Mutter, breitet sich

entlang der Weser aus. Nur eine Straßen- und eine Eisenbahnbrücke

überspannten den Fluss; das ist immer noch so. Und Ulrichstein

konnte sich, wie heute, der Tatsache rühmen, dass es »Hessens

höchstgelegene Stadt« und sein Naturpark Hoher Vogelsberg eine

»Grüne Lunge« sei.

Und doch trafen sich mein Vater und meine Mutter trotz

Entfernung und Unzugänglichkeit, sonst hätte diese Chronik nicht

das Licht der Welt erblickt. Ich könnte weder berichten, dass ich mit

14 die Weser durchschwommen, noch, dass ich den Vogelsberg

erklommen habe, getrieben von väterlichem Ehrgeiz bezüglich

meiner körperlichen Entwicklung.

Wie trafen sich denn Hedwig Silberberg, Tochter eines

erfolgreichen Kaufmanns aus Vlotho, und Julius Stern, Sohn des

Besitzers eines kleinstädtischen Bekleidungsgeschäfts? Mein Vater

wurde von seinem älteren Bruder Hermann großgezogen, nachdem

ihr Vater starb, als Julius erst zehn Jahre alt war. Zunächst besuchte

er Klassen in der Dorfschule, ergänzt durch jüdischen Unterricht in

einem Wohnhaus von 1849, gleich neben einem anderen Gebäude,

damals und heute kurzerhand »Das Judenbad« genannt.

Papa wechselte später für zwei Jahre auf eine Oberschule in einer

etwas größeren Stadt, zeigte aber wenig Neigung dafür. Die


