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Kapitel 1

»Lieber Walter, meine Damen und Herren, ich bin Franz Xaver
Misslinger, und ich sage immer, bei mir hort das Scheitern mit dem
Namen auf. Aber Sie kennen mich. Wir haben viel hinter uns
gebracht, um heute hier zu stehen. Wer hatte gedacht, dass wir es so
weit bringen? Ich sage es Ihnen: Ich habe es gedacht. Ich habe an Sie
geglaubt und an mich selbst. Und woher habe ich diese Sicherheit?
Hier sitzt der Mann, der die Antwort ist: Walter! Ich verdanke Dir
mehr, als ich sagen kann. Ich verbeuge mich vor Dir. Stellt euch das
vor, liebe Freunde: Was einer kann! Was alles moglich ist!«

Misslinger spurt die Begeisterung des Saals schon jetzt, Wochen im
Voraus. Er sieht die helle, weite Halle des alten Postbahnhofs vor sich.
Die wogenden Kopfe, die fliegenden Hande, das grofSe Tier, das ihm
seine Warme schenkt. Von einem guten Redner sagt man: Der Saal
gehort ihm. In Misslingers Fall ist es buchstablich wahr. Wenn er in
Form ist, dann kann er mit den Menschen machen, was er will: Er
scherzt, sie lachen, er beschwort, sie sind gebannt, er wirft einen
Koder aus, sie greifen gierig danach. Misslinger macht aus einer
Rede ein Ritual, einen grofSen Akt der Vereinigung. Und auf dem
Parteitag im November wird er eine grofte Rede halten. Uber die
Freiheit. Er wird ein Evangelium des Liberalismus verkunden, eine
frohe Botschaft der Leistungsbereitschaft und des Fortschritts. Man
wird ihm zujubeln als einem Messias der Eigenverantwortung. Den
Text schreibt er jetzt auf, nachher wird er ihn nicht brauchen. Er kann
zweli, drei Stunden frei sprechen, klar, verstandlich, mitreifSend. Das
ist sein Talent, und er hat es gut trainiert, so viele Reden hat er
gehalten, auf Marktplatzen und in umgebauten Scheunen, die jetzt
als Nebenzimmer von Gaststatten dienen, im Landtag und auf den
Parteitagen. Die erste Lektion hat er von Walter gelernt: »Das



Wichtigste beim Reden sind die Pausen«, hat Walter gesagt, als sie
sich kennengelernt haben.

Es ist Montagvormittag, 10. Oktober, der Wagen fahrt am
Weinbergpark vorbei. Misslinger lehnt den Kopf an die kalte Scheibe.
Diese Partei wird sich ihm unterwerfen, sie wird sich ihm hingeben, in
der Backsteinindustriearchitektur des alten Postbahnhofs in Berlin.
Und Walter wird da sein, auf dem Platz des Ehrenvorsitzenden wie
immer, und der Alte wird dem Jungeren seinen Respekt zollen.
Walters Zeit ist abgelaufen, denkt Misslinger.

Er schlielSt den Rechner, den er gerade erst geoffnet hat, und
verstaut ihn in der feinen schwarzen Tasche, die Selma ihm
geschenkt hat. Er kann sich gerade nicht gut konzentrieren. Vor einer
halben Stunde hat er die Tablette genommen und wartet darauf, dass
sie wirkt. Der Wagen hatte ihn um halb zwolf in seiner Wohnung in
der Choriner StralSe abgeholt. Das Buro hatte ihm einen Fahrer
geschickt, den er noch nicht kannte. Wahrend der Fahrt, die wegen
erhohten Verkehrsaufkommens und einer Sperre deutlich langer als
die eingeplanten zwolf Minuten dauerte, erfuhr Misslinger den
Namen des Mannes, Schwaiger mit »ai«, wie gleich betont wurde,
worauf sich eine kurze Unterhaltung uber den Ursprung dieses
Namens anschloss, die zu der Erkenntnis fuhrte, dass die Familien
beider Manner wenigstens vaterlicherseits aus dem Suden
stammten, Misslingers aus Sudtirol, Schwaigers aus Bayern, das
Schicksal sie aber beide nach Norden verschlagen hatte, woraus man
jetzt eben das Beste machen musse. Diese Gemeinsamkeit erfullte
das Fahrzeuginnere mit einer heiteren Stimmung, aufseiten des
Fahrers, weil er sich etwas davon versprach, dass sein neuer Chef
offenbar ein zuganglicher Mann war, aufseiten Misslingers, weil er
darauf achtete, im Umgang mit den sogenannten einfachen Leuten
einen freundlichen, nie aber einen herablassenden Ton anzuschlagen
und sich jedes Mal freute, wenn ihm das gelungen war.



Der Fahrer setzt ihn am nordlichen Eingang des Bahnhofs ab, fahrt
ein Stuck vor und wartet. Die beiden Manner einigen sich noch
schnell darauf, wie unsinnig es sei, einen neuen Bahnhof so zu bauen,
dass man beinahe gar nicht mit dem Auto heranfahren kann:
»Typisch Berlin«, sagt der Fahrer. »Wahlen Sie uns«, sagt Misslinger,
»freie Fahrt fur freie Burger!« Er hangt sich die schwarze Tasche um,
die er nie zurucklasst, und geht ein paar Schritte auf die grofSen
Drehturen zu, macht kehrt, lauft hin und her. Es ware jetzt an der
Zeit, denkt er, dass die Tablette wirkt. Vor ihm taucht eine junge Frau
mit flachsblondem Haar auf. Noch bevor er ihr Gesicht sieht, bemerkt
er die schlanke Figur, den engen braunen Rollkragenpullover, den
langen, hellen Mantel. Mit der dunklen, mit grofSen Blumen
ubersaten Schlaghose und dem braunen Lederbeutel, der ihr uber
der Schulter hangt, sieht sie aus wie eine Hippie-Studentin, findet
Misslinger und erkennt dann seine Tochter.

Luise hatte schon eine Viertelstunde gewartet, allerdings auf der
anderen, dem Kanzleramt zugewandten Seite des Hauptbahnhofes,
bis sie ihren Irrtum bemerkte. Sie war am fruhen Morgen in ihrem im
idyllischen Ostholstein gelegenen Internat aufgebrochen, um mit
ihrem Vater uber Zurich nach New York zu reisen, wo sie um kurz
nach acht Uhr abends Ortszeit landen wurden.

»Hey, Misslinger!«, ruft sie. Er nimmt sie in den Arm und halt sie
fest, dann druckt er sie von sich weg, lasst die Hande noch auf ihren
Schultern und blickt direkt in ihre klugen, frohlichen, grauen Augen.
Das Kluge kommt von Selma, das Frohliche von mir, denkt Misslinger.
Alle nennen ihn so. »Sie konnen gerne Papa zu mir sagen, sagt er zu
seiner Tochter. Luise antwortet: »Und Sie konnen gerne Du zu mir
sagen, Papa!« Er nimmt ihren Koffer in die linke Hand, legt den
rechten Arm um ihre Schulter und geht mit ihr zum Wagen.

Luise ist erst 16, aber sie ist schon grofSer als er, erst recht mit
ihren hohen Stiefeln. Sein Vater, seine Mutter, seine Frau, seine
Tochter, alle sind grofSer als er. Dabei ist er gar nicht klein, die



anderen sind nur so grof3. Sie ist beinahe erwachsen, denkt
Misslinger. Und dass nichts Angstliches mehr an ihr ist. Ihr Haar,
wenn sie es offen tragt, reicht bis zu den Huften; jetzt hat sie es
hochgeknotet, ein blonder Rossschwanz, der beim Gehen pendelt. Die
Haare seiner Tochter kommen Misslinger im Licht der Herbstsonne
jetzt honigfarben vor.

Er erinnert sich an seine Tochter als ein angstliches Kind. Damals war
er seit ein, zwei Jahren im Bundestag und selten zu Hause. Dann
wurde Selma krank. Sie begann zu bluten und wusste nicht, warum.
Die Arzte in der Kieler Klinik entfernten den Krebs zusammen mit der
Gebarmutter. In dieser Zeit konnte sich Selma nicht um Luise
kimmern. Also verbrachte Misslinger mehr Zeit zu Hause. Er
wechselte seiner Tochter die Windeln. Er brachte sie in den
Kindergarten, und wenn sie ihn nicht gehen lassen wollte und sich an
sein Bein klammerte, dann blieb er im Vorraum sitzen und wartete,
bis sie ihn im Spiel vergessen hatte. In diesen Monaten kannte Luise
nur die Zartlichkeit ihres Vaters, seine Stimme, seine Liebe, und
beinahe ware zwischen Vater und Tochter eine Verbindung
entstanden, die nichts auf der Welt mehr hatte losen konnen. Aber
Selma wurde wieder gesund und Misslinger wurde finanzpolitischer
Sprecher seiner Fraktion und verbrachte mehr Zeit in Berlin als zu
Hause.

Wahrend sie zu dem grolSen schwarzen Wagen gehen, spurt er die
Wirkung der Tablette. Der Koffer in seiner Hand hat gar kein Gewicht
mehr. Er ist jetzt sehr glucklich, dass er Luise gefragt hat, ob sie mit
ihm diese Reise machen will. Er ist sehr glucklich, dass sie zugesagt
hat. Dieses Mal soll sie noch sein Kind sein. Und Selma soll sehen,
dass er sich interessiert. Er kann es gar nicht erwarten, dass sie
endlich wegkommen. Und er ist Luise dankbar, dass sie ihn nicht
allein gelassen hat.



