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Kapitel 1

»Lieber Walter, meine Damen und Herren, ich bin Franz Xaver

Misslinger, und ich sage immer, bei mir hört das Scheitern mit dem

Namen auf. Aber Sie kennen mich. Wir haben viel hinter uns

gebracht, um heute hier zu stehen. Wer hätte gedacht, dass wir es so

weit bringen? Ich sage es Ihnen: Ich habe es gedacht. Ich habe an Sie

geglaubt und an mich selbst. Und woher habe ich diese Sicherheit?

Hier sitzt der Mann, der die Antwort ist: Walter! Ich verdanke Dir

mehr, als ich sagen kann. Ich verbeuge mich vor Dir. Stellt euch das

vor, liebe Freunde: Was einer kann! Was alles möglich ist!«

Misslinger spürt die Begeisterung des Saals schon jetzt, Wochen im

Voraus. Er sieht die helle, weite Halle des alten Postbahnhofs vor sich.

Die wogenden Köpfe, die �iegenden Hände, das große Tier, das ihm

seine Wärme schenkt. Von einem guten Redner sagt man: Der Saal

gehört ihm. In Misslingers Fall ist es buchstäblich wahr. Wenn er in

Form ist, dann kann er mit den Menschen machen, was er will: Er

scherzt, sie lachen, er beschwört, sie sind gebannt, er wirft einen

Köder aus, sie greifen gierig danach. Misslinger macht aus einer

Rede ein Ritual, einen großen Akt der Vereinigung. Und auf dem

Parteitag im November wird er eine große Rede halten. Über die

Freiheit. Er wird ein Evangelium des Liberalismus verkünden, eine

frohe Botschaft der Leistungsbereitschaft und des Fortschritts. Man

wird ihm zujubeln als einem Messias der Eigenverantwortung. Den

Text schreibt er jetzt auf, nachher wird er ihn nicht brauchen. Er kann

zwei, drei Stunden frei sprechen, klar, verständlich, mitreißend. Das

ist sein Talent, und er hat es gut trainiert, so viele Reden hat er

gehalten, auf Marktplätzen und in umgebauten Scheunen, die jetzt

als Nebenzimmer von Gaststätten dienen, im Landtag und auf den

Parteitagen. Die erste Lektion hat er von Walter gelernt: »Das



Wichtigste beim Reden sind die Pausen«, hat Walter gesagt, als sie

sich kennengelernt haben.

Es ist Montagvormittag, 10. Oktober, der Wagen fährt am

Weinbergpark vorbei. Misslinger lehnt den Kopf an die kalte Scheibe.

Diese Partei wird sich ihm unterwerfen, sie wird sich ihm hingeben, in

der Backsteinindustriearchitektur des alten Postbahnhofs in Berlin.

Und Walter wird da sein, auf dem Platz des Ehrenvorsitzenden wie

immer, und der Alte wird dem Jüngeren seinen Respekt zollen.

Walters Zeit ist abgelaufen, denkt Misslinger.

Er schließt den Rechner, den er gerade erst geö�net hat, und

verstaut ihn in der feinen schwarzen Tasche, die Selma ihm

geschenkt hat. Er kann sich gerade nicht gut konzentrieren. Vor einer

halben Stunde hat er die Tablette genommen und wartet darauf, dass

sie wirkt. Der Wagen hatte ihn um halb zwölf in seiner Wohnung in

der Choriner Straße abgeholt. Das Büro hatte ihm einen Fahrer

geschickt, den er noch nicht kannte. Während der Fahrt, die wegen

erhöhten Verkehrsaufkommens und einer Sperre deutlich länger als

die eingeplanten zwölf Minuten dauerte, erfuhr Misslinger den

Namen des Mannes, Schwaiger mit »ai«, wie gleich betont wurde,

worauf sich eine kurze Unterhaltung über den Ursprung dieses

Namens anschloss, die zu der Erkenntnis führte, dass die Familien

beider Männer wenigstens väterlicherseits aus dem Süden

stammten, Misslingers aus Südtirol, Schwaigers aus Bayern, das

Schicksal sie aber beide nach Norden verschlagen hatte, woraus man

jetzt eben das Beste machen müsse. Diese Gemeinsamkeit erfüllte

das Fahrzeuginnere mit einer heiteren Stimmung, aufseiten des

Fahrers, weil er sich etwas davon versprach, dass sein neuer Chef

o�enbar ein zugänglicher Mann war, aufseiten Misslingers, weil er

darauf achtete, im Umgang mit den sogenannten einfachen Leuten

einen freundlichen, nie aber einen herablassenden Ton anzuschlagen

und sich jedes Mal freute, wenn ihm das gelungen war.



Der Fahrer setzt ihn am nördlichen Eingang des Bahnhofs ab, fährt

ein Stück vor und wartet. Die beiden Männer einigen sich noch

schnell darauf, wie unsinnig es sei, einen neuen Bahnhof so zu bauen,

dass man beinahe gar nicht mit dem Auto heranfahren kann:

»Typisch Berlin«, sagt der Fahrer. »Wählen Sie uns«, sagt Misslinger,

»freie Fahrt für freie Bürger!« Er hängt sich die schwarze Tasche um,

die er nie zurücklässt, und geht ein paar Schritte auf die großen

Drehtüren zu, macht kehrt, läuft hin und her. Es wäre jetzt an der

Zeit, denkt er, dass die Tablette wirkt. Vor ihm taucht eine junge Frau

mit �achsblondem Haar auf. Noch bevor er ihr Gesicht sieht, bemerkt

er die schlanke Figur, den engen braunen Rollkragenpullover, den

langen, hellen Mantel. Mit der dunklen, mit großen Blumen

übersäten Schlaghose und dem braunen Lederbeutel, der ihr über

der Schulter hängt, sieht sie aus wie eine Hippie-Studentin, �ndet

Misslinger und erkennt dann seine Tochter.

Luise hatte schon eine Viertelstunde gewartet, allerdings auf der

anderen, dem Kanzleramt zugewandten Seite des Hauptbahnhofes,

bis sie ihren Irrtum bemerkte. Sie war am frühen Morgen in ihrem im

idyllischen Ostholstein gelegenen Internat aufgebrochen, um mit

ihrem Vater über Zürich nach New York zu reisen, wo sie um kurz

nach acht Uhr abends Ortszeit landen würden.

»Hey, Misslinger!«, ruft sie. Er nimmt sie in den Arm und hält sie

fest, dann drückt er sie von sich weg, lässt die Hände noch auf ihren

Schultern und blickt direkt in ihre klugen, fröhlichen, grauen Augen.

Das Kluge kommt von Selma, das Fröhliche von mir, denkt Misslinger.

Alle nennen ihn so. »Sie können gerne Papa zu mir sagen«, sagt er zu

seiner Tochter. Luise antwortet: »Und Sie können gerne Du zu mir

sagen, Papa!« Er nimmt ihren Ko�er in die linke Hand, legt den

rechten Arm um ihre Schulter und geht mit ihr zum Wagen.

Luise ist erst 16, aber sie ist schon größer als er, erst recht mit

ihren hohen Stiefeln. Sein Vater, seine Mutter, seine Frau, seine

Tochter, alle sind größer als er. Dabei ist er gar nicht klein, die



anderen sind nur so groß. Sie ist beinahe erwachsen, denkt

Misslinger. Und dass nichts Ängstliches mehr an ihr ist. Ihr Haar,

wenn sie es o�en trägt, reicht bis zu den Hüften; jetzt hat sie es

hochgeknotet, ein blonder Rossschwanz, der beim Gehen pendelt. Die

Haare seiner Tochter kommen Misslinger im Licht der Herbstsonne

jetzt honigfarben vor.

Er erinnert sich an seine Tochter als ein ängstliches Kind. Damals war

er seit ein, zwei Jahren im Bundestag und selten zu Hause. Dann

wurde Selma krank. Sie begann zu bluten und wusste nicht, warum.

Die Ärzte in der Kieler Klinik entfernten den Krebs zusammen mit der

Gebärmutter. In dieser Zeit konnte sich Selma nicht um Luise

kümmern. Also verbrachte Misslinger mehr Zeit zu Hause. Er

wechselte seiner Tochter die Windeln. Er brachte sie in den

Kindergarten, und wenn sie ihn nicht gehen lassen wollte und sich an

sein Bein klammerte, dann blieb er im Vorraum sitzen und wartete,

bis sie ihn im Spiel vergessen hatte. In diesen Monaten kannte Luise

nur die Zärtlichkeit ihres Vaters, seine Stimme, seine Liebe, und

beinahe wäre zwischen Vater und Tochter eine Verbindung

entstanden, die nichts auf der Welt mehr hätte lösen können. Aber

Selma wurde wieder gesund und Misslinger wurde �nanzpolitischer

Sprecher seiner Fraktion und verbrachte mehr Zeit in Berlin als zu

Hause.

Während sie zu dem großen schwarzen Wagen gehen, spürt er die

Wirkung der Tablette. Der Ko�er in seiner Hand hat gar kein Gewicht

mehr. Er ist jetzt sehr glücklich, dass er Luise gefragt hat, ob sie mit

ihm diese Reise machen will. Er ist sehr glücklich, dass sie zugesagt

hat. Dieses Mal soll sie noch sein Kind sein. Und Selma soll sehen,

dass er sich interessiert. Er kann es gar nicht erwarten, dass sie

endlich wegkommen. Und er ist Luise dankbar, dass sie ihn nicht

allein gelassen hat.


