
Er hob den Kopf. »Aber hier, im Miramar, gibt es keine Suiten. Nur

Zimmer. Das habe ich Ihnen mitgeteilt.«

»Haben Sie?«

Paul wechselte einen schnellen Blick mit Gala. Ein Schatten huschte

über sein Gesicht. Der Hotelier schien das zu bemerken.

»Selbstverständlich haben wir für Sie unser schönstes Zimmer

reserviert«, beeilte er sich zu versichern. »Mit Blick aufs Meer und

den Strand.« Er zögerte kurz. »Ihr Kind wird sogar ein eigenes

Zimmer bewohnen. Aber keine Sorge, es be�ndet sich gleich

nebenan.«

Er verstummte, sein Blick wanderte suchend zwischen ihnen hin

und her und dann zum Eingang.

Gala verstand. »Unsere Tochter reist später an.«

Der Mann gab sich mit der Antwort zufrieden. Er machte einen

Vermerk, dann drehte er sich um, zog einen Schlüssel vom Haken und

legte ihn vor sich auf den Tresen.

»Was kann ich noch für Sie tun?«

»Gegen eine Erfrischung wäre nichts einzuwenden«, erklärte Paul.

»Gern. Was möchten Sie?«

»Champagner. Eisgekühlt.«

»Ausgezeichnete Wahl.« Der Mann klingelte und verschwand hinter

einer Tür.

Paul zog eine zerknautschte Schachtel Gauloises aus der

Hosentasche. »Du magst doch Champagner, Schatz?«, fragte er,

steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen und riss ein

Streichholz an.

Gala nickte nur unbestimmt.

Mit einer lässigen Geste führte er die Flamme an den Tabak und

setzte ihn knisternd in Brand.

Der Hotelier kam mit einem Sektkübel zurück, ö�nete die Flasche

und füllte zwei schlanke Kristallgläser. Das bernsteinfarbene Getränk

perlte prickelnd.



Paul reichte Gala eines der Gläser und stieß mit ihr an.

Dann wandte er sich wieder dem Hotelier zu.

»Scheint ein nettes Örtchen zu sein.«

»Ja, �nden wir auch. Was führt Sie hierher?«

»Die Sommerfrische. Paris ist im August kaum auszuhalten.«

Gala hörte nicht länger zu. Sie blickte zur Tür hinaus, in die

�immernde Hitze, wo unerwartet zwei Frauen in der Ferne am

Strand auftauchten. Ihre Schatten �elen auf den roten Sand.

Eine Jüngere und eine Ältere. Sie unterhielten sich.

Die weiten Röcke ihrer derben Kleider falteten sich bei jedem

Schritt wie Fächer auseinander, in denen sich das Sonnenlicht �ng,

und mit hoch erhobenen Händen stützte jede von ihnen eine

dunkelgrüne Amphore, die sie, gebettet auf ein kleines Polster, auf

dem Kopf trugen.

Als sie aus ihrem Blickfeld verschwunden waren, blieb Gala noch

eine Weile stehen, als wartete sie darauf, dass die beiden Frauen

noch einmal zurückkehrten. Doch der Ausschnitt im Türrahmen bot

ihr nun nur noch den ewig gleichen Blick auf den Geröllstrand, den

Bug eines Fischerbootes, die Felsen im Hintergrund und darüber

einen blassblauen Himmel.

Plötzlich über�el sie ein Gefühl von Ungeduld.

Noch immer schwatzte Paul mit dem Hotelier und schien sichtlich

Gefallen daran zu �nden. Der Zigarettenqualm machte ihr indessen

das Atmen schwer.

Sie stürzte den Rest des Champagners hinunter und kämpfte

gegen den Drang an, sofort zum Auto zu laufen, sich hinter das

Lenkrad zu setzen und ohne eine Erklärung abzufahren.

Sie wollte nicht hier sein.

Das war nicht der Ort, an dem sie ihre Ferien verbringen wollte.

Warum konnte Paul das nicht verstehen?

Die Antwort, die sie sich darauf gab, war so überraschend wie

einfach: weil es ihn nicht interessierte.



Gala stellte das Glas auf den Tresen zurück.

»Paul!« Sie berührte ihn am Arm und wartete unruhig, bis die

beiden Männer das Gespräch unterbrachen und Paul sie endlich

ansah. »Ich würde jetzt gern das Zimmer sehen.«

Der Hotelier nickte ihr aufmerksam zu, gri� nach dem Glas und rief

über die Schulter einen Namen in das Halbdunkel hinter der

Rezeption. Wenig später erschien ein Junge von etwa dreizehn

Jahren, unverkennbar der Sohn des Mannes. Er begrüßte sie mit

einem hö�ichen Kopfnicken. Anschließend führte er sie zwei

Steintreppen, die von einem eisernen Geländer gesäumt waren,

hinauf. Sie durchquerten einen langen schattigen Flur, vorbei an drei

geschlossenen Türen. Am Ende blieb der Junge vor einer lindgrünen

Zimmertür stehen, nahm den Schlüssel und ö�nete sie mit Schwung.

Er zögerte kurz, als müsste er sich vergewissern, dass sich in der

Stille, die ihn erwartete, keine Gefahr verbarg, bevor er mit schnellen

Schritten den Raum betrat, die Verriegelung der Balkontüren löste

und die Fensterläden aufstieß. Augenblicklich überzog helles

Sonnenlicht alle Gegenstände mit einer goldenen Patina, und es hatte

den Anschein, als hätte sich das Zimmer von einem Moment auf den

anderen komplett verändert.

Das Doppelbett mit dem weißen Leinenbezug und den roten

Wolldecken am Fußende beanspruchte den meisten Platz im Zimmer,

dicht gefolgt von einem dunkel gebeizten Barockschrank an der

gegenüberliegenden Wand.

Zwischen den beiden bodentiefen Glastüren, die auf den Balkon

hinausführten, standen zwei blau gemusterte Sessel und ein

halbhoher Beistelltisch mit einem vierarmigen Kerzenleuchter darauf.

Bunte gewebte Matten schmückten den Steinboden.

Der junge Mann räusperte sich und deutete auf die Ecke rechts von

ihnen, wo die Wände mit mehreren Reihen �aschengrüner Kacheln

beklebt und zwei Schüsseln in einer Marmorplatte auf dem

Waschschrank eingelassen waren.



»Da die Zimmer über kein �ießendes Wasser verfügen, wird der

Wasserkrug von uns mehrmals am Tag neu befüllt«, erklärte er mit

gewichtiger Miene.

»Und was ist, wenn ich ein Bad nehmen möchte?«, fragte Gala

gereizt. Ihr waren die Spritzer, Kleckse und Wasser�ecken auf den

Kacheln nicht entgangen, ebenso wenig wie die Feuchtigkeit am

Boden, die von einer hartnäckigen, immer wieder neu entstehenden

Wasserlache stammen musste.

Der Sohn des Hoteliers kam p�ichtbewusst einige Schritte auf sie

zu. »Das ist jederzeit möglich, Señora. In unserem Hotel gibt es ein

separates Badezimmer für die Gäste. Sie müssen sich nur vorher an

der Rezeption melden, damit wir es für Sie reservieren und

rechtzeitig den Badeofen anheizen können.«

Er verstummte und vermied es, ihrem Blick zu begegnen.

Noch bevor Gala etwas erwidern konnte, kam Paul ihr zuvor. Er

nestelte einen Geldschein aus der Hosentasche und gab ihn dem

Jungen. »Wenn Sie sich bitte um unser Gepäck kümmern könnten«,

sagte er und dirigierte ihn sanft aus dem Zimmer.

»Zu Ihren Diensten, Señor.«

Nachdem Paul die Tür hinter ihm geschlossen hatte, blieb er

unschlüssig im Raum stehen.

Wortlos warf Gala ihre Tasche aufs Bett, packte einen der Sessel,

der vor dem Balkon stand, bei der Lehne und schob ihn geräuschvoll

neben das Bett.

»Was machst du da?«

Sie hob kurz den Kopf. »Du willst schreiben, und in der

Mauernische neben der Tür ist es zu dunkel dafür.«

Paul nickte. Noch immer wusste sie viel besser als er, was gut für

ihn war. Kurz entschlossen stellte er den Kerzenständer auf den

Boden, gri� nach dem Beistelltisch, hob ihn auf die Sitz�äche des

zweiten Sessels und schob beides zur Seite.



Danach trugen sie gemeinsam den massiven Schreibtisch vor das

Fenster.

Es klopfte, und Paul ging zur Tür, um von Vater und Sohn das

Gepäck in Empfang zu nehmen.

Indessen hatte sich Gala auf den Stuhl vor dem Schreibtisch

gesetzt und betrachtete die Arbeitsplatte. Die Politur glänzte matt.

Der Tisch wirkte unbenutzt, fast neu, und als sie sich vorbeugte, um

nacheinander die drei Schubladen zu ö�nen, glaubte sie, den

unverkennbaren Geruch von frisch verleimtem Holz wahrzunehmen.

In den Fächern fand sie nur einige Bögen Briefpapier mit dem

Namen des Hotels, eine Bibel und einen länglichen Karton mit

Kerzen. Sie leerte die beiden oberen Laden – sie würden einzig Pauls

Gedichtentwürfen vorbehalten bleiben – und deponierte alles in der

unteren. Dann richtete sie sich wieder auf und blickte zu Paul.

Er stand etwas verloren neben einem Haufen Gepäck, der sich

mitten im Zimmer auftürmte. Darunter ein Reiseko�er mit genieteten

Ecken, zwei große Reisetaschen sowie Kartons und Schachteln, von

denen Gala wusste, dass sie neben Hüten und modischen Accessoires

auch seine Schreibmaschine und Papier enthielten.

Das alles zu verstauen, würde einige Zeit in Anspruch nehmen, und

er machte sich schon daran, den großen Ko�er zu ö�nen.

Galas ganze Aufmerksamkeit hingegen galt vorerst allein Pauls

Wirkungsbereich während des Aufenthaltes. Sie trat an das Gepäck

heran, über�og die Aufschriften der Schachteln, zog eine heraus,

trug sie zum Tisch und ö�nete sie. Vorsichtig hob sie die

Schreibmaschine heraus und platzierte sie mitten auf dem Tisch.

Zwischen ihr und dem Stapel weißen Papiers ließ sie einen

Zwischenraum für Pauls Notizbuch, das er stets bei sich trug und

dem er seine spontanen Eingebungen anvertraute.

Sie erhob sich und dachte zum ersten Mal daran, dass er es

vielleicht nicht scha�en könnte, sich von den Fesseln seiner

Sprachlosigkeit zu befreien. Sie befürchtete, seine Kraft und die


