Er hob den Kopf. »Aber hier, im Miramar, gibt es keine Suiten. Nur
Zimmer. Das habe ich IThnen mitgeteilt.«

»Haben Sie?«

Paul wechselte einen schnellen Blick mit Gala. Ein Schatten huschte
uber sein Gesicht. Der Hotelier schien das zu bemerken.

»Selbstverstandlich haben wir fur Sie unser schonstes Zimmer
reserviert«, beeilte er sich zu versichern. »Mit Blick aufs Meer und
den Strand.« Er zogerte kurz. »Ihr Kind wird sogar ein eigenes
Zimmer bewohnen. Aber keine Sorge, es befindet sich gleich
nebenan.«

Er verstummte, sein Blick wanderte suchend zwischen ihnen hin
und her und dann zum Eingang.

Gala verstand. »Unsere Tochter reist spater an.«

Der Mann gab sich mit der Antwort zufrieden. Er machte einen
Vermerk, dann drehte er sich um, zog einen Schlussel vom Haken und
legte ihn vor sich auf den Tresen.

»Was kann ich noch fur Sie tun?«

»Gegen eine Erfrischung ware nichts einzuwendenc, erklarte Paul.

»Gern. Was mochten Sie?«

»Champagner. Eisgekuhlt.«

»Ausgezeichnete Wahl.« Der Mann klingelte und verschwand hinter
einer Tur.

Paul zog eine zerknautschte Schachtel Gauloises aus der
Hosentasche. »Du magst doch Champagner, Schatz?«, fragte er,
steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen und riss ein
Streichholz an.

Gala nickte nur unbestimmdt.

Mit einer lassigen Geste fuhrte er die Flamme an den Tabak und
setzte ihn knisternd in Brand.

Der Hotelier kam mit einem Sektkiibel zuruck, offnete die Flasche
und fullte zwei schlanke Kristallglaser. Das bernsteinfarbene Getrank
perlte prickelnd.



Paul reichte Gala eines der Glaser und stielS mit ihr an.

Dann wandte er sich wieder dem Hotelier zu.

»Scheint ein nettes Ortchen zu sein.«

»Ja, finden wir auch. Was fuhrt Sie hierher?«

»Die Sommerfrische. Paris ist im August kaum auszuhalten.«

Gala horte nicht langer zu. Sie blickte zur Tur hinaus, in die
flimmernde Hitze, wo unerwartet zwei Frauen in der Ferne am
Strand auftauchten. IThre Schatten fielen auf den roten Sand.

Eine Jungere und eine Altere. Sie unterhielten sich.

Die weiten Rocke ihrer derben Kleider falteten sich bei jedem
Schritt wie Facher auseinander, in denen sich das Sonnenlicht fing,
und mit hoch erhobenen Handen stutzte jede von ihnen eine
dunkelgrune Amphore, die sie, gebettet auf ein kleines Polster, auf
dem Kopf trugen.

Als sie aus ihrem Blickfeld verschwunden waren, blieb Gala noch
eine Weile stehen, als wartete sie darauf, dass die beiden Frauen
noch einmal zuruckkehrten. Doch der Ausschnitt im Turrahmen bot
ihr nun nur noch den ewig gleichen Blick auf den Gerollstrand, den
Bug eines Fischerbootes, die Felsen im Hintergrund und daruber
einen blassblauen Himmel.

Plotzlich uberfiel sie ein Gefuhl von Ungeduld.

Noch immer schwatzte Paul mit dem Hotelier und schien sichtlich
Gefallen daran zu finden. Der Zigarettenqualm machte ihr indessen
das Atmen schwer.

Sie sturzte den Rest des Champagners hinunter und kampfte
gegen den Drang an, sofort zum Auto zu laufen, sich hinter das
Lenkrad zu setzen und ohne eine Erklarung abzufahren.

Sie wollte nicht hier sein.

Das war nicht der Ort, an dem sie ihre Ferien verbringen wollte.

Warum konnte Paul das nicht verstehen?

Die Antwort, die sie sich darauf gab, war so uberraschend wie
einfach: weil es ihn nicht interessierte.



Gala stellte das Glas auf den Tresen zuruck.

»Paul! « Sie beruhrte ihn am Arm und wartete unruhig, bis die
beiden Manner das Gesprach unterbrachen und Paul sie endlich
ansah. »Ich wurde jetzt gern das Zimmer sehen.«

Der Hotelier nickte ihr aufmerksam zu, griff nach dem Glas und rief
uber die Schulter einen Namen in das Halbdunkel hinter der
Rezeption. Wenig spater erschien ein Junge von etwa dreizehn
Jahren, unverkennbar der Sohn des Mannes. Er begrulste sie mit
einem hoflichen Kopfnicken. Anschlielsend fuhrte er sie zwei
Steintreppen, die von einem eisernen Gelander gesaumt waren,
hinauf. Sie durchquerten einen langen schattigen Flur, vorbei an drei
geschlossenen Turen. Am Ende blieb der Junge vor einer lindgrunen
Zimmertur stehen, nahm den Schlussel und offnete sie mit Schwung.
Er zogerte kurz, als musste er sich vergewissern, dass sich in der
Stille, die ihn erwartete, keine Gefahr verbarg, bevor er mit schnellen
Schritten den Raum betrat, die Verriegelung der Balkonturen loste
und die Fensterladen aufstiels. Augenblicklich uberzog helles
Sonnenlicht alle Gegenstande mit einer goldenen Patina, und es hatte
den Anschein, als hatte sich das Zimmer von einem Moment auf den
anderen komplett verandert.

Das Doppelbett mit dem weillen Leinenbezug und den roten
Wolldecken am FulRende beanspruchte den meisten Platz im Zimmer,
dicht gefolgt von einem dunkel gebeizten Barockschrank an der
gegenuberliegenden Wand.

Zwischen den beiden bodentiefen Glasturen, die auf den Balkon
hinausfuhrten, standen zwei blau gemusterte Sessel und ein
halbhoher Beistelltisch mit einem vierarmigen Kerzenleuchter darauf.
Bunte gewebte Matten schmuckten den Steinboden.

Der junge Mann rausperte sich und deutete auf die Ecke rechts von
ihnen, wo die Wande mit mehreren Reihen flaschengriner Kacheln
beklebt und zwei Schusseln in einer Marmorplatte auf dem
Waschschrank eingelassen waren.



»Da die Zimmer uber kein flieBRendes Wasser verfugen, wird der
Wasserkrug von uns mehrmals am Tag neu befullt«, erklarte er mit
gewichtiger Miene.

»Und was ist, wenn ich ein Bad nehmen mochte?«, fragte Gala
gereizt. Ihr waren die Spritzer, Kleckse und Wasserflecken auf den
Kacheln nicht entgangen, ebenso wenig wie die Feuchtigkeit am
Boden, die von einer hartnackigen, immer wieder neu entstehenden
Wasserlache stammen musste.

Der Sohn des Hoteliers kam pflichtbewusst einige Schritte auf sie
zu. »Das ist jederzeit moglich, Senora. In unserem Hotel gibt es ein
separates Badezimmer fur die Gaste. Sie mussen sich nur vorher an
der Rezeption melden, damit wir es fur Sie reservieren und
rechtzeitig den Badeofen anheizen konnen.«

Er verstummte und vermied es, ihrem Blick zu begegnen.

Noch bevor Gala etwas erwidern konnte, kam Paul ihr zuvor. Er
nestelte einen Geldschein aus der Hosentasche und gab ihn dem
Jungen. »Wenn Sie sich bitte um unser Gepack kimmern konntenc,
sagte er und dirigierte ihn sanft aus dem Zimmer.

»Zu IThren Diensten, Senor.«

Nachdem Paul die Tur hinter ihm geschlossen hatte, blieb er
unschlussig im Raum stehen.

Wortlos warf Gala ihre Tasche aufs Bett, packte einen der Sessel,
der vor dem Balkon stand, bei der Lehne und schob ihn gerauschvoll
neben das Bett.

»Was machst du da?«

Sie hob kurz den Kopf. »Du willst schreiben, und in der
Mauernische neben der Tur ist es zu dunkel dafuir.«

Paul nickte. Noch immer wusste sie viel besser als er, was gut fur
ihn war. Kurz entschlossen stellte er den Kerzenstander auf den
Boden, griff nach dem Beistelltisch, hob ihn auf die Sitzflache des
zweiten Sessels und schob beides zur Seite.



Danach trugen sie gemeinsam den massiven Schreibtisch vor das
Fenster.

Es klopfte, und Paul ging zur Tur, um von Vater und Sohn das
Gepack in Empfang zu nehmen.

Indessen hatte sich Gala auf den Stuhl vor dem Schreibtisch
gesetzt und betrachtete die Arbeitsplatte. Die Politur glanzte matt.
Der Tisch wirkte unbenutzt, fast neu, und als sie sich vorbeugte, um
nacheinander die drei Schubladen zu o6ffnen, glaubte sie, den
unverkennbaren Geruch von frisch verleimtem Holz wahrzunehmen.

In den Fachern fand sie nur einige Bogen Briefpapier mit dem
Namen des Hotels, eine Bibel und einen langlichen Karton mit
Kerzen. Sie leerte die beiden oberen Laden - sie wurden einzig Pauls
Gedichtentwurfen vorbehalten bleiben - und deponierte alles in der
unteren. Dann richtete sie sich wieder auf und blickte zu Paul.

Er stand etwas verloren neben einem Haufen Gepack, der sich
mitten im Zimmer aufturmte. Darunter ein Reisekoffer mit genieteten
Ecken, zwei grolse Reisetaschen sowie Kartons und Schachteln, von
denen Gala wusste, dass sie neben Huten und modischen Accessoires
auch seine Schreibmaschine und Papier enthielten.

Das alles zu verstauen, wurde einige Zeit in Anspruch nehmen, und
er machte sich schon daran, den grofSen Koffer zu offnen.

Galas ganze Aufmerksamkeit hingegen galt vorerst allein Pauls
Wirkungsbereich wahrend des Aufenthaltes. Sie trat an das Gepack
heran, uberflog die Aufschriften der Schachteln, zog eine heraus,
trug sie zum Tisch und offnete sie. Vorsichtig hob sie die
Schreibmaschine heraus und platzierte sie mitten auf dem Tisch.
Zwischen ihr und dem Stapel weilSen Papiers liel$ sie einen
Zwischenraum fur Pauls Notizbuch, das er stets bei sich trug und
dem er seine spontanen Eingebungen anvertraute.

Sie erhob sich und dachte zum ersten Mal daran, dass er es
vielleicht nicht schaffen konnte, sich von den Fesseln seiner
Sprachlosigkeit zu befreien. Sie befurchtete, seine Kraft und die



