
von immer ferneren Sinneseindrücken aus der Zeit vor ihrer

Erblindung orientieren. Zu den Gefühlen gehörten auch bestimmte

Wörter und Tonlagen, und diesen vertrauten Bereich zu verlassen

war so gefährlich, als beträte man ein Minenfeld.

»Mein Beileid«, sagte sie mit idiotischer Hö�ichkeit, »aber hattest

du nicht mit ihr schlussgemacht? Ich dachte, das hättest du mir

erzählt.«

Plötzlich sahen die grünen Gardinen aus, als wären sie aus

Krepppapier. Das musste an den Schlaftabletten liegen. Lise merkte,

wie sie ihre Aufmerksamkeit dämpften.

Gert verschob die Lampe, um an die Zigaretten heranzukommen.

Jetzt �el das Licht auf sein Gesicht, aber sie durfte auf keinen Fall

hinsehen.

»Doch«, sagte er müde. »Aber sie ist nicht im Büro erschienen,

ohne sich vorher abzumelden. Und die anderen wussten, dass ich

einen Schlüssel zu ihrer Wohnung besitze, vermutlich hatte sie es

ihnen selbst erzählt. Josefsen hat mich gebeten, hinzugehen und

nach ihr zu sehen. Und da lag sie auf dem Bett mit dem leeren

Tablettenglas in der Hand. Ich bekam einen Schock. Nicht dass es

meine Stellung in Gefahr bringen würde, aber es ist verdammt heikel,

verstehst du? Sie haben mich angeglotzt, als hätte ich sie

umgebracht.«

Seine Hände zitterten, als er sich eine Zigarette ansteckte.

»Ich wusste von Anfang an, dass es dumm war, eine Sekretärin zu

nehmen. Noch dazu in dem Alter. Wenn unverheiratete Frauen Mitte

dreißig werden, ist es riskant, ihnen gegenüber auch nur das kleinste

bisschen Mitleid zu zeigen.«

»Ich bin vierzig«, sagte sie zerstreut und bereute es sofort. Es war

Teil dieses ermüdenden Spiels, dass sie die Aufmerksamkeit niemals

auf ihre eigene Person lenken durfte. Sie spürte seinen Blick auf sich

wie einen gleißenden Scheinwerfer.



»Das ist etwas anderes«, erwiderte er irritiert. »Dich kann man als

Menschen nur noch schwer ernst nehmen. Genau wie deinen

Exmann, wenn er auf einer Liste der zehn bestgekleideten Männer

des Landes auftaucht. Das �ndest du doch selbst lächerlich.«

»Gert«, sagte sie mit jener sanften Stimme, mit der man seinen

Mangel an Liebe überspielt. »Es ist keineswegs sicher, dass sie es

deinetwegen getan hat. Nadja sagt, es gibt Menschen mit einer

niedrigen Selbstmordschwelle. Einmal hat sie mir von einem jungen

Mädchen erzählt, das sich umbrachte, weil sein Fahrrad gestohlen

worden war.«

»Das ist mir schon klar«, sagte er. »Ich neige nicht dazu, meine

eigene Bedeutung zu überhöhen. Aber ich nehme meine Arbeit ernst.

Und so etwas sorgt für Probleme.«

Zum ersten Mal während des Gesprächs sah sie in sein Gesicht. Es

war verkehrt. All seine Züge schienen voneinander Abstand zu

nehmen, wie Möbel aus verschiedenen Ehen. Unter seinen Augen

hatten sich zwei kleine, runde Säcke gebildet, als würde er die

bitteren Erinnerungen eines gescheiterten Lebens darin tragen.

Etwas, das an Mitleid erinnerte, streifte Lise wie ein Leuchtfeuer auf

fernen Wellen. Dann erblickte sie seine Ohren, die enorm groß und

behaart waren und denen eines Tieres glichen. Das konnte nicht

stimmen. Sie schloss die Augen und sank erneut auf das Kissen.

»In ein paar Tagen ist das alles vergessen«, sagte sie. »Und jetzt

geh zu dir rüber, Gert, ich muss dringend schlafen.«

»Entschuldige«, sagte er beleidigt, »ich hatte für einen Moment

vergessen, wie kostbar deine Zeit ist.«

Er erhob sich geräuschvoller als nötig und verließ das Zimmer,

ohne ihr eine gute Nacht zu wünschen.

Sie löschte das Licht, aber die Dunkelheit spendete ihr keinen

Trost. Was meinte er damit, dass ihre Zeit kostbar war? Nahm er an,

ihr würde nicht mehr viel davon bleiben?



Jemand ließ in der Küche Wasser in ein Glas laufen, und ein grobes

Jungenlachen drang zu ihr herein. Sie knipste das Licht wieder an. Es

war Mogens. Er ahnte nicht, dass sie wusste, dass er mit Gitte ins

Bett ging. Gitte ging auch mit Gert ins Bett, sie sagte, das würde

wieder Schwung in die Ehe bringen, die sie gern retten wolle. Drüben

an der Wand stand ein Paar von Hannes Schuhen, die Lise vorher

nicht bemerkt hatte. Sie waren rot und spitz, Gert hatte sie ihr

geschenkt. Gitte sagte, es sei traurig für die Jungen, dass Gert Hanne

so sehr verwöhne. Lise hatte nie darüber nachgedacht, ehe sie von

Gitte darauf aufmerksam gemacht worden war. Aus irgendeinem

Grund störte sie der Anblick der Schuhe, und sie stand auf und stellte

sie vor die Tür, bevor sie sich erneut hinlegte und das Licht löschte.



ZWEI

Das Tageslicht erfüllte das Zimmer mit einer arglosen

Jungfräulichkeit, und für einen Moment schienen die Ereignisse der

Nacht ferner als ein beliebiger Kindertag; tief in der Seele

eingekapselt wie ein jahrtausendealtes Insekt in einem Bernstein.

Sie zog die Gardinen auf und blickte in den geschlossenen Hof. Es

taute, und das schmierige Kopfsteinp�aster dampfte wie feuchte

Spüllappen. In der blassen, kalten Februarsonne saß eine Katze auf

einem Mülltonnendeckel und leckte sich die Pfoten. Aus dem

Esszimmer drang beruhigendes Stimmengemurmel, Gitte frühstückte

gerade mit den Kindern. Sie sorgte für Lises Arbeitsruhe, als wäre sie

ein zweiter Goethe oder Shakespeare. Und das, obwohl sie seit über

zwei Jahren keine einzige Zeile geschrieben hatte. Dieses mutterlose

Heimkind, das alle Brücken hinter sich abgebrochen hatte, um das

Leben wildfremder Menschen zu ordnen, hatte etwas Rührendes,

sagte Lise sich. So zu denken, dämpfte ihre Angst und erleichterte

sie; wie ein Kind, das vorübergehend so tut, als würde es sich den

Erwachsenen fügen.

Sie zog ihren Morgenmantel über und setzte sich möglichst lautlos

an den Frisiertisch. Ihr Gesicht im Spiegel erschien ihr müde und

abgetragen wie ein alter Handschuh. Der Mund wurde von zwei

leichten, skizzenhaften Strichen eingeklammert, die kurz vor der

Rundung des Kinns aufhörten, als wäre der unbekannte Künstler bei

der Arbeit unterbrochen worden. Ihre Augen hatten den gleichen

o�enen, aufrichtigen Ausdruck wie die Augen von Kindern, die lügen.

Drei feine Furchen legten sich um ihren Hals wie ein Perlencollier

und würden sich jeden Tag tiefer in ihre Haut graben. Ob es ihre Zeit

überdauern würde, dieses Gesicht, das die Spuren so vieler Dinge

trug, von denen die Welt nichts wissen durfte? Wandte es sich

feindselig gegen sie, wenn sie es nicht beobachtete? Und was würde



sich darunter verbergen, wenn es eines Tages auseinander�el? Sie

dachte an die viel zu großen Kleider und Schuhe, die sie als Kind

getragen hatte; stets so gekauft, dass sie hineinwachsen sollte, stets

so berechnet, dass sie ihr erst passten, wenn sie schon abgetragen

waren. Wenn Hanne Bilder von ihr in der Zeitung sah, sagte sie:

»Ach, bist du fotogen, Mama.« Søren sagte: »Keiner in meiner Klasse

hat eine so schöne Mutter.« Mogens sagte nichts. Gitte sagte, es sei

schwierig, eine berühmte Mutter zu haben. Sie zitierte Graham

Greene: »Erfolg ist eine Verstümmelung des von der Natur

gescha�enen Menschen.« Gitte benutzte die Weltliteratur und die

Tagespresse wie Küchengeräte, die ihr die tägliche Arbeit

erleichterten.

Die Tür ging auf, und Lise drehte sich ruckartig um, als wäre sie bei

einem heimlichen Laster ertappt worden. Es war Søren, mit einem

Milchbart über dem Mund und seinem Schulranzen auf dem Rücken.

»Auf Wiedersehen, Mama«, sagte er unsicher. »Gitte hat gemeint,

ich darf ruhig reinkommen und nachsehen, ob du schläfst.«

»Ich schlafe nicht. Auf Wiedersehen, Søren. Bekomme ich keinen

Kuss?«

Sie beugte sich herab und küsste ihn auf den Mund. Er legte die

Arme um ihren Hals, und für einen kurzen Augenblick breitete sich

ein Geruch von unterbrochenem Schlaf, Schulstaub und kindlicher

Schuld über sie wie ein schützender Mantel, den jemand barmherzig

über einen gefallenen Feind wirft. Sie fasste Søren an den Schultern

und betrachtete voll dunklem Mitleid das mitgenommene kleine

Gesicht.

»Deine Haare müssten mal wieder geschnitten werden«, bemerkte

sie mit falscher Fröhlichkeit und strich ihm über das helle, seidige

Haar.

»Nein«, protestierte er und entwand sich ihren Händen. »Gitte

sagt, die langen Haare stehen mir. Die anderen lachen über mich,

wenn ich beim Friseur war.«


