von immer ferneren Sinneseindrucken aus der Zeit vor ihrer
Erblindung orientieren. Zu den Gefuhlen gehorten auch bestimmte
Worter und Tonlagen, und diesen vertrauten Bereich zu verlassen
war so gefahrlich, als betrate man ein Minenfeld.

»Mein Beileid«, sagte sie mit idiotischer Hoflichkeit, »aber hattest
du nicht mit ihr schlussgemacht? Ich dachte, das hattest du mir
erzahlt.«

Plotzlich sahen die grunen Gardinen aus, als waren sie aus
Krepppapier. Das musste an den Schlaftabletten liegen. Lise merkte,
wie sie ihre Aufmerksamkeit dampften.

Gert verschob die Lampe, um an die Zigaretten heranzukommen.
Jetzt fiel das Licht auf sein Gesicht, aber sie durfte auf keinen Fall
hinsehen.

»Doch«, sagte er mude. »Aber sie ist nicht im Buiro erschienen,
ohne sich vorher abzumelden. Und die anderen wussten, dass ich
einen Schlussel zu ihrer Wohnung besitze, vermutlich hatte sie es
ihnen selbst erzahlt. Josefsen hat mich gebeten, hinzugehen und
nach ihr zu sehen. Und da lag sie auf dem Bett mit dem leeren
Tablettenglas in der Hand. Ich bekam einen Schock. Nicht dass es
meine Stellung in Gefahr bringen wurde, aber es ist verdammt heikel,
verstehst du? Sie haben mich angeglotzt, als hatte ich sie
umgebracht.«

Seine Hande zitterten, als er sich eine Zigarette ansteckte.

»Ich wusste von Anfang an, dass es dumm war, eine Sekretarin zu
nehmen. Noch dazu in dem Alter. Wenn unverheiratete Frauen Mitte
dreilSig werden, ist es riskant, ihnen gegenuber auch nur das kleinste
bisschen Mitleid zu zeigen.«

»Ich bin vierzig«, sagte sie zerstreut und bereute es sofort. Es war
Teil dieses ermudenden Spiels, dass sie die Aufmerksamkeit niemals
auf ihre eigene Person lenken durfte. Sie spurte seinen Blick auf sich
wie einen gleilSenden Scheinwerfer.



»Das ist etwas anderes«, erwiderte er irritiert. »Dich kann man als
Menschen nur noch schwer ernst nehmen. Genau wie deinen
Exmann, wenn er auf einer Liste der zehn bestgekleideten Manner
des Landes auftaucht. Das findest du doch selbst lacherlich.«

»Gert«, sagte sie mit jener sanften Stimme, mit der man seinen
Mangel an Liebe uberspielt. »Es ist keineswegs sicher, dass sie es
deinetwegen getan hat. Nadja sagt, es gibt Menschen mit einer
niedrigen Selbstmordschwelle. Einmal hat sie mir von einem jungen
Madchen erzahlt, das sich umbrachte, weil sein Fahrrad gestohlen
worden war.«

»Das ist mir schon klar«, sagte er. »Ich neige nicht dazu, meine
eigene Bedeutung zu uberhohen. Aber ich nehme meine Arbeit ernst.
Und so etwas sorgt fur Probleme.«

Zum ersten Mal wahrend des Gesprachs sah sie in sein Gesicht. Es
war verkehrt. All seine Zuge schienen voneinander Abstand zu
nehmen, wie Mobel aus verschiedenen Ehen. Unter seinen Augen
hatten sich zwei kleine, runde Sacke gebildet, als wurde er die
bitteren Erinnerungen eines gescheiterten Lebens darin tragen.
Etwas, das an Mitleid erinnerte, streifte Lise wie ein Leuchtfeuer auf
fernen Wellen. Dann erblickte sie seine Ohren, die enorm grofs und
behaart waren und denen eines Tieres glichen. Das konnte nicht
stimmen. Sie schloss die Augen und sank erneut auf das Kissen.

»In ein paar Tagen ist das alles vergessen, sagte sie. »Und jetzt
geh zu dir ruber, Gert, ich muss dringend schlafen.«

»Entschuldige«, sagte er beleidigt, »ich hatte fur einen Moment
vergessen, wie kostbar deine Zeit ist.«

Er erhob sich gerauschvoller als notig und verliels das Zimmer,
ohne ihr eine gute Nacht zu wunschen.

Sie loschte das Licht, aber die Dunkelheit spendete ihr keinen
Trost. Was meinte er damit, dass ihre Zeit kostbar war? Nahm er an,
ihr wurde nicht mehr viel davon bleiben?



Jemand liels in der Kuche Wasser in ein Glas laufen, und ein grobes
Jungenlachen drang zu ihr herein. Sie knipste das Licht wieder an. Es
war Mogens. Er ahnte nicht, dass sie wusste, dass er mit Gitte ins
Bett ging. Gitte ging auch mit Gert ins Bett, sie sagte, das wurde
wieder Schwung in die Ehe bringen, die sie gern retten wolle. Druben
an der Wand stand ein Paar von Hannes Schuhen, die Lise vorher
nicht bemerkt hatte. Sie waren rot und spitz, Gert hatte sie ihr
geschenkt. Gitte sagte, es sei traurig fur die Jungen, dass Gert Hanne
so sehr verwohne. Lise hatte nie daruber nachgedacht, ehe sie von
Gitte darauf aufmerksam gemacht worden war. Aus irgendeinem
Grund storte sie der Anblick der Schuhe, und sie stand auf und stellte
sie vor die Tur, bevor sie sich erneut hinlegte und das Licht loschte.



ZWEI

Das Tageslicht erfullte das Zimmer mit einer arglosen
Jungfraulichkeit, und fur einen Moment schienen die Ereignisse der
Nacht ferner als ein beliebiger Kindertag; tief in der Seele
eingekapselt wie ein jahrtausendealtes Insekt in einem Bernstein.

Sie zog die Gardinen auf und blickte in den geschlossenen Hof. Es
taute, und das schmierige Kopfsteinpflaster dampfte wie feuchte
Spullappen. In der blassen, kalten Februarsonne salS eine Katze auf
einem Mulltonnendeckel und leckte sich die Pfoten. Aus dem
Esszimmer drang beruhigendes Stimmengemurmel, Gitte fruhstuckte
gerade mit den Kindern. Sie sorgte fur Lises Arbeitsruhe, als ware sie
ein zweiter Goethe oder Shakespeare. Und das, obwohl sie seit uber
zwei Jahren keine einzige Zeile geschrieben hatte. Dieses mutterlose
Heimkind, das alle Brucken hinter sich abgebrochen hatte, um das
Leben wildfremder Menschen zu ordnen, hatte etwas Ruhrendes,
sagte Lise sich. So zu denken, dampfte ihre Angst und erleichterte
sie; wie ein Kind, das vorubergehend so tut, als wurde es sich den
Erwachsenen fugen.

Sie zog ihren Morgenmantel uber und setzte sich moglichst lautlos
an den Frisiertisch. Ihr Gesicht im Spiegel erschien ihr mude und
abgetragen wie ein alter Handschuh. Der Mund wurde von zwei
leichten, skizzenhaften Strichen eingeklammert, die kurz vor der
Rundung des Kinns aufhorten, als ware der unbekannte Kunstler bei
der Arbeit unterbrochen worden. Ihre Augen hatten den gleichen
offenen, aufrichtigen Ausdruck wie die Augen von Kindern, die lugen.
Drei feine Furchen legten sich um ihren Hals wie ein Perlencollier
und wurden sich jeden Tag tiefer in ihre Haut graben. Ob es ihre Zeit
uberdauern wurde, dieses Gesicht, das die Spuren so vieler Dinge
trug, von denen die Welt nichts wissen durfte? Wandte es sich
feindselig gegen sie, wenn sie es nicht beobachtete? Und was wurde



sich darunter verbergen, wenn es eines Tages auseinanderfiel? Sie
dachte an die viel zu grofSen Kleider und Schuhe, die sie als Kind
getragen hatte; stets so gekauft, dass sie hineinwachsen sollte, stets
so berechnet, dass sie ihr erst passten, wenn sie schon abgetragen
waren. Wenn Hanne Bilder von ihr in der Zeitung sah, sagte sie:
»Ach, bist du fotogen, Mama.« Sgren sagte: »Keiner in meiner Klasse
hat eine so schone Mutter.« Mogens sagte nichts. Gitte sagte, es sei
schwierig, eine beruhmte Mutter zu haben. Sie zitierte Graham
Greene: »Erfolg ist eine Verstummelung des von der Natur
geschaffenen Menschen.« Gitte benutzte die Weltliteratur und die
Tagespresse wie Kuchengerate, die ihr die tagliche Arbeit
erleichterten.

Die Tur ging auf, und Lise drehte sich ruckartig um, als ware sie bei
einem heimlichen Laster ertappt worden. Es war Sgren, mit einem
Milchbart uber dem Mund und seinem Schulranzen auf dem Rucken.

»Auf Wiedersehen, Mamac, sagte er unsicher. »Gitte hat gemeint,
ich darf ruhig reinkommen und nachsehen, ob du schlafst.«

»Ich schlafe nicht. Auf Wiedersehen, Sgren. Bekomme ich keinen
Kuss?«

Sie beugte sich herab und kusste ihn auf den Mund. Er legte die
Arme um ihren Hals, und fur einen kurzen Augenblick breitete sich
ein Geruch von unterbrochenem Schlaf, Schulstaub und kindlicher
Schuld uber sie wie ein schutzender Mantel, den jemand barmherzig
uber einen gefallenen Feind wirft. Sie fasste Sgren an den Schultern
und betrachtete voll dunklem Mitleid das mitgenommene kleine
Gesicht.

»Deine Haare mussten mal wieder geschnitten werden«, bemerkte
sie mit falscher Frohlichkeit und strich ihm uber das helle, seidige
Haar.

»Nein«, protestierte er und entwand sich ihren Handen. »Gitte
sagt, die langen Haare stehen mir. Die anderen lachen uber mich,
wenn ich beim Friseur war.«



