
die Weißen uns nicht gerade benutzen, um die Schwarzen zu

unterdrücken. Wir sind die emsigen Bienen des

Dienstleistungssektors, die Apparatschiks der Geschäftswelt. Wir

sind die Zahlenjongleure in der mittleren Führungsebene, die die

Unternehmen am Laufen halten, aber nie befördert werden, weil wir

für eine echte Führungsposition nicht das richtige »Gesicht« haben.

Wir haben ein Contentproblem. Innerlich gelten wir als leer. Dabei

mag ich teilnahmslos aussehen, aber unter der Ober�äche strample

ich mich ab, und ich überkompensierte ständig, um meine gefühlte

Unzulänglichkeit zu verbergen.

Es gibt tonnenweise Literatur über jüdischen und über

afroamerikanischen Selbsthass, aber über asiatischen Selbsthass

wurde noch nicht genug geredet. Bei dieser Art von Selbsthass

betrachtet man sich so, wie die Weißen einen sehen, und wird

dadurch zu seinem eigenen ärgsten Feind. Zur Verteidigung kämpft

man gegen sich selbst an, was zwanghaft wird und damit tröstlich,

man pickt sich selbst zu Tode. Man mag nicht, wie man aussieht, wie

man klingt. Die eigenen asiatischen Gesichtszüge erscheinen einem

unde�niert, als hätte Gott angefangen, das Äußere zu modellieren

und mittendrin aufgegeben. Man kann es nicht ausstehen, wenn viele

Asiaten im Raum sind. Wer hat die ganzen Asiaten reingelassen?,

fragt man sich. Statt in Gegenwart anderer asiatischer Menschen

Solidarität zu emp�nden, fühlt man sich abgewertet, als wäre man

nicht klar abgegrenzt, sondern würde mit einer Horde verschmelzen.

Ich ho�e, dass meine Generation die letzte sein wird, die diesen

Selbsthass emp�ndet, aber wie sehr ich daran glaube, hängt auch

davon ab, wo ich gerade bin. Am Sarah Lawrence College, an dem ich

unterrichte, hatte ich Studentinnen voller Energie und Biss –

selbstbewusst und politisch engagiert und brillant –, und ich dachte:

Gott sei Dank, das sind die Asiatinnen 2.0, die wir brauchen,

asiatische Frauen, die sich Gehör verscha�en. Und dann besuchte ich

eine andere Universität, und dort sagten die asiatischen Frauen im



Seminarraum kein einziges Wort, sie saßen demütig wie Mäuse mit

schönen Haaren da, und ich hätte ihnen am liebsten zugerufen: Ihr

müsst den Mund aufmachen! Sonst geht ihr unter!

2002 nahm ich für meinen Master in Lyrik am University of Iowa

Writer’s Workshop teil. Meine Freundin und ich wollten uns in der

Coral Ridge Mall eine Pediküre gönnen und fanden einen

familiengeführten Salon, dessen vietnamesischer Besitzer in einen

Immigrantensprachstil ver�el, indem er alles schnell zweimal

hintereinander sagte: »Pediküre Pediküre? Setzen, setzen.« Ich

wartete darauf, dass mich die Frau oder die Tochter des Mannes

bedienen würden, aber sie hatten Kundinnen. Nur sein Sohn, der

einen übergroßen schwarzen Kapuzenpulli und Cargo-Shorts trug

und aussah, als wäre er vierzehn, war noch frei. Mit �nsterem Blick

und den Händen in den Hosentaschen stand er hinter der Theke. Er

wirkte nicht wie ein ausgebildeter Fußp�eger. Er sah so aus, als sollte

er auf der Xbox Halo spielen. Als der Junge nicht beim ersten Mal

reagierte, fuhr der Vater ihn an, er solle sich beeilen und das Fußbad

einlassen.

Der Junge kam an meinen Stuhl. Als er sich hinhockte, sanken seine

Ohren auf die Höhe seiner verschorften Knie. Ich sagte, ich wolle

meine Nägel rund geschnitten haben, nicht gerade. Er ließ Wasser in

das Becken laufen. »Das ist zu heiß!«, sagte ich, als ich meinen Fuß

hineintauchte. Er stellte die Temperatur langsam richtig ein. Mir

entging nicht, dass er meine Nägel gerade schnitt statt rund. Und

mir �el auf, dass er mir nicht in die Augen sah. Als er es doch tat,

entdeckte ich einen An�ug von Feindseligkeit. Hegte er einen Groll,

weil er nach der Schule Fußballmuttis aus Iowa die Waden massieren

musste? Oder störte es ihn, eine Frau zu bedienen, die ihm zu ähnlich

sah, eine junge Asiatin? Ich war vierundzwanzig, wäre aber als

siebzehn durchgegangen, und mit meinen kurzen, gestuften Haaren

wirkte ich knabenhaft. Trotzdem, dachte ich damals, bin ich viel älter



als du, und du solltest mich respektieren, so, wie du gezwungen bist,

die blonden Iowa-Mütter zu respektieren, die herkommen. Dann

nahm er die Nagelzange und zwickte mich so fest in den großen Zeh,

dass ich zusammenzuckte.

»Können Sie bitte etwas vorsichtiger sein?«, sagte ich. Er murmelte

eine Entschuldigung, drückte die Nagelzange aber noch fester in

meine Haut.

»Vorsichtig, bitte.«

Er riss ein Stückchen Nagelhaut ab.

»He!«

Er drückte mit der Nagelzange fester zu.

»Ich habe gesagt – «

Er riss ein Stück Nagelhaut ab.

»vorsichtiger – «

Er drückte mit der Nagelzange fester zu.

»Das tut weh!«

Will man diese Dienstleistung fachgerecht erledigen, muss man so

gut sein, dass man unsichtbar ist, und dieser Junge war nicht in der

Lage, sich unsichtbar zu machen. Vielleicht bildete ich mir den

Schmerz ein, um meine wachsende Verärgerung darüber zu

rechtfertigen, dass mich dieser Junge durch seine Gegenwart daran

hinderte, mich zu entspannen. In dieser unterwür�gen Hocke wirkte

er so plump, dass ich mir auf meinem vibrierenden Massagestuhl

ebenso plump vorkam. Das hatte ich nicht verdient.

Der Junge drückte die Nagelzange fest in meinen Zeh, und ich

jaulte wieder auf. Sein Vater brüllte ihn auf Vietnamesisch an, und

endlich nahm sich der Junge mit seiner Grobheit ein wenig zurück.

Aber ich hatte die Nase voll. Ich stand auf, die Füße noch im

schaumigen Seifenwasser, und weigerte mich, zu bezahlen. Meine

Freundin beobachtete mich, besorgt über mein Benehmen. Ich ho�te,

der Vater würde ihm als Strafe den Lohn streichen, aber

wahrscheinlich wurde der Junge sowieso nicht bezahlt.



Wir stießen einander ab wie zwei negativ geladene Ionen. Er

behandelte mich schlecht, weil er sich selbst hasste. Ich behandelte

ihn schlecht, weil ich mich hasste. Aber welchen Beweis gibt es, dass

er sich tatsächlich hasste? Warum glaubte ich, dass er den Salon aus

Schamgefühl um sein Geld gebracht hatte? Ich bin eine

unzuverlässige Erzählerin, wachsam bis zur Paranoia, und übertrage

meine eigene Unsicherheit auf ihn. Ich weiß nicht einmal mehr, ob ich

den Schmerz tatsächlich gespürt oder mir eingebildet habe, weil ich

diese Erinnerung so oft von Neuem aufgeschrieben habe, dass sie

irgendwann völlig zerp�ückt war. Ich habe den Jungen ausradiert, bis

von ihm nur ein verwischter Fleck Abneigung blieb und von mir ein

verwischter Fleck Anspruchsdenken und wir beide schließlich zu mir

verschwammen. Dabei hatten wir gar nichts gemein. Ich war derart

privilegiert, dass ich den nutzlosesten Studienabschluss machte, den

man sich denken konnte. Was wusste ich schon darüber, ein

vietnamesischer Teenager zu sein, der in seiner Freizeit in einem

Nagelstudio arbeiten musste? Nichts wusste ich.

Als mein Vater im ländlichen Umfeld von Seoul aufwuchs, war er

bitterarm. Nach dem Krieg waren alle arm. Mein Großvater verdiente

mit dem Schmuggeln von Reiswein zu wenig, um seine zehn Kinder

zu ernähren, und deshalb bescha�te mein Vater sich ein paar Bissen

zusätzlich, indem er Spatzen �ng und sie in einer Sandgrube

räucherte. Mein Vater war klug und strebsam. Er gewann mit zehn

Jahren einen landesweiten Aufsatzwettbewerb, lernte �eißig und

wurde von der zweitbesten Universität Koreas angenommen. Für

seinen Studienabschluss brauchte er neun Jahre, weil er

zwischendurch seinen Militärdienst ableisten musste und ihm immer

wieder das Geld ausging.

1965 hoben die USA ihr Einwanderungsverbot auf, und mein Vater

erkannte darin eine Gelegenheit. Damals bekamen nur Asiaten mit

bestimmten Berufen ein Visum für Amerika: Ärzte, Ingenieure und



Mechaniker. Dieser Auswahlprozess begründete den ganzen

Schwindel mit der angeblichen Vorzeigeminderheit: Die

amerikanische Regierung ließ nur besonders gebildete und

quali�zierte Asiaten ins Land und heimste die Lorbeeren für ihren

Erfolg ein. Seht her! Jeder kann den amerikanischen Traum leben!,

hieß es etwa über Ärzte, die schon als Ärzte eingewandert waren.

Mein Vater log. Er schrieb, er sei ausgebildeter Mechaniker.

Zusammen mit meiner jungen Mutter wurde er ins ländliche Umfeld

von Erie, Pennsylvania, geschickt und arbeitete dort als

Hilfsmechaniker für Ryder Truck. Trotz der fehlenden Erfahrung kam

er gut zurecht, bis sich aus der Schleifmaschine ein gebrochener

Schleifstein löste, sein Bein zerschmetterte und er sechs Monate lang

einen Gips tragen musste. Ryder Truck warf ihn hinaus, statt ihn für

den Arbeitsunfall zu entschädigen, weil sie wussten, dass er sich

nicht wehren konnte.

Dann zogen meine Eltern nach L. A., wo mein Vater in Koreatown

eine Stelle als Vertreter für Lebensversicherungen fand. Er arbeitete

mehr als zehn Stunden am Tag und wurde irgendwann zum

Abteilungsleiter befördert. Aber die Jahre als Versicherungsvertreter

forderten ihren Tribut. Er rackerte sich ab und konnte trotzdem nie

genug sparen. In dieser Zeit trank er viel und stritt sich mit meiner

Mutter, und meine Mutter schlug meine Schwester und mich aus

Wut, die eigentlich meinem Vater galt. Später kaufte mein Vater mit

Bankkrediten ein Lagerhaus in einem desolaten Industriegebiet in

L. A. und vertrieb von dort aus Bedarf für chemische Reinigungen.

Mit diesem Geschäft wurde mein Vater erfolgreich genug, um mir den

Besuch einer privaten Highschool und mein Studium zu �nanzieren.

Auf dem Papier ist mein Vater das, was man gern als

Vorzeigeeinwanderer bezeichnet. Wer meinen Vater neu

kennenlernte, beschrieb ihn wegen seiner ruhigen Ausstrahlung und

Freundlichkeit als Gentleman, eine Rolle, die er in den Jahren, in


