
zerknittert.« Was werden sie sagen, wenn sie ihn schlecht gekleidet

sehen? Dass sie ihn nicht genug liebt.

Die Bootsführerin lässt die Motoren an, die Hände, die zum

Abschied winken, werden immer kleiner, wir entfernen uns von der

Musik der Buden, und in der Luft liegt nur das Geräusch des Bootes.

Vom Wasser aus sehe ich, was Quibdó aufrechterhält: die

Geschichte der Geplagten des Flusses, diese Spuren, die das Wasser

auf der Erde und am Anleger hinterlässt. Frauen an den Fenstern,

Zuschauerinnen, die bereits den Gehweg gefegt haben, ihren

Männern das Frühstück bereitet und einfach nur Ausschau halten.

Die Glücklichen. Frauen, die am Rand des Flusses wohnen, in

Häusern mit großen Innenhöfen, mit Bougainvilleas, die von den

Dächern hängen, Kindern, die in den Küchen weinen. Sie hüten den

Fluss, ich glaube, sie beten ihn an. Umrisse von riesigen Unterhosen

weiter hinten in den Höfen und der Innenhof des Pfarrhauses, wo die

gesegneten weißen Umhänge lagern, in denen die Predigt des Tages

gehalten wird.

Die Füße der Bootsführerin: zwei geschwollene Stämme, mit

Narben von Moskitostichen und orangefarbenen Zehennägeln, die

sich an den drei Haltern ihrer Sandalen festklammern. Man würde sie

an der Farbe ihrer Nägel wiedererkennen. Erlitten wir Schi�bruch,

würde man sie anhand ihrer Zehennägel �nden: »Schaut mal her«,

würden sie sagen, »das ist die Bootsführerin.« Ich ziehe meine Füße

zurück, lege meine Tasche über sie. Die Scham überkommt mich wie

Fieber mitten in der Nacht. Ich habe nie gelernt, in Flip�ops zu

laufen. Die stattliche Frau überprüft die Motoren, die Dichte der

Wolken und die Taschen ihrer Schürze, wo sie sicherlich Geld und

Essen aufbewahrt.

Der Junge schläft kurz nach der Abfahrt ein. Nebenwirkung der

Tablette gegen die Übelkeit und des Wiegens des Flusses. Er

schwitzt im Schlaf. Ich fächere ihm zu, wische ihm mit einem Tuch



über die Stirn und streiche mit dem kleinen Finger über seine

Augenbrauen. Weder schlucke ich, noch zucke ich mit der Wimper,

meine Bewegung ist eine innerliche. Eine Träne rinnt aus meinem

rechten Auge und �ießt direkt auf die Wange des Jungen. Sie rollt bis

zu seinem Mund, befeuchtet seine Lippen und verschwindet.

»Der Junge hat Ihre Träne geschluckt«, sagt die Frau, die an

meiner Seite fährt, Carmen Emilia.

»Ja, ich konnte ihm nie die Brust geben«, antworte ich.

Carmen Emilia lässt sich nichts anmerken, sie schaut zum Himmel

mit seinen dichten Regenwolken. Vielleicht murmelt sie den Namen

irgendeines Heiligen, den sie in ihrer Tasche bei sich trägt. Klammert

sich an ihn wie an ein Gebet. Die Blumen auf ihrem Rock sind

verwaschen, die weiße Bluse, von der sie noch ein paar saubere dabei

hat, lässt einen BH erkennen, cremefarben wie meine Haut. Die Frau

schwitzt, sie ist schwarz wie mein Kind. Mit Brüsten, die eine ganze

Schule nähren könnten. Ich bin mit Frauen wie ihr aufgewachsen,

solchen, denen der Wind nicht das Haar zerzaust, wenn sie sich über

den Fluss beugen.

Es regnet. Die Wolken rebellieren gegen die Sonne und regnen auf

uns hernieder. Es ist kein Platzregen, der einen durchnässt,

unangenehm und stechend. Es friert einen auch nicht. Ein milder

Regen, wie die Schweißtropfen des Jungen. Ich �üstere ihm zu, dass

ich den Platz wechseln muss, damit er nicht nass wird, aber er hält

sich wieder an meinem Kleid fest. Er liegt auf meinen Beinen und ist

in jenem Alter, wo sie zu groß sind, um getragen zu werden, und zu

klein, um einen eigenen Sitz zu bekommen. Oder vielleicht halte ich

ihn für kleiner, als er ist. Aus meiner Tasche hole ich eine

durchsichtige Plastikplane und decke sie über ihn.

Die Bootsführerin drosselt die Geschwindigkeit, und die Passagiere,

die auch nicht unter dem Dach sitzen, ö�nen ihre schwarzen, roten,

dunkelvioletten Regenschirme. Große, einfache Schirme. Ich habe

keinen Schirm dabei, aber der Junge ist geschützt. Carmen Emilia will



helfen, hält die Hälfte ihres Schirms über mich. Regenwasser fällt auf

meine Haare, auf die Schultern, auf das weiße Kleid mit den blauen

Streifen. Ich danke vielmals und sage ihr, dass ich den Regen mag,

dass er mich durchweichen wird, als wäre ich in Anziehsachen

geschwommen. Sie lacht und zeigt dabei all ihre Zähne, so weiß wie

die meines Jungen. Sie gibt nach. Macht den Schirm zu und sagt,

dass sie mir Gesellschaft leisten werde im Regen.

Der Wind bläst die Wolken in den Dschungel, der Regen hat

aufgehört. Ich sehe keine Häuser mehr, die Bäume wechseln sich ab,

grüne Flecken, die den Fluss begrenzen. Der Junge dreht sich um,

schaut mich aus seinen dunklen Augen an. Ich sehe seine Nase durch

die Plane – �ach, rund, klein –, er seufzt und �üstert:

»Sind wir gleich da?«

»Nein, wir sind gerade erst losgefahren.«

Carmen Emilia hat die Augen zu. Ich weiß nicht, ob sie betet oder

schläft. Kann ein Erwachsener bei diesem Lärm schlafen? Wind,

abgeschnittene Worte, Wasser gegen Holz und die Bootsführerin

singt lauthals ein Lied – unsauber, mit geschlossenen Augen – irgend

so eine Cumbia-Schnulze über gehörnte Ehemänner.

Ich nehme die Plane von dem Jungen ab, falte sie in der Mitte

zusammen und breite sie vor unserem Platz aus. Vom wolkenlosen

Himmel scheint die Sonne auf uns nieder, trocknet unsere Kleidung.

Der Geruch der Weste verbindet sich mit dem meines Körpers: Ich

rieche nach nassem Hund und der Junge auch. Ihm ist es egal, er

schaut konzentriert auf Carmen Emilia. Er bewegt die Hände vor

ihrem Gesicht, um zu prüfen, ob sie schläft oder nur so tut, so wie er

es macht, wenn wir Besuch bekommen. Die Frau wird nicht einmal

misstrauisch.

Der Fluss schläft, wir navigieren auf einem Tiger, der mich jeden

Moment vollständig verschlucken kann, mich und meinen Jungen.

Wie oft habe ich als Mädchen diesen Fluss auf meinen Bildern



gemalt? Bis zur Ermüdung habe ich wiederholt, dass er einer der

gefährlichsten der Welt ist. Wie stolz ich mich durch ihn fühlte. Tief,

bedeutend, gefährlich. Jede Regenzeit an der Quelle oder im Dorf ließ

ihn in die Küchen �ießen, die Schule überschwemmen. Es verging

nicht eine Woche, in der nicht ein Mädchen mit nassen Schuhen in die

Klasse kam. Die Nonnen bemerkten es und befahlen uns, die Schuhe

auszuziehen und sie ihnen auszuhändigen. Sie stellten sie hinter die

Kühltruhen in der Cafeteria, wo sie die Getränke�aschen

aufbewahrten. Wenn wir nach Hause kamen, schimpften uns die

Mütter wegen unserer schmutzigen Strümpfe aus.

Der Junge schläft ein und Carmen Emilia wacht auf. Sie ö�net den

Mund wie eine Bärin, streckt die Hände aus, kämmt sich. Sie holt eine

Banane aus ihrer Tasche und bietet mir eine zweite an.

»Wie alt ist er?«

»Wie bitte?«, frage ich.

»Der Junge natürlich. Schläfst du oder was?«, antwortet sie kauend.

Ich mag den Geschmack von überreifem Obst. Mit den dunklen

Flecken, Runzeln, Druckstellen, Löchern von Maden. Eine glatte

Frucht schmeckt nie so gut wie eine, die den Lauf der Zeit erlitten

hat. Carmen Emilia sagt zu mir, dass ich ihr, da wir ja schon vertraut

miteinander seien, von dem Jungen erzählen solle. Die Leute fragen

immer nach Dingen, damit sie eine Ausrede haben, um selbst ihre

Geschichten zu erzählen, die sie sich über die Jahre zurechtgelegt

haben. Ich seufze, strecke die Beine aus und antworte auf die Frage

hinter der Au�orderung.

»Seit der Junge da ist, habe ich mehr Nächte neben seinem Bett

verbracht als in meinem, habe seine Atmung überwacht, der warme

Welpenhauch, wie er durch seine kleine Nase ein- und ausströmte,

war mir Grund genug, arbeiten zu gehen und ihm alles zu geben,

worum er mich bitten würde. Alles, was ich aus seinen schwarzen

Augen erraten würde. Eines Morgens, nachdem ich schlecht

geschlafen hatte neben seinem Bett, weckte mich sein Weinen.



Warum bin ich schwarz und du weiß?, fragte er mich. Er war vier

Jahre alt und ich war auf diese Frage nicht vorbereitet. Wenn er in

mir herangewachsen wäre, wenn ich ihn geboren hätte, wäre es nicht

weniger schwierig gewesen, darauf zu antworten. Vielleicht hätte ich

ihm gesagt, dass es auf der Welt Menschen in vielen Farben gebe,

und dass, wenn man sie mische, neue Farben entstünden. Dass sein

Papa schwarz sei und ich weiß, dass er das Beste von uns

herausgeholt habe: die Haut von Papa, die Augen und den Gang von

Mama. Aber er hat keinen Papa und wurde auch nicht von mir

geboren.«

Carmen Emilias Blick weicht nicht von mir, sie kann gut zuhören.

Sie nimmt mir die Bananenschale aus den Händen und wirft sie fort.

Ich weiß nicht, ob sie mir glaubt. Sie schaut zu dem Fluss,

ka�eebraun wie sie, wie das Holz des Bootes, wie der Junge. Nach

einem kurzen Schweigen fahre ich fort:

»Was macht jemand, der ohne Mutter aufwächst? Behütet ihn der

Wind, eine Lehrerin, die Frau aus dem Laden an der Ecke? Wer

bringt ihm bei zu beten, sich zu fürchten, es sein zu lassen mit dem

Glauben? Wer sagt ihm: Junge, das macht man nicht! Wer schneidet

ihm die Flügel ab und wer näht sie ihm wieder dran? Wer stellt ihn

mit den Füßen auf den Boden? Keine zu haben ist manchmal das

Gleiche wie eine zu haben. Eine Mutter ist etwas Schmerzliches. Sie

ist Wunde und Narbe. Für einen Jungen ist eine Mama diejenige, die

fragt, ob er Milch oder Kakao möchte, die ihn ausschimpft, wenn er

barfuß durch das Haus läuft, die die Suppe zuerst probiert, sich die

Zunge verbrennt und wartet, bis sie ein bisschen abkühlt. Eine Mama

ist die, die da ist.

An jenem Tag schickte ich ihn nicht in die Schule.

Im Hof des Hauses, neben dem Zitronenbaum, stellte ich den

Holztisch hin, an dem ich damals arbeitete. Ich holte Buntstifte,

Blätter und setzte den Jungen mir gegenüber. Bevor ich ihm die

Wahrheit sagte, bat ich ihn, Linien in allen Farben zu malen. Er nahm


