
Freie Insel

Die Fähre legte spätabends ab.

Mit schwarz qualmendem Schornstein fuhren wir aufs Meer hinaus,

selbst auf dem Oberdeck waren die Schi�smotoren zu spüren. Die

Luft wurde kühler, es roch nach Dieselruß und Tang. Möwen

kreischten.

Ich stand an der Reling und blickte abwechselnd in den

Heckstrudel und zurück auf das nächtliche Athen. Die angestrahlte

Akropolis lag wie eine Insel im grauen Häusermeer, vom Bergrücken

des Hymettos dunkel überragt. Je weiter wir uns vom Hafen

entfernten, desto mehr schrumpfte der Parthenon zu einem hellen

Pünktchen, bis er wie ein Funken verglomm.

Ein letzter fester Außenposten Europas, zumindest einer gewissen

Vorstellung von Europa, so kam mir dieses Athen vor, dessen zittriger

Lichtschein allmählich am Horizont verschwand.

Dann ging ich zum Schi�sbug und dachte an das Ziel meiner Reise:

die Stadt Izmir an der türkischen Westküste, das alte Smyrna.

Allein wie dieser Name klang – fast schon mythisch, wie das

versunkene Atlantis. Smyrna, das roch nach Myrrhe, feigenbeladenen

Kamelen, Teppichen und dampfenden Wasserpfeifen. Es klang nach

einem legendären Hafen, reichen Händlern und orientalischer Erotik.

Als »Perle der Ägäis« wurde die osmanische Vielvölkerstadt einst

gepriesen. Ihre griechischen Bewohner sprachen vom myrovolos

Smyrni, dem süß duftenden Smyrna. Bis ins 20. Jahrhundert hinein

lebten hier mehrere Kulturen und Religionen friedlich zusammen:

Griechen, Türken, Armenier, Juden, Amerikaner und viele Europäer.

Vor allem Engländer, Franzosen und Italiener suchten in dieser

einzigartigen Metropole ihr Glück.

Die kosmopolitische Blütezeit der Stadt fand ein furchtbares Ende,

als sie im griechisch-türkischen Krieg von 1919–1922 zwischen die



Fronten geriet. Nachdem Smyrna im Mai 1919 von den Griechen

besetzt worden war, eroberte die türkische Armee die Stadt im

September 1922 zurück, steckte sie in Brand und ließ sie fast

komplett niederbrennen. In den Flammen kamen in wenigen Tagen

Zehntausende Zivilisten ums Leben. Sie verbrannten, wurden brutal

massakriert oder ins Wasser getrieben, wo sie massenhaft ertranken.

All dies geschah in Sichtweite mehrerer britischer, französischer und

italienischer Kriegsschi�e, die vollbewa�net in der Bucht von Smyrna

ankerten. Deren Kommandeure aber intervenierten nicht, sondern

sahen dem mörderischen Treiben tatenlos zu.

Das große Feuer von Smyrna war ein unfassbares

Kriegsverbrechen. Es verursachte eine Flüchtlingskrise, die Europa

nachhaltig verändern sollte. Fast alle überlebenden Christen wurden

gewaltsam aus Kleinasien vertrieben, ebenso alle Muslime aus

Griechenland, was zu einem nie dagewesenen

Bevölkerungsaustausch führte.

Seitdem sind die schrecklichen Ereignisse der 1920er Jahre

weitgehend in Vergessenheit geraten oder wurden totgeschwiegen.

Heute aber, fast genau hundert Jahre später, spielte sich in der Ägäis

wieder eine große Flüchtlingskrise ab, während Europa erneut von

aggressivem Nationalismus zerrissen wurde. Geschichte schien sich

zu wiederholen. Es war an der Zeit, einige alte Lektionen

hervorzukramen.

Deshalb wollte ich auf meiner Reise nach Izmir heraus�nden, wie

es zum Brand von Smyrna kommen konnte, was damals genau

geschah, und welche Folgen die Tragödie für Europa und die Türkei

bis in die heutige Zeit hatte.

Ich versuchte, mir eine Zigarette zu drehen, ohne dass der

Fahrtwind den Tabak wegblies. Die attische Küste lag inzwischen weit

entfernt. Auch die Möwen, die uns bisher begleitet hatten, �ogen

zurück. Nur noch das Rauschen der Bugwellen war zu hören. Die

Fähre tauchte ein in die Nacht wie ein Raumschi� in das Weltall, in



den ägäischen Kosmos, in dem die Lichter der vereinzelten Inseln wie

Sterne funkelten.

In Griechenland kann ein Mann sich �nden, hat Henry Miller

geschrieben. Gerne auch das, dachte ich, denn seit der Trennung

glich mein Leben dem ägäischen Archipel – es schien in tausend

kleine Inseln zersprengt, von denen die meisten kahl und felsig

waren.

Wenn jede große Expedition auch eine innere Reise ermöglichte,

dann ho�te ich, wenn ich ehrlich war, auf dieser Recherchefahrt auch

die verstreuten Scherben meines Selbst aufsammeln und neu

zusammenfügen zu können. Dafür schien mir die Ägäis ein guter Ort

zu sein, ohne dass ich sagen konnte, warum. Vielleicht lag es am

Licht, diesem leicht schimmernden, diaphanen Blau, das ein schweres

nordisches Gemüt doch aufhellen musste. Was ich suchte, war

jedenfalls nicht nur eine Geschichte, sondern eine Erfahrung, die

mich wieder mit anderen Menschen verbinden würde.

Ob mir all dies gelingen würde, fragte ich mich, als ich vom

Oberdeck in meine Kajüte hinabstieg und mich schlafen legte.

Als ich am nächsten Morgen erwachte und durch das Bullauge

blickte, hatten wir bereits die Gewässer vor der türkischen Westküste

erreicht. Steuerbords ragten die Berge der anatolischen Landmasse

empor. Auf ihren Kämmen drehten sich Windräder, hinter denen bald

die Sonne aufgehen würde. Mein Telefon zeigte abwechselnd

griechische und türkische Funknetze an. Ich war in das Grenzgebiet

zwischen Europa und Asien gelangt.

Die nächtliche Fahrt war ruhig gewesen, �ache, langgezogene

Wellen hatten mich durch den Schlaf gewiegt. Seit unserer Abfahrt

aus Piräus hatte das Schi� mehrere Inseln angesteuert – erst Syros

und andere Zykladen, dann das ostägäische Ikaria und zuletzt Samos.

Jetzt fuhren wir auf nördlichem Kurs, der thrakischen Hafenstadt

Kavala entgegen.



Ich verließ die Kajüte, um zu den oberen Decks zu gehen. Das Schi�

schien erst langsam zu erwachen. Auf den hölzernen Sitzbänken,

unter Jacken und dünnen Decken, lagen einige Passagiere, die sich

keine Kabine leisten konnten. Karge Besitztümer waren in

Plastiktüten verstaut. Kinder schmiegten sich im Schlaf an ihre

Mütter, die Väter rauchten eine erste Zigarette. Waren sie Reisende

oder Flüchtlinge, fragte ich mich – woher kamen sie, wohin fuhren

sie?

Im Dunst vor dem Bug tauchte nun Chios auf, wo ich auf eine

kleinere Fähre zur türkischen Küste umsteigen wollte. Die

Topographie der Insel war ungewöhnlich: Spitz gezackte Berge

ragten steil in den Himmel, wie der Rücken eines schlafenden

Drachen. Einige Hänge schienen, so viel war in der

Morgendämmerung zu erkennen, mit Eichen und Kiefern bewaldet zu

sein, andere waren wie auf den Zykladen kahl und kreidegrau. Im

Westen der Insel �elen die Berge ziemlich direkt ins Meer hinab, im

Süden und Osten breiteten sich hügelige und üppig grüne

Küstenebenen mit vereinzelten Dörfern aus. Am Ufer schienen

Obstbäume zu blühen.

Vor meiner Reise hatte ich, ehrlich gesagt, noch nie von Chios

gehört. Die Insel, mit etwa 50 000 Einwohnern immerhin die

fünftgrößte Griechenlands, war touristisch weit weniger bekannt als

ihre ostägäischen Nachbarn Lesbos und Samos. Dabei spielte Chios

o�enbar lange, da hatte ich mich inzwischen etwas schlaugelesen,

eine wichtige Rolle in der europäischen Geschichte. Dank der

strategischen Lage auf den Seehandelsrouten zwischen dem

westlichen und östlichen Mittelmeer wurde die Insel bereits in der

Antike sehr wohlhabend. Aristoteles bezeichnete Chios in der Politiká

als Heimat von Kau�euten und Händlern, und der Athener Historiker

Thukydides beschrieb die Chioten in seiner Geschichte des

Peloponnesischen Kriegs als die reichsten aller Griechen, die in ihrer

Polis schon früh demokratische Herrschaftsformen ausprobierten



und viele Poeten und Philosophen hervorbrachten – der berühmteste

war Homer, der im achten vorchristlichen Jahrhundert angeblich auf

Chios aufwuchs und dichtete. War die wahre Heimatinsel von

Odysseus etwa nicht Ithaka, sondern Chios?

Auch im Römischen Reich wuchs der Wohlstand der Insel weiter.

Ein Zeugnis davon waren vier bronzene Prunkpferde, die vermutlich

auf Chios hergestellt wurden und weltberühmt werden sollten. Im

5. Jahrhundert ließ man die Quadriga auf kaiserlichen Befehl in die

oströmische Hauptstadt Konstantinopel bringen, von wo katholische

Kreuzfahrer sie nach der ziemlich unchristlichen Plünderung der

Stadt im Jahre 1204 als Beute nach Venedig verschleppten und sie

auf das Hauptportal des Markusdoms stellten. Von dort raubte

Napoleon knapp sechs Jahrhunderte später die vier Bronzerösser

und ließ sie auf den Pariser Arc de Triomphe platzieren. Nach dem

Wiener Kongress kamen sie zurück nach Venedig und blickten fortan

wieder von der Loggia dei Cavalli über den Markusplatz, bevor die

weitgereisten Originale im Jahre 1977 in das Dommuseum gebracht

und durch eher schlichte Kopien ersetzt wurden.

Die Naturalis Historia, die Naturkunde-Enzyklopädie des römischen

Gelehrten Plinius des Älteren (23–79 n. Chr.), enthält eine schöne

Passage über Chios und die Herkunft des Inselnamens: Einer

Legende nach lebte hier einst eine bezaubernde Nymphe, deren Haut

so weiß war, dass sie Chióni genannt wurde, was im Altgriechischen

so viel wie Schnee bedeutete. Dank dieser Legende standen die

Chiotinnen im Ruf, zu den schönsten Frauen des Römischen und

später des Byzantinischen und des Osmanischen Reichs zu gehören.

Neben dem Seehandel und einem großen Sklavenmarkt verdankte

die Insel ihren fabelhaften Reichtum vor allem einem Produkt, das es

weltweit nur auf Chios gab: dem Mastixharz. Die Büsche dieser

Pistazienart wuchsen an diversen Orten auf der Erde, aber aus

bislang nicht völlig erforschten Gründen schied ihre Rinde nur im

Süden von Chios einen harzigen Saft aus. Schon in der Antike wurde


