Freie Insel

Die Fahre legte spatabends ab.

Mit schwarz qualmendem Schornstein fuhren wir aufs Meer hinaus,
selbst auf dem Oberdeck waren die Schiffsmotoren zu spuren. Die
Luft wurde kuhler, es roch nach Dieselrufs und Tang. Mowen
kreischten.

Ich stand an der Reling und blickte abwechselnd in den
Heckstrudel und zuruck auf das nachtliche Athen. Die angestrahlte
Akropolis lag wie eine Insel im grauen Hausermeer, vom Bergrucken
des Hymettos dunkel uberragt. Je weiter wir uns vom Hafen
entfernten, desto mehr schrumpfte der Parthenon zu einem hellen
Punktchen, bis er wie ein Funken verglomm.

Ein letzter fester Aullenposten Europas, zumindest einer gewissen
Vorstellung von Europa, so kam mir dieses Athen vor, dessen zittriger
Lichtschein allmahlich am Horizont verschwand.

Dann ging ich zum Schiffsbug und dachte an das Ziel meiner Reise:
die Stadt Izmir an der turkischen Westkuste, das alte Smyrna.

Allein wie dieser Name klang - fast schon mythisch, wie das
versunkene Atlantis. Smyrna, das roch nach Myrrhe, feigenbeladenen
Kamelen, Teppichen und dampfenden Wasserpfeifen. Es klang nach
einem legendaren Hafen, reichen Handlern und orientalischer Erotik.
Als »Perle der Agais« wurde die osmanische Vielvolkerstadt einst
gepriesen. Thre griechischen Bewohner sprachen vom myrovolos
Smyrni, dem suls duftenden Smyrna. Bis ins 20. Jahrhundert hinein
lebten hier mehrere Kulturen und Religionen friedlich zusammen:
Griechen, Turken, Armenier, Juden, Amerikaner und viele Europaer.
Vor allem Englander, Franzosen und Italiener suchten in dieser
einzigartigen Metropole ihr Gluck.

Die kosmopolitische Blutezeit der Stadt fand ein furchtbares Ende,
als sie im griechisch-turkischen Krieg von 1919-1922 zwischen die



Fronten geriet. Nachdem Smyrna im Mai 1919 von den Griechen
besetzt worden war, eroberte die turkische Armee die Stadt im
September 1922 zuruck, steckte sie in Brand und liels sie fast
komplett niederbrennen. In den Flammen kamen in wenigen Tagen
Zehntausende Zivilisten ums Leben. Sie verbrannten, wurden brutal
massakriert oder ins Wasser getrieben, wo sie massenhaft ertranken.
All dies geschah in Sichtweite mehrerer britischer, franzosischer und
italienischer Kriegsschiffe, die vollbewaffnet in der Bucht von Smyrna
ankerten. Deren Kommandeure aber intervenierten nicht, sondern
sahen dem morderischen Treiben tatenlos zu.

Das grolSe Feuer von Smyrna war ein unfassbares
Kriegsverbrechen. Es verursachte eine Fluchtlingskrise, die Europa
nachhaltig verandern sollte. Fast alle uberlebenden Christen wurden
gewaltsam aus Kleinasien vertrieben, ebenso alle Muslime aus
Griechenland, was zu einem nie dagewesenen
Bevolkerungsaustausch fuhrte.

Seitdem sind die schrecklichen Ereignisse der 1920er Jahre
weitgehend in Vergessenheit geraten oder wurden totgeschwiegen.
Heute aber, fast genau hundert Jahre spéter, spielte sich in der Agais
wieder eine grofSe Fluchtlingskrise ab, wahrend Europa erneut von
aggressivem Nationalismus zerrissen wurde. Geschichte schien sich
zu wiederholen. Es war an der Zeit, einige alte Lektionen
hervorzukramen.

Deshalb wollte ich auf meiner Reise nach Izmir herausfinden, wie
es zum Brand von Smyrna kommen konnte, was damals genau
geschah, und welche Folgen die Tragodie fur Europa und die Turkei
bis in die heutige Zeit hatte.

Ich versuchte, mir eine Zigarette zu drehen, ohne dass der
Fahrtwind den Tabak wegblies. Die attische Kuste lag inzwischen weit
entfernt. Auch die Mowen, die uns bisher begleitet hatten, flogen
zuruck. Nur noch das Rauschen der Bugwellen war zu horen. Die
Fahre tauchte ein in die Nacht wie ein Raumschiff in das Weltall, in



den agaischen Kosmos, in dem die Lichter der vereinzelten Inseln wie
Sterne funkelten.

In Griechenland kann ein Mann sich finden, hat Henry Miller
geschrieben. Gerne auch das, dachte ich, denn seit der Trennung
glich mein Leben dem agaischen Archipel - es schien in tausend
kleine Inseln zersprengt, von denen die meisten kahl und felsig
waren.

Wenn jede grofSe Expedition auch eine innere Reise ermoglichte,
dann hoffte ich, wenn ich ehrlich war, auf dieser Recherchefahrt auch
die verstreuten Scherben meines Selbst aufsammeln und neu
zusammenfiigen zu konnen. Dafiir schien mir die Agéais ein guter Ort
zu sein, ohne dass ich sagen konnte, warum. Vielleicht lag es am
Licht, diesem leicht schimmernden, diaphanen Blau, das ein schweres
nordisches Gemiut doch aufhellen musste. Was ich suchte, war
jedenfalls nicht nur eine Geschichte, sondern eine Erfahrung, die
mich wieder mit anderen Menschen verbinden wiurde.

Ob mir all dies gelingen wurde, fragte ich mich, als ich vom
Oberdeck in meine Kajute hinabstieg und mich schlafen legte.

Als ich am nachsten Morgen erwachte und durch das Bullauge
blickte, hatten wir bereits die Gewasser vor der turkischen Westkuste
erreicht. Steuerbords ragten die Berge der anatolischen Landmasse
empor. Auf ihren Kammen drehten sich Windrader, hinter denen bald
die Sonne aufgehen wurde. Mein Telefon zeigte abwechselnd
griechische und turkische Funknetze an. Ich war in das Grenzgebiet
zwischen Europa und Asien gelangt.

Die nachtliche Fahrt war ruhig gewesen, flache, langgezogene
Wellen hatten mich durch den Schlaf gewiegt. Seit unserer Abfahrt
aus Piraus hatte das Schiff mehrere Inseln angesteuert - erst Syros
und andere Zykladen, dann das ostagaische Ikaria und zuletzt Samos.
Jetzt fuhren wir auf nordlichem Kurs, der thrakischen Hafenstadt
Kavala entgegen.



Ich verliels die Kajute, um zu den oberen Decks zu gehen. Das Schiff
schien erst langsam zu erwachen. Auf den holzernen Sitzbanken,
unter Jacken und dunnen Decken, lagen einige Passagiere, die sich
keine Kabine leisten konnten. Karge Besitztumer waren in
Plastiktuten verstaut. Kinder schmiegten sich im Schlaf an ihre
Mitter, die Vater rauchten eine erste Zigarette. Waren sie Reisende
oder Fluchtlinge, fragte ich mich - woher kamen sie, wohin fuhren
sie?

Im Dunst vor dem Bug tauchte nun Chios auf, wo ich auf eine
kleinere Fahre zur turkischen Kuste umsteigen wollte. Die
Topographie der Insel war ungewohnlich: Spitz gezackte Berge
ragten steil in den Himmel, wie der Rucken eines schlafenden
Drachen. Einige Hange schienen, so viel war in der
Morgendammerung zu erkennen, mit Eichen und Kiefern bewaldet zu
sein, andere waren wie auf den Zykladen kahl und kreidegrau. Im
Westen der Insel fielen die Berge ziemlich direkt ins Meer hinab, im
Suden und Osten breiteten sich hugelige und uppig grune
Kustenebenen mit vereinzelten Dorfern aus. Am Ufer schienen
Obstbaume zu bluhen.

Vor meiner Reise hatte ich, ehrlich gesagt, noch nie von Chios
gehort. Die Insel, mit etwa 50 000 Einwohnern immerhin die
funftgrofSte Griechenlands, war touristisch weit weniger bekannt als
ihre ostagaischen Nachbarn Lesbos und Samos. Dabei spielte Chios
offenbar lange, da hatte ich mich inzwischen etwas schlaugelesen,
eine wichtige Rolle in der europaischen Geschichte. Dank der
strategischen Lage auf den Seehandelsrouten zwischen dem
westlichen und ostlichen Mittelmeer wurde die Insel bereits in der
Antike sehr wohlhabend. Aristoteles bezeichnete Chios in der Politikd
als Heimat von Kaufleuten und Handlern, und der Athener Historiker
Thukydides beschrieb die Chioten in seiner Geschichte des
Peloponnesischen Kriegs als die reichsten aller Griechen, die in ihrer
Polis schon fruh demokratische Herrschaftsformen ausprobierten



und viele Poeten und Philosophen hervorbrachten - der beruhmteste
war Homer, der im achten vorchristlichen Jahrhundert angeblich auf
Chios aufwuchs und dichtete. War die wahre Heimatinsel von
Odysseus etwa nicht Ithaka, sondern Chios?

Auch im Romischen Reich wuchs der Wohlstand der Insel weiter.
Ein Zeugnis davon waren vier bronzene Prunkpferde, die vermutlich
auf Chios hergestellt wurden und weltberuhmt werden sollten. Im
5. Jahrhundert lielS man die Quadriga auf kaiserlichen Befehl in die
ostromische Hauptstadt Konstantinopel bringen, von wo katholische
Kreuzfahrer sie nach der ziemlich unchristlichen Plunderung der
Stadt im Jahre 1204 als Beute nach Venedig verschleppten und sie
auf das Hauptportal des Markusdoms stellten. Von dort raubte
Napoleon knapp sechs Jahrhunderte spater die vier Bronzerosser
und liels sie auf den Pariser Arc de Triomphe platzieren. Nach dem
Wiener Kongress kamen sie zuruck nach Venedig und blickten fortan
wieder von der Loggia dei Cavalli uber den Markusplatz, bevor die
weitgereisten Originale im Jahre 1977 in das Dommuseum gebracht
und durch eher schlichte Kopien ersetzt wurden.

Die Naturalis Historia, die Naturkunde-Enzyklopadie des romischen
Gelehrten Plinius des Alteren (23-79 n. Chr.), enthéilt eine schone
Passage uber Chios und die Herkunft des Inselnamens: Einer
Legende nach lebte hier einst eine bezaubernde Nymphe, deren Haut
so weild war, dass sie Chiéni genannt wurde, was im Altgriechischen
so viel wie Schnee bedeutete. Dank dieser Legende standen die
Chiotinnen im Ruf, zu den schonsten Frauen des Romischen und
spater des Byzantinischen und des Osmanischen Reichs zu gehoren.

Neben dem Seehandel und einem grofSen Sklavenmarkt verdankte
die Insel ihren fabelhaften Reichtum vor allem einem Produkt, das es
weltweit nur auf Chios gab: dem Mastixharz. Die Busche dieser
Pistazienart wuchsen an diversen Orten auf der Erde, aber aus
bislang nicht vollig erforschten Grunden schied ihre Rinde nur im
Suden von Chios einen harzigen Saft aus. Schon in der Antike wurde



