
worden, vielleicht ging es einfach nur darum, dass Öma und Öpa ein

Schlüsselboard brauchten, und das hier ist es dann geworden. Unter

den Tänzerinnen hängen alle Schlüssel, für den Keller, das Auto, den

Briefkasten. Ich glaube, dass Öma und Öpa noch nie in Spanien

waren, irgendwer wird es ihnen mitgebracht haben, oder sie haben

es im 1-Euro-Laden gekauft.

Spanien, was ist Spanien, würden sie sagen. Sie waren ja doch

schon überall, würden sie sagen und lachen. So oft am Schwarzen

Meer, in Karlsbad, an der Nordsee, da mal nach China, und Berlin,

überhaupt Berlin!

Ein ewiges langes Leben nur unterwegs.

Neben dem großen Spiegel über der Kommode hängt der aus

Plastikfäden gestrickte Eulenkopf, der da auch schon immer hing.

Scheren sind drin, Gummibänder und ein Labello. Überall sind Dinge

in den Schalen, in den Schubladen, kleine Teile, viele Mützen,

selbstgestrickt, und Jacken über Jacken, aber hier leben doch nur

zwei Menschen. Ich möchte alles anfassen, ich möchte den Spiegel in

meine Hände nehmen und noch einmal an dem Glas riechen, aber es

geht nicht. Ich stehe da und sehe mich an.

Der lange schmale Flur wird vom Licht des Wohnzimmers

erleuchtet. Die Türen links zum Schlafzimmer und zum kleinen

Zimmer sind geschlossen, sowie die eine Tür rechts zum Bad. Über

dem Eingang zum Wohnzimmer hängt nur ein großes Bild von einem

hellblauen Haus ohne rosa Rittersporn, dafür mit dem weißen

Lattenzaun. Aber ich weiß, dass der rosa Rittersporn da ist, man

muss es sich nur vorstellen. Er ist auf jedem anderen Bild von diesem

Haus. Überall muss er gewachsen sein, der rosa Rittersporn, riesig

und unwirklich bunt. Hochgiftig.

Die Klamotten meiner Verwandten aus der Vergangenheit wirken

gar nicht so verrückt neben dieser knalligen Blume. So viele, viele

Fotos von den letzten Jahren in Russland und der ersten Zeit in

Deutschland. Alles haben sie fotogra�ert, aber vor allen Dingen sich



gegenseitig. So viele bunte Kleider, Blusen, Blousons und

Jogginganzüge. Immer wieder lila und rosa und Lachen.

Dieses Bild, das da im Flur hängt, ist zur Hälfte von einem weißen

Lattenzaun eingenommen. In der Mitte stehen drei kahle Bäume, und

der Himmel ist grau. Das hellblaue Haus mit den weißen

Fensterrahmen ist ganz im Hintergrund, und sonst ist da nichts,

keine Knospe, kein Gesicht und kein Buchstabe, der sagen könnte, wo

wir sind und wann das war. Waren die vielleicht stolz auf den Zaun?

Oder auf das Dahinter? Das Haus, das ihnen gehört. Auf dem Land,

das sie Anfang der 90er verkaufen werden, um in ein Land zu fahren,

das sie ihres nennen, ohne dass sie dort irgendjemand haben wollte.

Von einer unendlichen Weite ohne Freiheit in ein 12-Quadratmeter-

Zimmer mit Fernseher.

Ich hebe die Hand, weil ich das Bild streicheln will, bevor ich zurück

ins Wohnzimmer gehe, aber was für eine bescheuerte Idee, es würde

doch nur runterfallen. Schnell zieh ich die Hand weg. Ich weiß, dass

ich das Haus kenne, ich weiß, dass ich in dem Haus war, aber ich

erkenne nur das Bild, nicht meine Vergangenheit. Könnte es nicht

auch ein Abschiedsbild sein? Vielleicht ein letzter Schnappschuss,

bevor sie wirklich abgereist sind?

Wir werden oft gefragt, ob wir nicht manchmal zurückwollen, ob wir

es vermissen, wann wir es besuchen wollen, das Heimatland. Die

meisten von uns sagen, wir sind in unserem Heimatland, wir haben

unser Heimatland vermisst, also haben wir das Exil verlassen, um in

die Heimat zurückzukehren. Es klingt vielleicht ein bisschen biblisch

oder übertrieben, aber so war das für uns. Das war das Gefühl.

Niemand verlässt ein Land, nimmt alles mit, fängt neu an, nur weil

was Besseres warten könnte. Nein, man muss auch etwas fühlen

dabei.

Ich weiß, dass es dens ehr Hus in Russland war, aber ich kann mich

nicht daran erinnern, so wie ich mich nicht an mein Elternhaus

erinnern kann.



Ich versuche, mich an unser Haus in Russland zu erinnern, und alle

lachen. Ich versuche, mich an unser Leben dort zu erinnern, und es

fällt mir schwer. Ich erinnere mich an den Zug und die Hitze und den

Bus. Ich erinnere mich an Hühner und eine Kuh und viele Kühe, die

eine Dorfstraße hochgetrieben werden. Ganz langsam. Es ist immer

Sommer. Die Leute denken, dass es in Russland so kalt ist und

andauernd viel Schnee liegt, aber ich erinnere mich nur an den

Sommer. Ich glaube, dass meine Eltern meinen Bruder Eugen und

mich angezogen haben und zum Bahnhof gefahren sind und gesagt

haben, dass wir einen Aus�ug machen. Und dann saßen wir drei Tage

in einem Zug und dann in einem Flugzeug und dann in einem Bus

und wachten in einem Au�anglager zwischen Tausenden Menschen

auf. Aber davon weiß ich nichts. Ich kenne nur die Fotos.
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Sonntagnachmittag, 10. Mai 2020

Aus dem dunklen Flur ins helle Wohnzimmer knallt die Sonne so

heftig rein, dass ich die Augen zukneifen und halbblind zu meinem

Stuhl zurück�nden muss. Ich sehe fast nichts vor schwarzem

Feuerwerk. Augen zu, Augen auf. Alle sitzen dichtgedrängt um diesen

riesigen Tisch, und alles ist hell. Das helle Sofa, der helle

Vitrinenschrank mit dem Kristall, der helle Teppich, sie �ießen

ineinander, in einen Teich von einem ganz hellen Braun bis Beige. Wie

ein riesiger Tweeback-Teig. Das helle Holz glänzt ohne Kratzer, wie

neu gekauft. Ich setze mich hin und gucke meine Brüder an. Die

Bilder im Wohnzimmer hängen so hoch, dass man den Kopf in den

Nacken legen muss. Während ich das Familienporträt aus den späten

90ern angucke, höre ich eine Männerstimme von ganz weit weg.

Wo ist dein Mann?

Wo soll er schon sein. Wenn er nicht hier ist, ist er bestimmt arbeiten.

Rudy könnte sich die Frage sparen, er fragt nur, um gefragt zu

haben. Er wird in fünf Minuten sowieso vergessen haben, dass er

überhaupt gefragt hat. Vor allen Dingen, weil es ihn nicht

interessiert, aber auch, weil er seit heute Morgen am Trinken ist. Ich

kann sehen, dass er nicht da ist. Sein Kopf schwankt ganz leicht von

einer Seite auf die andere, fast unmerklich. Die Augen sind glasig, die

Nase rot, die Haare fettig, der Blick geht an mir vorbei. Wir

versuchen beide, uns anzugucken, aber wir sehen nichts. Schon gar

nicht einander.

Rudys älteste Kinder sind ein bisschen jünger als ich. Für ihn war

ich nur ein weiteres schreiendes Balg, das mal bei ihm zu Hause war,



und nicht seine kleine Schwester, seine Worte.

Jetzt haben wir Sonntagnachmittag, und ich habe Kornelius seit

Donnerstagabend nicht gesehen. Wir haben uns noch zusammen

schlafen gelegt, nach dem Streit, der eigentlich keiner war,

schließlich streiten wir ja nicht. Keiner von uns beiden schreit,

vielleicht sehen wir uns nicht genug, um zu streiten. Es war eher eine

Beichte, wobei auch das nicht ganz stimmt. Ich glaube, dass es ihm

nicht einmal leidtut, deswegen kann es keine Beichte sein, wenn er

nicht bereut.

Am Donnerstagmorgen sagte er mir, wie die letzten Monate für ihn

waren, eigentlich die letzten Jahre. Er musste immer funktionieren,

wenn ich es nicht konnte. Seine Müdigkeit zählte nicht. Dass das

ständige Unterwegssein ihn anstrengte, die Reisen mit den Hiesigen,

bei denen er immer der fröhliche Kasper war, wo er nicht einknicken

konnte, und dass es ihm immer schwerer �el, im Glauben standhaft

zu bleiben.

Ich stand mit dem Einkauf in der Küche, und er saß einfach nur da,

auf diesem Stuhl, diesem dämlichen Freischwinger, auf den er

bestanden hat, und machte keine Anstalten, mir zu helfen. Ich packte

langsam aus, es schien ihn nicht zu stören. Ich sah ihn reden, aber

ich war abgelenkt. Es war Donnerstag, das hieß, die Papiertonne

musste abends noch auf die Straße gestellt werden, und ich musste

die Mülleimer im Haus noch leeren und ihn bitten, auch den

Mülleimer in seinem Arbeitszimmer zu leeren. Hätte ich in das

Zimmer reingedurft, hätte ich den Mülleimer selber geleert. Doch

einmal im Monat, immer wenn die Papiertonne fällig war, diskutierten

wir deswegen.

Ich dachte weiter an den vollen Papierkorb in seinem

Arbeitszimmer, während er redete.

»Kannst du dir überhaupt vorstellen, wie das ist, mit dir zu leben?«

Nein, aber ich wusste, dass er zu spät kommen würde, wenn er

nicht bald losfuhr.


