worden, vielleicht ging es einfach nur darum, dass Oma und Opa ein
Schlusselboard brauchten, und das hier ist es dann geworden. Unter
den Tanzerinnen hangen alle Schlussel, fur den Keller, das Auto, den
Briefkasten. Ich glaube, dass Oma und Opa noch nie in Spanien
waren, irgendwer wird es ihnen mitgebracht haben, oder sie haben
es im 1-Euro-Laden gekauft.

Spanien, was ist Spanien, wurden sie sagen. Sie waren ja doch
schon uberall, wurden sie sagen und lachen. So oft am Schwarzen
Meer, in Karlsbad, an der Nordsee, da mal nach China, und Berlin,
uberhaupt Berlin!

Ein ewiges langes Leben nur unterwegs.

Neben dem grolsen Spiegel uber der Kommode hangt der aus
Plastikfaden gestrickte Eulenkopf, der da auch schon immer hing.
Scheren sind drin, Gummib&ander und ein Labello. Uberall sind Dinge
in den Schalen, in den Schubladen, kleine Teile, viele Mutzen,
selbstgestrickt, und Jacken uber Jacken, aber hier leben doch nur
zwei Menschen. Ich mochte alles anfassen, ich mochte den Spiegel in
meine Hande nehmen und noch einmal an dem Glas riechen, aber es
geht nicht. Ich stehe da und sehe mich an.

Der lange schmale Flur wird vom Licht des Wohnzimmers
erleuchtet. Die Turen links zum Schlafzimmer und zum kleinen
Zimmer sind geschlossen, sowie die eine Tir rechts zum Bad. Uber
dem Eingang zum Wohnzimmer hangt nur ein grofSes Bild von einem
hellblauen Haus ohne rosa Rittersporn, dafur mit dem weilsen
Lattenzaun. Aber ich weils, dass der rosa Rittersporn da ist, man
muss es sich nur vorstellen. Er ist auf jedem anderen Bild von diesem
Haus. Uberall muss er gewachsen sein, der rosa Rittersporn, riesig
und unwirklich bunt. Hochgiftig.

Die Klamotten meiner Verwandten aus der Vergangenheit wirken
gar nicht so verruckt neben dieser knalligen Blume. So viele, viele
Fotos von den letzten Jahren in Russland und der ersten Zeit in
Deutschland. Alles haben sie fotografiert, aber vor allen Dingen sich



gegenseitig. So viele bunte Kleider, Blusen, Blousons und
Jogginganzuge. Immer wieder lila und rosa und Lachen.

Dieses Bild, das da im Flur hangt, ist zur Halfte von einem weil’en
Lattenzaun eingenommen. In der Mitte stehen drei kahle Baume, und
der Himmel ist grau. Das hellblaue Haus mit den weilSen
Fensterrahmen ist ganz im Hintergrund, und sonst ist da nichts,
keine Knospe, kein Gesicht und kein Buchstabe, der sagen konnte, wo
wir sind und wann das war. Waren die vielleicht stolz auf den Zaun?
Oder auf das Dahinter? Das Haus, das ihnen gehort. Auf dem Land,
das sie Anfang der 90er verkaufen werden, um in ein Land zu fahren,
das sie ihres nennen, ohne dass sie dort irgendjemand haben wollte.
Von einer unendlichen Weite ohne Freiheit in ein 12-Quadratmeter-
Zimmer mit Fernseher.

Ich hebe die Hand, weil ich das Bild streicheln will, bevor ich zuruck
ins Wohnzimmer gehe, aber was fur eine bescheuerte Idee, es wurde
doch nur runterfallen. Schnell zieh ich die Hand weg. Ich weil3, dass
ich das Haus kenne, ich weil3, dass ich in dem Haus war, aber ich
erkenne nur das Bild, nicht meine Vergangenheit. Konnte es nicht
auch ein Abschiedsbild sein? Vielleicht ein letzter Schnappschuss,
bevor sie wirklich abgereist sind?

Wir werden oft gefragt, ob wir nicht manchmal zuruckwollen, ob wir
es vermissen, wann wir es besuchen wollen, das Heimatland. Die
meisten von uns sagen, wir sind in unserem Heimatland, wir haben
unser Heimatland vermisst, also haben wir das Exil verlassen, um in
die Heimat zuruckzukehren. Es klingt vielleicht ein bisschen biblisch
oder ubertrieben, aber so war das fur uns. Das war das Gefuhl.
Niemand verlasst ein Land, nimmt alles mit, fangt neu an, nur weil
was Besseres warten konnte. Nein, man muss auch etwas fuhlen
dabei.

Ich weils, dass es dens ehr Hus in Russland war, aber ich kann mich
nicht daran erinnern, so wie ich mich nicht an mein Elternhaus
erinnern kann.



Ich versuche, mich an unser Haus in Russland zu erinnern, und alle
lachen. Ich versuche, mich an unser Leben dort zu erinnern, und es
fallt mir schwer. Ich erinnere mich an den Zug und die Hitze und den
Bus. Ich erinnere mich an Huhner und eine Kuh und viele Kuhe, die
eine DorfstralSe hochgetrieben werden. Ganz langsam. Es ist immer
Sommer. Die Leute denken, dass es in Russland so kalt ist und
andauernd viel Schnee liegt, aber ich erinnere mich nur an den
Sommer. Ich glaube, dass meine Eltern meinen Bruder Eugen und
mich angezogen haben und zum Bahnhof gefahren sind und gesagt
haben, dass wir einen Ausflug machen. Und dann salSen wir drei Tage
in einem Zug und dann in einem Flugzeug und dann in einem Bus
und wachten in einem Auffanglager zwischen Tausenden Menschen
auf. Aber davon weil3 ich nichts. Ich kenne nur die Fotos.



Essen

Nelli Neufeld
Sonntagnachmittag, 10. Mai 2020

Aus dem dunklen Flur ins helle Wohnzimmer knallt die Sonne so
heftig rein, dass ich die Augen zukneifen und halbblind zu meinem
Stuhl zuruckfinden muss. Ich sehe fast nichts vor schwarzem
Feuerwerk. Augen zu, Augen auf. Alle sitzen dichtgedrangt um diesen
riesigen Tisch, und alles ist hell. Das helle Sofa, der helle
Vitrinenschrank mit dem Kristall, der helle Teppich, sie flieRen
ineinander, in einen Teich von einem ganz hellen Braun bis Beige. Wie
ein riesiger Tweeback-Teig. Das helle Holz glanzt ohne Kratzer, wie
neu gekauft. Ich setze mich hin und gucke meine Bruder an. Die
Bilder im Wohnzimmer hangen so hoch, dass man den Kopfin den
Nacken legen muss. Wahrend ich das Familienportrat aus den spaten
90ern angucke, hore ich eine Mannerstimme von ganz weit weg.

Wo ist dein Mann?

Wo soll er schon sein. Wenn er nicht hier ist, ist er bestimmt arbeiten.
Rudy konnte sich die Frage sparen, er fragt nur, um gefragt zu
haben. Er wird in funf Minuten sowieso vergessen haben, dass er
uberhaupt gefragt hat. Vor allen Dingen, weil es ihn nicht
interessiert, aber auch, weil er seit heute Morgen am Trinken ist. Ich
kann sehen, dass er nicht da ist. Sein Kopf schwankt ganz leicht von
einer Seite auf die andere, fast unmerklich. Die Augen sind glasig, die
Nase rot, die Haare fettig, der Blick geht an mir vorbei. Wir
versuchen beide, uns anzugucken, aber wir sehen nichts. Schon gar
nicht einander.

Rudys alteste Kinder sind ein bisschen junger als ich. Fur ihn war
ich nur ein weiteres schreiendes Balg, das mal bei ihm zu Hause war,



und nicht seine kleine Schwester, seine Worte.

Jetzt haben wir Sonntagnachmittag, und ich habe Kornelius seit
Donnerstagabend nicht gesehen. Wir haben uns noch zusammen
schlafen gelegt, nach dem Streit, der eigentlich keiner war,
schlieflich streiten wir ja nicht. Keiner von uns beiden schreit,
vielleicht sehen wir uns nicht genug, um zu streiten. Es war eher eine
Beichte, wobei auch das nicht ganz stimmt. Ich glaube, dass es ihm
nicht einmal leidtut, deswegen kann es keine Beichte sein, wenn er
nicht bereut.

Am Donnerstagmorgen sagte er mir, wie die letzten Monate fur ihn
waren, eigentlich die letzten Jahre. Er musste immer funktionieren,
wenn ich es nicht konnte. Seine Mudigkeit zahlte nicht. Dass das
standige Unterwegssein ihn anstrengte, die Reisen mit den Hiesigen,
bei denen er immer der frohliche Kasper war, wo er nicht einknicken
konnte, und dass es ihm immer schwerer fiel, im Glauben standhaft
zu bleiben.

Ich stand mit dem Einkauf in der Kuche, und er sals einfach nur da,
auf diesem Stuhl, diesem damlichen Freischwinger, auf den er
bestanden hat, und machte keine Anstalten, mir zu helfen. Ich packte
langsam aus, es schien ihn nicht zu storen. Ich sah ihn reden, aber
ich war abgelenkt. Es war Donnerstag, das hiels, die Papiertonne
musste abends noch auf die Stralse gestellt werden, und ich musste
die Mulleimer im Haus noch leeren und ihn bitten, auch den
Mulleimer in seinem Arbeitszimmer zu leeren. Hatte ich in das
Zimmer reingedurft, hatte ich den Mulleimer selber geleert. Doch
einmal im Monat, immer wenn die Papiertonne fallig war, diskutierten
wir deswegen.

Ich dachte weiter an den vollen Papierkorb in seinem
Arbeitszimmer, wahrend er redete.

»Kannst du dir iberhaupt vorstellen, wie das ist, mit dir zu leben?«

Nein, aber ich wusste, dass er zu spat kommen wurde, wenn er
nicht bald losfuhr.



