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Also, das Thema ist das Gedächtnis. Tempo: andante bis andante

moderato, sostenuto (zurückhaltend). Vielleicht wäre die Sarabande

mit ihrer beherrschten Feierlichkeit, mit der Punktierung der zweiten

Note gut für den Anfang. Eher Händel als Bach. Strenge

Wiederholung und zur gleichen Zeit kommt sie vom Fleck.

Zurückhaltend und feierlich für den Anfang. Danach kann – und

muss – alles zerfallen.



1.

Zu einem bestimmten Zeitpunkt macht man sich daran

auszurechnen, wann die Zeit begonnen hat, wann genau die Erde

erscha�en wurde. Der irische Bischof Ussher berechnete Mitte des

17. Jahrhunderts nicht nur das konkrete Jahr, sondern auch das

anfängliche Datum: 22. Oktober 4004 vor Christi Geburt. Es sei auf

einen Samstag gefallen (natürlich). Manchen Forschern zufolge

nennt Ussher auch die genaue Stunde – gegen sechs am Nachmittag.

Samstagnachmittag, das glaube ich sofort. Zu welcher anderen Zeit

der Woche wird sich ein gelangweilter Schöpfer daran machen, eine

Welt zu erbauen und sich Gesellschaft zu suchen. Ussher widmete

dem sein ganzes Leben, der Aufsatz umfasste 2000 Seiten auf Latein,

es haben sich wohl kaum viele die Mühe gemacht, ihn ganz zu lesen.

Aber er wurde außerordentlich populär, vielleicht nicht so sehr er

selbst, als eher die darin beschriebene Entdeckung. Die Bibeln der

Insel kamen fortan mit nach Ussher vermerktem Datum und

Chronologie aus dem Druck. Diese Theorie über die junge Erde (und

meiner Meinung nach über die junge Zeit) eroberte die christliche

Welt. Wir müssen dazusagen, dass sogar Gelehrte wie Kepler und Sir

Isaac Newton konkrete Zeitangaben für die göttliche Schöpfung

machen, die ebenfalls rund um das von Ussher angegebene Jahr

liegen. Aber trotzdem sind für mich nicht das Jahr und die Tatsache,

dass es gar nicht so lange zurückliegt, das Erstaunlichste, sondern

der konkrete Tag.

22. Oktober, viertausendundvier Jahre vor Christus, gegen 6 Uhr

Nachmittag.

Irgendwo im oder um den Dezember 1910 veränderte sich der

menschliche Charakter. So schreibt Virginia Woolf. Und man kann

sich jenen Dezember des Jahres 1910 vorstellen, vordergründig wie



alle anderen auch, grau, kalt und nach frischem Schnee riechend.

Aber etwas hat sich gelöst, etwas, das nur wenige gespürt haben.

Am 1. September 1939 früh am Morgen kam das Ende der

menschlichen Zeit.



2.

Jahre später, wenn viele seiner Erinnerungen wie erschrockene

Tauben in alle Richtungen davon�iegen würden, könnte er sich

immer noch diesen Morgen zurückrufen, an dem er ziellos durch die

Straßen Wiens ging und ein Stadtstreicher mit einem Schnurrbart

wie Márquez auf dem Gehsteig in der frühen Märzsonne Zeitungen

verkaufte. Es kam Wind auf, und einige Zeitungen erhoben sich in die

Luft. Er versuchte zu helfen, erwischte zwei, drei und brachte sie

zurück. Sie können eine behalten, sagte Márquez.

Gaustín, wir werden ihn so nennen, obwohl er selbst diesen Namen

als Tarnkappe verwendete, steckte die Zeitung ein und reichte ihm

eine Banknote, eine ziemlich große in Anbetracht der Umstände. Der

Stadtstreicher drehte sie unschlüssig in der Hand hin und her und

sagte unvermittelt: Aber … ich kann doch gar nicht rausgeben. Das

klang so absurd an diesem frühen Wiener Morgen, dass beide

lachten.

Gaustín verspürte Liebe und Furcht für die Obdachlosen, das

waren die Wörter, und immer in dieser Kombination. Er liebte sie und

fürchtete sich vor ihnen in der Art, in der man jenes liebt und

fürchtet, das man schon gewesen ist oder von dem man erwartet,

dass man sich eines Tages in es verwandeln wird. Er wusste, dass er

sich früher oder später in ihre Armee eingliedern würde, falls wir das

Klischee verwenden wollen. Er stellte sich einen Augenblick lang die

langen Reihen marschierender Obdachloser auf der Kärntner Straße

und dem Graben vor. Ja, er war mit ihnen verwandt, war einer von

ihnen, wenngleich ein wenig anders als sie. Ein Obdachloser in der

Zeit sozusagen. Er war einfach aufgrund glücklicher Umstände mit

ausreichend Geldmitteln ausgestattet, um die Verwandlung

metaphysischer Unbilden in physisches Leid hinauszuschieben.



Zu diesem Zeitpunkt verwendete er einen seiner Berufe – den des

Alterspsychiaters. Ich hatte den Verdacht, dass er heimlich die

Geschichten seiner Patienten klaute, um in ihnen unterzuschlüpfen,

um sich für kurze Zeit an jemandes Ort und Vergangenheit

niederzulassen. Sonst herrschte in seinem Kopf ein solches

Durcheinander von Zeiten, Stimmen und Orten, dass er sich

entweder unverzüglich in die Hände seiner Psychiaterkollegen hätte

begeben müssen oder dass er etwas Derartiges getan hätte, dass sie

ihn ganz von selbst einkassierten.

Gaustín nahm die Zeitung, ging ein paar Schritte und setzte sich auf

eine Parkbank. Er trug einen Borsalino, einen dunklen Trenchcoat,

unter dem ein Rollkragenpulli mit hochgezogenem Kragen zu sehen

war, alte Lederschuhe und eine Ledertasche in mit Würde

verbleichendem Rot. Er sah aus wie jemand, der soeben mit dem Zug

aus einem anderen Jahrzehnt angekommen war, er hätte als diskreter

Anarchist durchgehen können, als alternder Hippie oder Prediger

eines weniger bekannten Ordens.

Er setzte sich also auf die Parkbank und las den Namen der

Zeitung – »Augustin«, die Obdachlosenzeitung. Ein Teil der Zeitung

wurde von den Obdachlosen geschrieben, ein Teil von professionellen

Journalisten. Dort irgendwo, auf der vorletzten Seite unten links in

der Ecke, dem am wenigsten beachteten Bereich in einer Zeitung,

das wissen alle Zeitungsmacher, stand die Notiz. Sein Blick �el

darauf. Ein schmales Lächeln, in dem mehr Bitterkeit lag als Freude,

huschte über sein Gesicht. Er würde gezwungen sein, wieder zu

verschwinden.


