ware. Ohne die Eheleute Henry, die ihn am Armel seines
Morgenmantels festgehalten hatten, hatte sein Sturz gewiss einige
Prellungen und vielleicht Verbrennungen im Gesicht verursacht. Die
beiden hatten ihn auf das Bett gelegt und waren jeweils in anderer
Richtung davongeeilt, um Hilfe zu holen. Und wahrend die Henrys
durch die StrafSsen von Paris liefen, hatte er sich damit abgequalt, mit
viel Kraft seine linke Ferse von oben gegen seinen rechten Fuls zu
drucken, um die gebrochenen Teile des Oberschenkelknochens
zuruck in ihre Position zu bringen. Vor Schmerzen war er dabei
ohnmachtig geworden. Bei seinem Erwachen, kurz vor dem Eintreffen
des Wundarztes, kreisten seine Gedanken um Aglaia.

Er verdiente die Bewunderung seiner Tochter nicht. Bislang hatte
sein einziges Lebensziel darin bestanden, dass ihn sein Orbe
universel, sein enzyklopadisches Meisterwerk, in den Olymp der
Botanik befordere. Doch das Streben nach Ruhm, um die bangliche
Achtung seiner Kollegen zu erlangen, den Respekt der in ganz
Europa versprengten Naturgelehrten, war nichts als eitles Gehabe.
Er hatte seine Tage und Nachte darauf vergeudet, aus dem grof3en
Reich der Pflanzen, der Muscheln und der Tiere an die
hunderttausend Existenzen hochst detailliert zu beschreiben, ohne
jeden Lohn. Bekannterweise existierte ohne den menschlichen Geist
nichts auf Erden, da nichts einen Sinn hatte. Indem er sein Werk
Aglaia widmete, wurde er seinem Leben einen Sinn verleihen.

Nachdem sein Freund Claude-Francois Le Joyand ihm neun Monate
zuvor ungewollt einen schweren Schlag versetzt hatte, plagte ihn nun
zunehmend ein schlechtes Gewissen. Bisher muhte er sich, die
Reuegefiihle klein zu halten, die aber wie Luftblasen in einem
schlammigen Tumpel aufstiegen und ohne Vorwarnung hier und dort
an der Oberflache aufplatzten, ungeachtet all seiner Bemuhungen.
Wiewohl er bei seiner Heilungszeit im Bett gelernt hatte, sie zu
bezwingen und in Wortern einzusperren. Dank Gottes Hilfe waren
seine Erinnerungen ordentlich in den Heften aufgehoben und



zusammengehalten, aneinandergereiht wie die Perlen eines
Rosenkranzes.

Dieses Tun hatte viele Tranen bei ihm hervorgebracht, die nach
Meinung der Eheleute Henry seinem Huftbruch zuzuschreiben
waren. Er hatte sie in dem Glauben gelassen und dazu veranlasst,
ihm anstelle des Zuckerwassers, das er ublicherweise trank, so viel
Wein zu bringen, wie sie ihm zugestanden, namlich anderthalb Pinten
Chablis. Doch der Weinrausch konnte die zunehmend schmerzliche
Erinnerung an seine leidenschaftliche Liebe zu einer jungen Frau,
deren Gesichtszuge immer vager wurden, nicht lindern. Thr Antlitz
verfluchtigte sich zusehends in die Holle des Vergessens. Wie sollte
er mit einfachen Worten die unbandige Freude einfangen, die er
funfzig Jahre zuvor bei ihrem Anblick empfunden hatte? Er hatte
kampfen mussen, damit sein Schreiben sie ihm unbeschadet
wiedergab. Kurz hatte er sich in dieser ersten Schlacht gegen den
Tod als Sieger gewahnt, bevor er ihn doch einholte. Als der Tod
wieder anklopfte, war die Aufzeichnung seiner Erinnerungen an
Afrika zum Gluck abgeschlossen. Platschern, Gedankenwellen,
Auferstehen.
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Aglaia sah ihrem Vater beim Sterben zu. Im Schein der Kerze auf
seinem Nachttisch, einem kleinen Mobel mit Zierschubladen, siechte
er dahin. Auf seinem Sterbebett war nur noch eine kleine Portion von
ihm ubrig. Er war mager, trocken wie Brennholz. In der Raserei
seines Todeskampfes erhoben sich seine hageren Glieder nach und
nach aus den sie zuruckhaltenden Laken, als fuhrten sie
eigenstandige Leben. Nur sein riesiger, schweilSbedeckt auf einem
Kissen ruhender Kopf ragte aus der Stromlandschaft des Stoffes
hervor, der die karglichen Reliefs seines Korpers verschlang.

Er, der seinen dunkelroten Schopf, wenn er sich zurechtmachte, um
sie aus dem Kloster abzuholen und mit ihr in den Garten des Konigs
zu gehen, mit einer schwarzen Samtschleife im Nacken
zusammenband, trug fortan eine Glatze. Der helle Flaum, der im
heftig flackernden Schein der Kerze auf seinem Nachttisch immer
wieder glanzte, konnte die dicken blauen Adern unter seiner dunnen
Kopfhaut nicht bedecken.

Kaum sichtbar unter den grauen, buschigen Augenbrauen wurde
der Blick seiner eingesunkenen blauen Augen glasig. Als dieser
erlosch, war Aglaia das unertraglicher als alle anderen Indikatoren
seines Sterbens. Denn die Augen ihres Vaters waren ihr Leben. Mit
ihnen hatte er Tausende Pflanzen- und Tierarten bis ins kleinste
Detail betrachtet, um etwa die verschlungenen Geheimnisse ihrer
Blattadern, ihrer Baumsaft- und ihrer Blutgefalle zu ergrunden. Seine
Fahigkeit, die Ratsel des Lebens zu entschlusseln, erwarb er sich
durch das tagelange Beobachten einzelner Tiere oder Pflanzen, die er
selbst dann noch sah, wenn er zu einem aufschaute. Er durchdrang
einen vollkommen und erfasste auch die geheimsten, mikroskopisch
kleinen Gedanken. Man war nicht nur ein Geschopf Gottes unter
vielen, sondern wurde zu einem der wichtigsten Kettenglieder eines



universellen grofSen Ganzen. Sein Blick, der es gewohnt war, dem
unendlich Kleinen nachzustellen, erhob einen ins unendlich Grolse,
als ware man ein gefallener Stern, der neben Milliarden anderen
seinen angestammten, doch verloren geglaubten Platz im Himmel
wiederfindet.

Durch sein Leiden in sich gekehrt, erzahlte der Blick ihres Vaters
nun nichts mehr.

Ungeachtet seines strengen Schweillgeruchs beugte Aglaia sich
uber ihn, wie sie es bei einer uberraschend verwelkten Blume getan
hatte. Er versuchte mit ihr zu sprechen. Aus nachster Nahe
betrachtete sie die Bewegungen seiner Lippen, aus denen er einige
Silben hervorstammelte. Er spitzte den Mund, dann folgte eine Art
Rocheln. Zunachst glaubte sie, er sage »Mamanc, tatsachlich aber
war es etwas wie »Ma-ham« oder »Ma-ram«. Diese Silben hatte er
ununterbrochen wiederholt, bis zum Schluss. Maram.
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Wenn Aglaia jemanden so sehr hasste, wie sie ihn lieben konnte, dann
war das Claude-Francois Le Joyard. Er hatte kaum drei Wochen nach
Michel Adansons Tod einen kurzen Nachruf voller Lugen
veroffentlicht. Wie konnte dieser Kerl, der vorgab, ein Freund ihres
Vaters zu sein, einfach behaupten, die Hausangestellten waren im
letzten halben Jahr seines Lebens die Einzigen gewesen, die sich um
ihn gekuimmert hatten?

Sobald die Henrys ihr mitgeteilt hatten, dass ihr Vater im Sterben
lag, war sie von ihrem Landsitz im Bourbonnais herbeigeeilt. Claude-
Francois Le Joyard hatte sich wahrend des langen Leidens ihres
Vaters hingegen nie gezeigt. Auch beim Begrabnis war er nicht
aufgetaucht. Und dennoch gab sich dieser Mann das Recht, die
letzten Tage von Michel Adanson zu erzahlen, als ware er dabei
gewesen. Zunachst glaubte sie, die Henrys hatten in bosartiger
Absicht Le Joyard mit einigen Informationen versorgt. Doch bereute
sie es gleich wieder, die beiden solcher Niedertracht zu verdachtigen,
als sie sich erinnerte, wie sie ihr Schluchzen unterdruckt hatten und
lautlos weinten, um sie, Aglaia, in ihrer Trauer nicht zu storen.

Sie hatte den Nachruf nur einmal gelesen, in einem Zug, voll Sorge,
auf jeder Seite von nie erwiesenen Freundlichkeiten zu lesen, hatte
den Kelch bis zur Neige geleert. Nein, nie und nimmer hatte Le
Joyard ihren Vater eines Winterabends vollkommen verfroren vor
einem karglichen Kaminfeuer hockend uberraschen konnen, wo er am
Boden sitzend im Schein der Glut etwas aufschrieb. Nein, sie hatte
ihren Vater nicht derartig verelenden lassen, dass er sich nur noch
von Milchkaffee ernahrte. Nein, Michel Adanson war nicht vollig allein
gewesen, in Abwesenheit seiner Tochter, als er ins Reich des Todes
einging, wie dieser Mann es erfunden hatte.



