
wäre. Ohne die Eheleute Henry, die ihn am Ärmel seines

Morgenmantels festgehalten hatten, hätte sein Sturz gewiss einige

Prellungen und vielleicht Verbrennungen im Gesicht verursacht. Die

beiden hatten ihn auf das Bett gelegt und waren jeweils in anderer

Richtung davongeeilt, um Hilfe zu holen. Und während die Henrys

durch die Straßen von Paris liefen, hatte er sich damit abgequält, mit

viel Kraft seine linke Ferse von oben gegen seinen rechten Fuß zu

drücken, um die gebrochenen Teile des Oberschenkelknochens

zurück in ihre Position zu bringen. Vor Schmerzen war er dabei

ohnmächtig geworden. Bei seinem Erwachen, kurz vor dem Eintre�en

des Wundarztes, kreisten seine Gedanken um Aglaia.

Er verdiente die Bewunderung seiner Tochter nicht. Bislang hatte

sein einziges Lebensziel darin bestanden, dass ihn sein Orbe

universel, sein enzyklopädisches Meisterwerk, in den Olymp der

Botanik befördere. Doch das Streben nach Ruhm, um die bängliche

Achtung seiner Kollegen zu erlangen, den Respekt der in ganz

Europa versprengten Naturgelehrten, war nichts als eitles Gehabe.

Er hatte seine Tage und Nächte darauf vergeudet, aus dem großen

Reich der P�anzen, der Muscheln und der Tiere an die

hunderttausend Existenzen höchst detailliert zu beschreiben, ohne

jeden Lohn. Bekannterweise existierte ohne den menschlichen Geist

nichts auf Erden, da nichts einen Sinn hatte. Indem er sein Werk

Aglaia widmete, würde er seinem Leben einen Sinn verleihen.

Nachdem sein Freund Claude-François Le Joyand ihm neun Monate

zuvor ungewollt einen schweren Schlag versetzt hatte, plagte ihn nun

zunehmend ein schlechtes Gewissen. Bisher mühte er sich, die

Reuegefühle klein zu halten, die aber wie Luftblasen in einem

schlammigen Tümpel aufstiegen und ohne Vorwarnung hier und dort

an der Ober�äche aufplatzten, ungeachtet all seiner Bemühungen.

Wiewohl er bei seiner Heilungszeit im Bett gelernt hatte, sie zu

bezwingen und in Wörtern einzusperren. Dank Gottes Hilfe waren

seine Erinnerungen ordentlich in den Heften aufgehoben und



zusammengehalten, aneinandergereiht wie die Perlen eines

Rosenkranzes.

Dieses Tun hatte viele Tränen bei ihm hervorgebracht, die nach

Meinung der Eheleute Henry seinem Hüftbruch zuzuschreiben

waren. Er hatte sie in dem Glauben gelassen und dazu veranlasst,

ihm anstelle des Zuckerwassers, das er üblicherweise trank, so viel

Wein zu bringen, wie sie ihm zugestanden, nämlich anderthalb Pinten

Chablis. Doch der Weinrausch konnte die zunehmend schmerzliche

Erinnerung an seine leidenschaftliche Liebe zu einer jungen Frau,

deren Gesichtszüge immer vager wurden, nicht lindern. Ihr Antlitz

ver�üchtigte sich zusehends in die Hölle des Vergessens. Wie sollte

er mit einfachen Worten die unbändige Freude einfangen, die er

fünfzig Jahre zuvor bei ihrem Anblick empfunden hatte? Er hatte

kämpfen müssen, damit sein Schreiben sie ihm unbeschadet

wiedergab. Kurz hatte er sich in dieser ersten Schlacht gegen den

Tod als Sieger gewähnt, bevor er ihn doch einholte. Als der Tod

wieder anklopfte, war die Aufzeichnung seiner Erinnerungen an

Afrika zum Glück abgeschlossen. Plätschern, Gedankenwellen,

Auferstehen.



II

Aglaia sah ihrem Vater beim Sterben zu. Im Schein der Kerze auf

seinem Nachttisch, einem kleinen Möbel mit Zierschubladen, siechte

er dahin. Auf seinem Sterbebett war nur noch eine kleine Portion von

ihm übrig. Er war mager, trocken wie Brennholz. In der Raserei

seines Todeskampfes erhoben sich seine hageren Glieder nach und

nach aus den sie zurückhaltenden Laken, als führten sie

eigenständige Leben. Nur sein riesiger, schweißbedeckt auf einem

Kissen ruhender Kopf ragte aus der Stromlandschaft des Sto�es

hervor, der die kärglichen Reliefs seines Körpers verschlang.

Er, der seinen dunkelroten Schopf, wenn er sich zurechtmachte, um

sie aus dem Kloster abzuholen und mit ihr in den Garten des Königs

zu gehen, mit einer schwarzen Samtschleife im Nacken

zusammenband, trug fortan eine Glatze. Der helle Flaum, der im

heftig �ackernden Schein der Kerze auf seinem Nachttisch immer

wieder glänzte, konnte die dicken blauen Adern unter seiner dünnen

Kopfhaut nicht bedecken.

Kaum sichtbar unter den grauen, buschigen Augenbrauen wurde

der Blick seiner eingesunkenen blauen Augen glasig. Als dieser

erlosch, war Aglaia das unerträglicher als alle anderen Indikatoren

seines Sterbens. Denn die Augen ihres Vaters waren ihr Leben. Mit

ihnen hatte er Tausende P�anzen- und Tierarten bis ins kleinste

Detail betrachtet, um etwa die verschlungenen Geheimnisse ihrer

Blattadern, ihrer Baumsaft- und ihrer Blutgefäße zu ergründen. Seine

Fähigkeit, die Rätsel des Lebens zu entschlüsseln, erwarb er sich

durch das tagelange Beobachten einzelner Tiere oder P�anzen, die er

selbst dann noch sah, wenn er zu einem aufschaute. Er durchdrang

einen vollkommen und erfasste auch die geheimsten, mikroskopisch

kleinen Gedanken. Man war nicht nur ein Geschöpf Gottes unter

vielen, sondern wurde zu einem der wichtigsten Kettenglieder eines



universellen großen Ganzen. Sein Blick, der es gewöhnt war, dem

unendlich Kleinen nachzustellen, erhob einen ins unendlich Große,

als wäre man ein gefallener Stern, der neben Milliarden anderen

seinen angestammten, doch verloren geglaubten Platz im Himmel

wieder�ndet.

Durch sein Leiden in sich gekehrt, erzählte der Blick ihres Vaters

nun nichts mehr.

Ungeachtet seines strengen Schweißgeruchs beugte Aglaia sich

über ihn, wie sie es bei einer überraschend verwelkten Blume getan

hätte. Er versuchte mit ihr zu sprechen. Aus nächster Nähe

betrachtete sie die Bewegungen seiner Lippen, aus denen er einige

Silben hervorstammelte. Er spitzte den Mund, dann folgte eine Art

Röcheln. Zunächst glaubte sie, er sage »Maman«, tatsächlich aber

war es etwas wie »Ma‑ham« oder »Ma‑ram«. Diese Silben hatte er

ununterbrochen wiederholt, bis zum Schluss. Maram.



III

Wenn Aglaia jemanden so sehr hasste, wie sie ihn lieben könnte, dann

war das Claude-François Le Joyard. Er hatte kaum drei Wochen nach

Michel Adansons Tod einen kurzen Nachruf voller Lügen

verö�entlicht. Wie konnte dieser Kerl, der vorgab, ein Freund ihres

Vaters zu sein, einfach behaupten, die Hausangestellten wären im

letzten halben Jahr seines Lebens die Einzigen gewesen, die sich um

ihn gekümmert hätten?

Sobald die Henrys ihr mitgeteilt hatten, dass ihr Vater im Sterben

lag, war sie von ihrem Landsitz im Bourbonnais herbeigeeilt. Claude-

François Le Joyard hatte sich während des langen Leidens ihres

Vaters hingegen nie gezeigt. Auch beim Begräbnis war er nicht

aufgetaucht. Und dennoch gab sich dieser Mann das Recht, die

letzten Tage von Michel Adanson zu erzählen, als wäre er dabei

gewesen. Zunächst glaubte sie, die Henrys hätten in bösartiger

Absicht Le Joyard mit einigen Informationen versorgt. Doch bereute

sie es gleich wieder, die beiden solcher Niedertracht zu verdächtigen,

als sie sich erinnerte, wie sie ihr Schluchzen unterdrückt hatten und

lautlos weinten, um sie, Aglaia, in ihrer Trauer nicht zu stören.

Sie hatte den Nachruf nur einmal gelesen, in einem Zug, voll Sorge,

auf jeder Seite von nie erwiesenen Freundlichkeiten zu lesen, hatte

den Kelch bis zur Neige geleert. Nein, nie und nimmer hätte Le

Joyard ihren Vater eines Winterabends vollkommen verfroren vor

einem kärglichen Kaminfeuer hockend überraschen können, wo er am

Boden sitzend im Schein der Glut etwas aufschrieb. Nein, sie hätte

ihren Vater nicht derartig verelenden lassen, dass er sich nur noch

von Milchka�ee ernährte. Nein, Michel Adanson war nicht völlig allein

gewesen, in Abwesenheit seiner Tochter, als er ins Reich des Todes

einging, wie dieser Mann es erfunden hatte.


