
eine Stunde im angeregten Gespräch über dominierende

Männlichkeit im Bücherregal und zu Unrecht vergessene

Schriftstellerinnen.

Zum Schluss schwärmte ich den beiden ganz im Vertrauen schon

einmal von der grandiosen italienischen Autorin Goliarda Sapienza

vor, die ich gerade vorab lesen durfte und deren bewegte Biogra�e,

deren beispielhafter Mut und deren überragendes literarisches

Können nun sehr bald endlich von allen (wieder)entdeckt werden

könnten. Ob ich ihnen das bitte aufschreiben würde, sie wollten sich

den Namen und das Erscheinungsdatum gern im Kalender notieren,

fragte der Herr. Aber mit dem größten Vergnügen, entgegnete ich,

mit dem allergrößten Vergnügen!

Maria-Christina Piwowarski

Berlin, im Dezember 2021



Mit gellendem Martinshorn (entweder bin

ich ein ganz dicker Fisch oder – es ist fast zehn Uhr abends – sie

haben es allesamt eilig, nach Hause zu kommen) durchqueren wir die

Stadt, die mir prächtiger und riesiger denn je erscheint.

Die Nähe dieser sprungbereiten Carabinieri, die in Gedanken

bereits in ihrem Feierabend sind, lockert den nervlichen

Klammergri�, der, das wird mir jetzt klar, nur Angst vor ihrer

physischen Stärke war. Schon einmal habe ich diese Panik verspürt,

unter feindseligen Männern zu sein. Das Quäntchen Sicherheit, das

eine Frau zu haben glaubt, all die Überlegenheit, die ein Liebhaber,

ein Freund, ein Sohn ihr mitunter zuerkennt, verpu�en angesichts

des Gefühls physischer – ausschließlich physischer – Unterlegenheit

gegenüber zwei oder drei Männern, die es nicht mehr nötig haben,

Respekt, Bewunderung oder Mitleid zu heucheln, nur weil man eine

Frau und schwächer ist.

Schon einmal bin ich in einer solchen Lage gewesen, unter den

Deutschen. Wie konnte ich die bedrohliche Stille im beengten

Innenraum eines Wagens wie diesem vergessen, den beißenden Mu�

ihres Uniformsto�s, vermischt mit dem metallischen Geruch der

Schnallen und Knöpfe … und doch war es nicht leicht, diese

Carabinieri mit den Deutschen zusammenzubringen: Sie tragen keine

Uniformen.

Als das große, dunkelgrüne Tor durchquert ist, bugsieren sie mich

mit sachten, gleichgültigen Stößen aus dem Wagen und überstellen

mich wie ein wertloses Paket zwei lächelnden Weiblein, die in ihren

trostlosen, unförmigen Blaukitteln wie Grundschulhausmeisterinnen

aussehen. Schließlich entfernen sich die schweren Schritte der

Männer in Richtung Ausgang und verhallen in der großen, leeren

Eingangshalle. Ich bin unter Frauen. Womöglich lässt dieser Gedanke

mich lächeln, und dieses Lächeln verunsichert das Weiblein im

schlackernden Blaukittel, das �atterig wie ein hungriger Vogel



minutiös meine Tasche durchsucht. Ich darf nicht lächeln, das

behindert ihre Arbeit. Harte Arbeit, wie ihr Blick mir zu verstehen

gibt, während die andere, weniger Spillerige mich au�ordert: »Na

los, ziehen Sie sich aus! Ausziehen, und zwar alles!«

Mit geradezu feierlichem Ernst durchwühlen ihre Hände meine

Kleidungsstücke. Dann muss ich mich mit gespreizten Beinen nach

vorn beugen und mir geht auf: Es ist wegen der Drogen, ich könnte

welche in meiner Scheide versteckt haben.

»Tragen Sie etwa ’ne Perücke? Das sind aber schöne Haare: Teresa,

guck mal …« Teresa ist der erste weibliche Name, den ich statt

»Lassen Sie sie durch, Maresciallo! … Rufen Sie mir Brigadiere

Mancuso«, »Zu Befehl, Capitano!« und dergleichen höre.

Es sind Menschen, die mich �lzen, keine fühllosen Polizisten, für die

ich diese eigentümlichen, kläglich gekleideten Gestalten, die wie

Kleiderbügel im Zwielicht dieses gähnend leeren Raumes zu baumeln

scheinen, bis eben gehalten habe. Während Teresa an meinen Haaren

herumzupft und sagt: »Nein, nein, die sind echt«, ziehe ich mich

hastig wieder an und bin plötzlich genauso befangen wie am ersten

Schultag vor der Lehrerin (ich spüre meinen wieder Kind gewordenen

Körper in linkischer Habachtstellung erstarren).

Warum diese kindliche Regung? Inzwischen ist meine Angst nicht

mehr physisch. Mit einer ordentlichen Ohrfeige könnte ich alle beide

in null Komma nichts auf die Bretter schicken. Die Antwort lässt nicht

auf sich warten, als ich, �ankiert von den beiden Hausmeisterinnen,

zum Weitergehen angehalten werde. Wie damals am ersten Schultag

überkommt mich das panische Gefühl, einen rätselhaften,

machtvollen Ort betreten zu müssen, über den ich nichts weiß und an

dem nichts mehr meinem Willen folgt.

Der lange, breite und niedrige, alle zehn bis fünfzehn Meter von

grünlichem Schummerlicht erhellte Gang ist meinen gewohnten

Emp�ndungen so neu, dass ich kurz zurückschrecke. Die beiden



Frauen halten ebenfalls inne und glotzen mich an, wie um zu sagen:

Dir bleibt nichts anderes übrig, als uns zu folgen.

Diese Laufgräben in die Untiefen des Schmerzes sind von eisiger

Vollkommenheit. Ein langer Schlauch windet sich unaufhaltsam zum

Grund, ohne einen Halt, an dem die Hände der Fantasie sich

festklammern könnten. Nach dem ersten Gang folgt ein Abzweig

nach rechts und es geht noch tiefer hinab, immer tiefer. Jeder Schritt

führt weiter nach unten und lässt dich spüren, dass du nie mehr so

sein wirst wie zuvor. Diese unterirdischen Laufgräben sprechen von

Tod und münden in Gräbern. Tatsächlich hat man einem

menschlichen Gesetz folgend einen Teil deines Daseins kassiert, dein

Strafregister be�eckt, deine Hände zum Nehmen der Fingerabdrücke

mit Tinte besudelt: Die, die du vorher warst, ist meldeamtlich

mausetot.

Während du weiterstolperst (inzwischen ist es Nacht, auch die

Wärterinnen haben es eilig), raunt dein Instinkt dir wie damals in der

Schule zu: bloß nicht die Vorgesetzten verärgern. Die

Selbstentwertung, die dieser lange Abstieg, das Durchqueren einer

großen Gittertür und schließlich, in immer größerer Tiefe, der Anblick

von rund einem Dutzend verriegelter Metalltüren rings um einen

düsteren Vorraum auslösen, ist so mächtig, dass sie mir wie eine

Wohltat erscheint, der sich hinzugeben die kleinen Widrigkeiten des

Lebens, die Vorstellungen von Moral, Stolz und Anstand vergessen

lässt.

Vor einer der gedrungenen, wuchtigen Eisentüren bleiben die

beiden Frauen stehen. Eine zieht ein Schlüsselbund aus ihrer tiefen,

ausgebeulten Tasche und macht sich am Schloss zu scha�en. Die

uralte Geste ruft versunkene Erinnerungen wach: Kloster, Verlies,

Friedhofskapelle und �nstere Besenkammer, Karzer deiner Kindheit.

Kalte Schauder kriechen die Knöchel hoch. Draußen war es mild.

Der warme römische Herbstwind gaukelte über die Plätze, durch die

Straßen und Bogengänge. Ein verhaltener Wind, der noch Rücksicht



nimmt auf das Sterben der großen Platanenblätter. Wochenlang geht

das so. Dann wird der sanfte Oktoberhauch mit einem Mal

schneidend, und ein Meer rostiger Blätter überschwemmt die große

Allee, in der ich wohne. Doch jetzt ist keine Zeit für Erinnerungen.

Vor mir wartet die geö�nete Tür, von den Knöcheln aufwärts hat die

Kälte meinen ganzen Körper ergri�en, und mit der befremdlichen

Stimme eines verängstigten Kindes (oder einer Bettlerin?) höre ich

mich haspeln: »Hätten Sie vielleicht etwas zu essen? Ich habe seit

heute Morgen …«

»Es ist spät, aber ich werde mal nachsehen. Gehen Sie jetzt rein,

ich sehe mal nach.«

Kaum bin ich eingetreten, wage ich den Ort nicht in den Blick zu

nehmen, den die Frauen aufgesperrt und mit so lautem Scheppern

hinter mir geschlossen haben, dass all die tote Finsternis

zusammenzuckt. Mit vorgereckten Hand�ächen fahre ich zur

verrammelten Tür herum. Auf Gesichtshöhe be�ndet sich das

vergitterte Rechteck, der einzige Kla�, der im »Alles dicht«

sämtlicher aus Büchern, Erzählungen und Filmen bekannter Zellen

stets o�enbleibt: allbekanntes Inbild der Isolation, das uns mitunter

bis in die Träume verfolgt. Das Guckloch ist auf Augenhöhe, ich gehe

ganz dicht heran, berühre es fast und spähe hinaus: Im Halbdunkel

ist nichts zu sehen, nur schemenhaft eine weitere verrammelte Tür

gegenüber. Vielleicht verharrte mein Körper für immer wie

versteinert dort, würde nicht ein unmenschlicher Schrei (nur mit

Mühe nehme ich ihn als weibliche Stimme wahr) wie ein Blitz durch

die Stille lodern und die Dunkelheit erbeben lassen. Wie gebannt

lausche ich auf seine Wiederkehr, doch vergeblich, alles ist in

unnatürliche Reglosigkeit zurückgefallen, als wäre dieser Schrei nie

erschollen. Das ist das Entsetzliche an diesem Zellenkomplex: die

unnatürliche Stille.

Oft sehnen wir uns nach Stille, aber die des Lebens ist klangvoll,

selbst auf dem Land oder am Meer oder in der Abgeschlossenheit


