eine Stunde im angeregten Gesprach uber dominierende
Mannlichkeit im Bucherregal und zu Unrecht vergessene
Schriftstellerinnen.

Zum Schluss schwarmte ich den beiden ganz im Vertrauen schon
einmal von der grandiosen italienischen Autorin Goliarda Sapienza
vor, die ich gerade vorab lesen durfte und deren bewegte Biografie,
deren beispielhafter Mut und deren uberragendes literarisches
Konnen nun sehr bald endlich von allen (wieder)entdeckt werden
konnten. Ob ich ihnen das bitte aufschreiben wurde, sie wollten sich
den Namen und das Erscheinungsdatum gern im Kalender notieren,
fragte der Herr. Aber mit dem grofSten Vergnugen, entgegnete ich,
mit dem allergrofsten Vergnugen!

Maria-Christina Piwowarski
Berlin, im Dezember 2021



Mit gellendem Martinshorn entweder bin

ich ein ganz dicker Fisch oder - es ist fast zehn Uhr abends - sie
haben es allesamt eilig, nach Hause zu kommen) durchqueren wir die
Stadt, die mir prachtiger und riesiger denn je erscheint.

Die Nahe dieser sprungbereiten Carabinieri, die in Gedanken
bereits in ihrem Feierabend sind, lockert den nervlichen
Klammergriff, der, das wird mir jetzt klar, nur Angst vor ihrer
physischen Starke war. Schon einmal habe ich diese Panik verspurt,
unter feindseligen Mannern zu sein. Das Quantchen Sicherheit, das
eine Frau zu haben glaubt, all die Uberlegenheit, die ein Liebhaber,
ein Freund, ein Sohn ihr mitunter zuerkennt, verpuffen angesichts
des Gefuhls physischer - ausschliefSlich physischer - Unterlegenheit
gegenuber zwei oder drei Mannern, die es nicht mehr notig haben,
Respekt, Bewunderung oder Mitleid zu heucheln, nur weil man eine
Frau und schwacher ist.

Schon einmal bin ich in einer solchen Lage gewesen, unter den
Deutschen. Wie konnte ich die bedrohliche Stille im beengten
Innenraum eines Wagens wie diesem vergessen, den beiSenden Muff
ihres Uniformstoffs, vermischt mit dem metallischen Geruch der
Schnallen und Knopfe ... und doch war es nicht leicht, diese
Carabinieri mit den Deutschen zusammenzubringen: Sie tragen keine
Uniformen.

Als das grofSe, dunkelgrune Tor durchquert ist, bugsieren sie mich
mit sachten, gleichgultigen StofSen aus dem Wagen und uberstellen
mich wie ein wertloses Paket zwei lachelnden Weiblein, die in ihren
trostlosen, unformigen Blaukitteln wie Grundschulhausmeisterinnen
aussehen. SchliefSlich entfernen sich die schweren Schritte der
Manner in Richtung Ausgang und verhallen in der grofSen, leeren
Eingangshalle. Ich bin unter Frauen. Womoglich lasst dieser Gedanke
mich lacheln, und dieses Lacheln verunsichert das Weiblein im
schlackernden Blaukittel, das flatterig wie ein hungriger Vogel



minutios meine Tasche durchsucht. Ich darf nicht lacheln, das
behindert ihre Arbeit. Harte Arbeit, wie ihr Blick mir zu verstehen
gibt, wahrend die andere, weniger Spillerige mich auffordert: »Na
los, ziehen Sie sich aus! Ausziehen, und zwar alles!«

Mit geradezu feierlichem Ernst durchwuhlen ihre Hande meine
Kleidungssticke. Dann muss ich mich mit gespreizten Beinen nach
vorn beugen und mir geht auf: Es ist wegen der Drogen, ich konnte
welche in meiner Scheide versteckt haben.

»Tragen Sie etwa 'ne Perucke? Das sind aber schone Haare: Teresa,
guck mal ...« Teresa ist der erste weibliche Name, den ich statt
»Lassen Sie sie durch, Maresciallo! ... Rufen Sie mir Brigadiere
Mancuso«, »Zu Befehl, Capitano!« und dergleichen hore.

Es sind Menschen, die mich filzen, keine fuhllosen Polizisten, fur die
ich diese eigentumlichen, klaglich gekleideten Gestalten, die wie
Kleiderbugel im Zwielicht dieses gahnend leeren Raumes zu baumeln
scheinen, bis eben gehalten habe. Wahrend Teresa an meinen Haaren
herumzupft und sagt: »Nein, nein, die sind echt«, ziehe ich mich
hastig wieder an und bin plotzlich genauso befangen wie am ersten
Schultag vor der Lehrerin (ich spure meinen wieder Kind gewordenen
Korper in linkischer Habachtstellung erstarren).

Warum diese kindliche Regung? Inzwischen ist meine Angst nicht
mehr physisch. Mit einer ordentlichen Ohrfeige konnte ich alle beide
in null Komma nichts auf die Bretter schicken. Die Antwort lasst nicht
auf sich warten, als ich, flankiert von den beiden Hausmeisterinnen,
zum Weitergehen angehalten werde. Wie damals am ersten Schultag
uberkommt mich das panische Gefuhl, einen ratselhaften,
machtvollen Ort betreten zu mussen, uber den ich nichts weils und an
dem nichts mehr meinem Willen folgt.

Der lange, breite und niedrige, alle zehn bis funfzehn Meter von
grunlichem Schummerlicht erhellte Gang ist meinen gewohnten
Empfindungen so neu, dass ich kurz zuruckschrecke. Die beiden



Frauen halten ebenfalls inne und glotzen mich an, wie um zu sagen:
Dir bleibt nichts anderes ubrig, als uns zu folgen.

Diese Laufgraben in die Untiefen des Schmerzes sind von eisiger
Vollkommenheit. Ein langer Schlauch windet sich unaufhaltsam zum
Grund, ohne einen Halt, an dem die Hande der Fantasie sich
festklammern konnten. Nach dem ersten Gang folgt ein Abzweig
nach rechts und es geht noch tiefer hinab, immer tiefer. Jeder Schritt
fuhrt weiter nach unten und lasst dich spuren, dass du nie mehr so
sein wirst wie zuvor. Diese unterirdischen Laufgraben sprechen von
Tod und munden in Grabern. Tatsachlich hat man einem
menschlichen Gesetz folgend einen Teil deines Daseins kassiert, dein
Strafregister befleckt, deine Hande zum Nehmen der Fingerabdrucke
mit Tinte besudelt: Die, die du vorher warst, ist meldeamtlich
mausetot.

Wahrend du weiterstolperst (inzwischen ist es Nacht, auch die
Warterinnen haben es eilig), raunt dein Instinkt dir wie damals in der
Schule zu: blofs nicht die Vorgesetzten verargern. Die
Selbstentwertung, die dieser lange Abstieg, das Durchqueren einer
grofSen Gittertur und schliefSlich, in immer grofSerer Tiefe, der Anblick
von rund einem Dutzend verriegelter Metallturen rings um einen
dusteren Vorraum auslosen, ist so machtig, dass sie mir wie eine
Wohltat erscheint, der sich hinzugeben die kleinen Widrigkeiten des
Lebens, die Vorstellungen von Moral, Stolz und Anstand vergessen
lasst.

Vor einer der gedrungenen, wuchtigen Eisenturen bleiben die
beiden Frauen stehen. Eine zieht ein Schlusselbund aus ihrer tiefen,
ausgebeulten Tasche und macht sich am Schloss zu schaffen. Die
uralte Geste ruft versunkene Erinnerungen wach: Kloster, Verlies,
Friedhofskapelle und finstere Besenkammer, Karzer deiner Kindheit.

Kalte Schauder kriechen die Knochel hoch. Draufsen war es mild.
Der warme romische Herbstwind gaukelte uber die Platze, durch die
Strallen und Bogengange. Ein verhaltener Wind, der noch Rucksicht



nimmt auf das Sterben der grof3en Platanenblatter. Wochenlang geht
das so. Dann wird der sanfte Oktoberhauch mit einem Mal
schneidend, und ein Meer rostiger Blatter uberschwemmt die grof3e
Allee, in der ich wohne. Doch jetzt ist keine Zeit fur Erinnerungen.

Vor mir wartet die geoffnete Tur, von den Knocheln aufwarts hat die
Kalte meinen ganzen Korper ergriffen, und mit der befremdlichen
Stimme eines verangstigten Kindes (oder einer Bettlerin?) hore ich
mich haspeln: »Hatten Sie vielleicht etwas zu essen? Ich habe seit
heute Morgen ...«

»Es ist spat, aber ich werde mal nachsehen. Gehen Sie jetzt rein,
ich sehe mal nach.«

Kaum bin ich eingetreten, wage ich den Ort nicht in den Blick zu
nehmen, den die Frauen aufgesperrt und mit so lautem Scheppern
hinter mir geschlossen haben, dass all die tote Finsternis
zusammenzuckt. Mit vorgereckten Handflachen fahre ich zur
verrammelten Tur herum. Auf Gesichtshohe befindet sich das
vergitterte Rechteck, der einzige Klaff, der im »Alles dicht«
samtlicher aus Buchern, Erzahlungen und Filmen bekannter Zellen
stets offenbleibt: allbekanntes Inbild der Isolation, das uns mitunter
bis in die Traume verfolgt. Das Guckloch ist auf Augenhohe, ich gehe
ganz dicht heran, beruhre es fast und spahe hinaus: Im Halbdunkel
ist nichts zu sehen, nur schemenhaft eine weitere verrammelte Tur
gegenuber. Vielleicht verharrte mein Korper fur immer wie
versteinert dort, wirde nicht ein unmenschlicher Schrei (nur mit
Miuhe nehme ich ihn als weibliche Stimme wahr) wie ein Blitz durch
die Stille lodern und die Dunkelheit erbeben lassen. Wie gebannt
lausche ich auf seine Wiederkehr, doch vergeblich, alles ist in
unnaturliche Reglosigkeit zuruckgefallen, als ware dieser Schrei nie
erschollen. Das ist das Entsetzliche an diesem Zellenkomplex: die
unnaturliche Stille.

Oft sehnen wir uns nach Stille, aber die des Lebens ist klangvoll,
selbst auf dem Land oder am Meer oder in der Abgeschlossenheit



