
Über den knirschenden Grobkies der Landstraße bewegten sich Bauernwagen,

Militärfahrzeuge, Fußgänger und Kolonnen von Kriegsgefangenen. Es gab in der

notdurchwirkten Kriegszeit viele Menschen, die der Marmelade aus roten Rüben

überdrüssig waren und zu Apfeldieben wurden.

Großvater bewachte Tag und Nacht die erpachtete Obsternte. Am Tage half das

Fernglas und nachts half der Schafpelz Großvater beim Bewachen seiner gepachteten

Ernte, und er wickelte sich in den Pelz, und er legte sich in den Chausseegraben, und er

»wartete« auf die Apfeldiebe.

Am Tage durfte ich mit auf die Apfelwache. Wenn die Straße frei war, hängte mir

Großvater das Fernglas um. Das Fernglas war für mich ein Zauberglas, und ich holte mir

mit ihm die fernen Bäume, die Sträucher, die Äpfel, den Kirchturm und die

Herbstblumen näher. Wenn ich das Glas absetzte, verschwanden die Blumen und die

Äpfel. Sie verschrumpften in der Ferne. Ich drehte das Glas um, und es schrumpften

auch der Kirchturm und die Bäume in die Ferne ein, und sie verschwanden in der

Unendlichkeit.

Das war wieder ein aufregendes Spiel mit Gesichts- und Standpunkten. Es

beschäftigte mich bis in meine Jünglingsjahre hinein, und es beschäftigt mich noch

heute, weil ich feststellte, dass viele große Geister, die über die Erde gingen, das Leben

vieldimensional an- und überschauten und dass sie das allein mit ihrer Phantasie

bewältigten, ohne die vielen Apparaturen, auf die wir Menschen des Wissenschaftlichen

Jahrhunderts nicht glauben verzichten zu können. Aber eine Weile später erkannte ich,

dass all die von uns erfundenen Apparate nichts anderes sind als greifbar gemachte

Phantasie, und der Kreis meiner Beobachtungen schloss sich.

Einmal fuhr die Nachzucht des Gutsbesitzers in der Kutsche unter Großvaters

gepachteten Apfelbäumen dahin, und die halbwüchsigen Adelssprösslinge schlugen die

Goldparmänen und die Reinetten mit Stöcken und Peitschen zu sich in den

Kutschkasten. Großvater stellte sich auf die Straße, breitete die Arme aus, trat dem

Fuhrwerk entgegen, fiel den Kutschpferden in die Zügel und rief den äpfelkauenden

Adelskindern zu: »Bezahlen, oder ich zeig eich an!«

Die Freiherrenkinder durchkramten ihre Taschen. Auch der Kutscher suchte in seiner

Livree nach Kleingeld, aber Großvater sagte zum Kutscher: »Dein Geld will ich nicht!«

Aber das Geld der Adelskinder kassierte er, und er sammelte die gestohlenen Äpfel ein,



und als die Kutsche davongefahren war, sagte Großvater zu mir: »So kummt man zu

Gelde!«

Großvater schenkte mir die eingesammelten Geldstücke. Ich dachte an meine

Sparkasse daheim. Das war eine blecherne Windmühle mit einem Schlitz zum

Einwerfen von Geldstücken. Das Sparen war mir von der Mutter zur Tugend

heraufgeredet worden: Du sollst nicht lügen! Du sollst nicht stehlen! Du sollst sparen!

Aber für mich war nur lustig, dass sich die Flügel der blechernen Windmühle drehten,

wenn ich ein Geldstück durch das eingeschlitzte Dach steckte.

Es war ein Sonntagvormittag. Wir sahen durch unser Fernrohr, wie sich eine

schwarzgemummte Kleinbäuerin näherte. Sie kam vom Gottesdienst. Sie trug ihr

Kirchengesangbuch in einem weißen Bündelchen, und sie trug außerdem einen

geflochtenen Henkelkorb, und sie pflückte sich Äpfel in den Henkelkorb, denn sie

wollte wohl nicht ganz leer aus der Kirche in die Küche zurückkehren.

Wir lagen im Chausseegraben. Die Herbstfliegen umsummten uns, und die

Heidelerchen sangen. Die Frau kam näher und näher, und Großvater hielt sie an, und er

sagte: »Mir scheint, du hast gestohlen, Frau!« Die Alte sagte mit weinerlicher Stimme:

»Lieber, lieber Mann, zeigen Sie mir nicht an. Ich will dem Jungchen ein Talerchen

schenken, ja, das will ich, will ich!«

Und sie suchte in der Tiefe ihrer Rocktasche nach ihrem bestickten Geldtäschchen,

und sie zog es mit zitternden Händen heraus, und sie weinte, und sie tat mir leid. Ich

weigerte mich, den hingereichten Taler anzunehmen, aber das ging gegen die

Konsequenz des Großvaters, das ging gegen seinen Starrsinn und seinen Erwerbsgeist.

Dieser Starrsinn und dieser Erwerbsgeist zeugten viel Böses in Großvaters und in

unserem Leben, aber das wusste ich damals noch nicht; und damals war Großvater für

mich noch der unantastbare, der unfehlbare Mann.

Und weil ich den Reuetaler der Alten nicht nahm, tadelte mich der Großvater und

sagte: »Du wärscht mir ein Geschäftsmann!« Er strich den Taler selber ein, nahm der

Kleinbäuerin die Äpfel ab und sagte: »Nu geh, alte Tschedrauka, wie würde es dir

gefallen, wenn ich mir bei euch im Garten Äpfel mausen möchte!« Die Alte nickte, und

sie trippelte davon. Die Heidelerchen sangen, und sie ließen ihre weichen Töne auf uns

herabkullern, und jeder Baum, auf den sich eine Heidelerche setzte, gehörte ihr.



Und es war an einem anderen Tage (die Kindheit kennt keine Daten), da sah ich durch

das verkehrt herum angesetzte Fernrohr einen kleinen Mann um die Chausseekurve

schlendern. Der Mann zog mit einem Rechen die Baumzweige herunter, und er pflückte

sich die Taschen voll Apfel.

Ich gab das Fernrohr dem Großvater. Der Großvater sah hindurch. Er fluchte, denn

der Apfeldieb war mein anderer Großvater, mein Stiefgroßvater, und der hieß Jurischka,

und er wohnte in unserem Dorfe. Die beiden Großväter waren nicht die besten Freunde,

und als Großvater Jurischka heran war, sagte Großvater Kulka: »Eine feine, feine

Verwandtschaft!«

Die beiden Großväter stritten auf sorbisch. Da sie wütend und verschliffen sprachen,

verstand ich wenig, aber das Wort Teufel wurde von beiden mehrmals gebraucht. Dann

wandte sich Großvater Jurischka ungewohnt liebevoll an mich, und er sah durchs

Fernglas gegen das Dorf Schönheide hin, und Großvater Kulka zog ihm hinterrücks die

gestohlenen Äpfel aus den Taschen. Aber dann fragte mich Großvater Jurischka, von

wem wir das Fernglas hätten, und ich sagte es ihm arglos. Zwei Tage später wurden wir

unser Fernglas los, und das Fernrohr musste abgeliefert werden, weil alle Fernrohre in

den Krieg gehörten, auf dass unsere Helden den Feind besser sähen.

Das war eine der ersten diplomatischen Spannungen in unserer Familie, aber sie

schlug zu jener Zeit noch nicht in einen Familienkrieg um, weil ein größerer Krieg über

allem hing.

Ich lebte wochenlang bei den Großeltern in der Kreisstadt. Ich würde dort nicht

»soviel entbehren wie daheim«, sagte die Mutter. Ich wusste nicht, was ich entbehrte.

Was der Mensch nicht kennt, das entbehrt er nicht. Ich kannte kein Weizenbrot und

gierte nicht danach, ich kannte keine Schokolade, und ich verspürte keinen Appetit auf

sie. Ach, es gibt so wenige echte, aber so viele unechte Bedürfnisse, und ich träume

davon, dass wir Kommunisten uns eines Tages aufschwingen und den Menschen helfen,

die unechten von den echten Bedürfnissen zu scheiden, selbst wenn wir uns dabei

wieder einmal ganz und gar »unpopulär« machen sollten.

Auch in mir wurden damals Bedürfnisse geweckt, echte und unechte, denn Großvater

nahm mich mit auf Fettlebe in die Hoyerswerdaer Sorbei, und dort wohnten seine

Verwandten und Altbekannten. Die Bewohner der sorbischen Dörfer kauften ihre Tuche

auf Beziehscheine gern bei einem Rumgeher, mit dem sie auf sorbisch feilschen



konnten. Großvater war beredsam, und er war witzig, und er verstand die Schönheit der

Frauen zu loben, und er sagte zum Beispiel: »Maika, wenn ich dir so in die Augen seh,

tut mir leid, dass ich schon verpaart bin!« Und er verkaufte seine Nesselschürzen.

Ich hörte mit an, wie Großvater warb. Die Abbilder von Orten, Dingen und

Handlungen verschwanden in meinen Augen, und ich kleiner Mensch fiel den

mütterlichen Frauen in die Augen. Ich wurde hier mit Butterbroten und dort mit

Grützwürsten abgefüttert, und ich kam zu den ersten Himbeeren meines Lebens.

Eines Tages nahmen wir Großmutters Rückenkorb mit auf die Hausierertour.

»Was soll dir die Kiepe, Matthes?«

»Warts ab, Lenka, warts ab!«

Wir kamen in ein Dorf, und das hieß Proschim. Auf den Teichen hinter dem Dorfe

wimmelten und blühten die Teichrosen. Sie waren die Materialisation der Zartheit.

Großvater zog sich die Schuhe und er zog sich die Strümpfe aus. Er krempelte seine

Hosenbeinlinge auf, und er ermunterte auch mich. Wir stiegen ins Wasser, und wir

pflückten Seerosen, Seerosen, Seerosen, und wir warfen sie in den Tragkorb.

Das Wasser erreichte die unteren Ränder meiner Hosenbeinlinge, aber Großvater

hielt nicht ein. Er pflückte sich bis an den Bauch in den Teich, und ich pflückte mich bis

an die Brust in den Teich hinein, und die weißweißen Wasserrosen waren in dieser

Stunde für uns die wichtigsten Dinge der Welt.

Die Kiepe war gefüllt. Wir zogen uns am Ufer die Hosen aus. Wir legten sie zum

Trocknen in die Sonne, und wir lagerten uns hemdig nahbei ins Schilfgras. Der

Großvater sagte: »Großmutter erzählen wir das nicht erst lange!«, und es machte mich

stolz, mit dem Großvater ein Männergeheimnis zu haben.

Der Teichschlamm duftete, und die Fliegen summten, die Libellen flirrten, und die

Wildenten krächzten, die Spiegelkarpfen plantschten, und im Dorfe krähten die Hähne.

Alles zusammen verwob sich in mir zu einer Stimmung, und diese Stimmung heißt heute

bei mir Kindheitssommer. Ich kann mir diese Stimmung zurückholen, wenn ich mich an

das Ufer eines Teiches lege und wenn ich das Summen und Flirren, das Krächzen und

Plantschen auf mich einwirken lasse wie damals. Und obwohl es andere Duftwellen sind

und obwohl es andere Tonwellen sind, die ich wahrnehme, scheint etwas von dem, was

ich meine Kindheit nenne, in diesen Wellen aufgehoben zu sein.



Wir brachten unsere Teichrosen heim. Ich verriet nicht, wie wir zu ihnen kamen, doch

die Großmutter sagte: »Der Junge hätt dir hinterrücks ersaufen können, du wirst grau

und immer dümmer!« Die Großmutter rollte ihren Waschzuber herzu, und sie schleppte

Schüsseln herbei, und zuletzt wurden die Wassereimer gefüllt, und die weißen Blüten

der Teichrosen erhellten Großmutters dunklen Gemüseladen.

Es kamen einsame Soldatenfrauen. Sie kauften unsere Teichblumen. Sie lächelten,

und sie dachten vielleicht an den letzten Sommerspaziergang mit dem Geliebten. Es

schickten Fabrikbesitzersgattinnen ihre Hausmädchen und Köchinnen in den Klein-

Leute-Laden der Großmutter, und die kauften unsere Teichrosen als extraordinären

Zimmerschmuck für ihre Gnädigen. Wir hatten eine Kiepe voll Freude in die

kriegsgraue Fabrikstadt geschleppt, und der Großvater sagte beim Geklimper der

Ladenkasse: »So kummt man zu Gelde!«

Im Frühling wimmelten im seichten Strandwasser unserer Seerosenteiche

Stechfischchen umher, und die hießen Stichlinge. Die Stichlingsmännchen hatten bunte

Frühlingsbrüste, und sie hingen im Wasser vor den nestbauenden Weibchen, und sie

zitterten, und sie warteten darauf, dass die Stichlingsweibchen den Laich ausstießen, und

es gingen Wellen komprimierter Lebenslust durch die Leiber der Fische.

Wir sahen den balzenden Stichlingsmännchen zu, aber dann regte sich in Großvater

der Lebenserhaltungstrieb, denn es war Krieg, und die Menschen hungerten, und auch

wir hungerten. Wir fingen viele, viele liebesdumme Stichlinge, und wir stopften sie in

unseren Hamstersack, und wir schleppten sie nach Hause.

Großvater kochte die Fischchen. Er kochte sie so lange, bis sich ihre Stachelflossen

auflösten und nur mehr Fischzellen im Kochwasser schwammen. Die Fischzellen

machten das Wasser seimig. Nach dem Erkalten entstand aus dem Seim ein Gallert, und

wir nannten die unsichtbar gewordenen Stichlinge – Fischsülze. Wir aßen diese Sülze zu

Brot, und das Brot war mit Holzmehl gestreckt, und Großvater wischte sich nach der

Mahlzeit den Schnurrbart und sagte: »So kummt man zu wase!«

Einige der schönsten Stichlingsmännchen ließ Großvater am Leben. Er setzte sie in

ein Goldfischglas, und das Goldfischglas hatte eine barocke Form, und Großvater hatte

es auf einer Auktion gekauft.

Großvater stellte das Fischglas auf Großmutters Kommode vor den Spiegel. Die

Stichlinge schwammen dort umher und verdoppelten sich im Spiegel. Großvater sagte:


