
Sie machten kehrt und wanderten Richtung Tottenham Court Road.

Zu dieser Stunde herrschte in diesem Teil Bloomsburys eine

hektische Betriebsamkeit. Droschken und Pferdekarren rumpelten

über das P�aster, Dienstboten drängelten sich durch die Menge der

zahlreichen Passanten, als hinge ihr Leben von der Erledigung ihrer

Aufträge ab, und ab und zu knatterte ein Automobil mitten durch

eine der unzähligen Pfützen.

Virginia betrachtete die mehrstöckigen Gebäude des Viertels, die

so viel einfacher und ärmlicher aussahen als die Stadtvillen in

Kensington. »Und warum muss es ausgerechnet Bloomsbury sein?

Ich �nde, das wirkt hier alles entsetzlich schäbig!«

»Mir gefällt es«, entgegnete Vanessa und ließ den Blick über einen

schmalen zweistöckigen Ziegelsteinbau gleiten, der sich zwischen

den beiden Nachbarhäusern zusammenzukauern schien. Im

untersten Fenster hing ein Schild: Zu vermieten.

»Das hier wäre vermutlich zu klein«, sagte sie, zückte aber dennoch

ihr Notizbuch, um sich die Adresse zu notieren.

»Wir könnten doch auch in Kensington bleiben«, fand Virginia. »Es

hat viel mehr Charme. Außerdem kennen wir hier niemanden.«

»Eben«, sagte Vanessa nur.

Sie wandten sich Richtung Süden und kamen zum Bedford Square.

»Ich glaube …«, Virginia wies unau�ällig in Richtung einer Gruppe

junger Männer, die rauchend an einer Straßenecke standen und sie

verstohlen musterten, »… mir gefallen die Leute hier nicht.«

»Du bist so ein Snob.« Vanessa bedachte sie mit einem

Kopfschütteln. »Hier leben viele Künstler. Es ist vielleicht nicht so à la

mode wie Kensington, dafür aber ist es …« Sie ließ den Rest des

Satzes bedeutungsschwanger in der feuchtkalten Luft hängen.

»Dafür ist es – was?«

Vanessa sog die kalte Luft ein. »Man kann hier freier atmen, �ndest

du nicht?«



Virginia tat probehalber ebenfalls einen tiefen Atemzug. »Nein.«

Sie zeigte auf ein o�en stehendes Fenster direkt über sich. »Es riecht

nach ranzigem Öl.«

Zum ersten Mal seit langer Zeit lachte Vanessa. »Du bist bockig.«

»Ziegenböcke sind so.«

Die Schwestern nannten einander oft bei ihren Spitznamen aus der

Kindheit. Virginia war die Ziege oder der Ziegenbock und Vanessa

der Del�n.

Sie versetzte Virginia einen Stoß in die Seite und hakte sich bei ihr

ein.

»Komm, Böcklein, sei nicht so mürrisch!«

Sie wies auf ein dreistöckiges Haus mit hohen Fenstern und weißen

Verzierungen unter dem Dach�rst.

»Sieh mal, das ist doch hübsch. Steht ebenfalls zur Vermietung.«

Sie kritzelte schon wieder in ihrem Notizbuch herum und zog dann

Virginia mit sich, ohne deren Antwort abzuwarten.

»George wird niemals nach Bloomsbury ziehen«, sagte Virginia und

entzog Vanessa ihren Arm. »Du kannst dir die Mühe sparen, diese

Leute zu kontaktieren.« Sie wies auf Vanessas Notizbuch.

»Nein. Natürlich wird er das nicht«, entgegnete Vanessa und

lächelte.

Virginia blieb abrupt stehen. »Soll das etwa heißen …?«

Vanessa warf einen raschen Blick über die Schulter, als fürchtete

sie, der älteste Stiefbruder könnte plötzlich aus dem Nichts

auftauchen und ihr Gespräch belauschen. »Ich will nicht mehr mit

George unter einem Dach leben. Auch mit Gerald nicht, aber vor

allem nicht mit George.« Sie sah Virginia vielsagend an.

Die wich ihrem Blick aus. »Mir ist kalt«, sagte sie. »Gehen wir

weiter.«

Sie kamen zum Gordon Square, der ganz in der Nähe der Slade lag,

wo sie ihren Aus�ug begonnen hatten. Ein großzügiger Platz mit



dreistöckigen Wohnhäusern, die rings um einen kleinen Park

angeordnet waren. Hier ging es etwas beschaulicher zu als in den

überfüllten Straßen. Auch die Häuser wirkten freundlicher als die, die

sie bisher gesehen hatten. Sie umrundeten den Platz, fanden jedoch

nirgends einen Hinweis, dass eines der Häuser zur Vermietung oder

zum Verkauf stünde.

»Hier könnte ich es mir vorstellen zu leben«, gab Virginia

widerstrebend zu. »Ein Haus nur für dich, mich, Adrian und Thoby.

Ohne Duckworth-Brüder.« Sie lächelte. »Das klingt …

überlegenswert.«

»Das klingt paradiesisch.« Der Widerschein des aufklarenden

Himmels ließ Vanessas Augen für einen Moment au�euchten.

Kurz glaubte Virginia, eine unsichtbare Tür habe sich geö�net und

ein warmer Wind, wie eine Meeresbrise, wehe durch die Straße. Eine

Sinnestäuschung gewiss, aber sie war plötzlich voller Eifer. »Und du

bekommst ein Atelier und ich eine eigene Schreibstube«, sagte sie.

»Ich werde Romane schreiben, und du malst Bilder, die in

Ausstellungen gezeigt werden, und wir müssen niemandem den Tee

servieren und keine geistlosen Gespräche mehr führen.«

»Siehst du!«, sagte Vanessa. »Genau das meine ich. In Kensington

wäre all das nicht möglich.«

»Nein. Wahrscheinlich nicht.« Virginia sog ein weiteres Mal die Luft

ein, aber diesmal mischte sich eine Spur von Urin in den Geruch von

feuchtem Stein und Regen. Sie rümpfte die Nase.

Gerade wollte sie hinzufügen, dass es vielleicht doch nicht

unbedingt Bloomsbury sein müsse, da sagte Vanessa: »Wir behalten

die Lage im Blick«, notierte sich Gordon Square mit einem dicken

Ausrufezeichen versehen in ihrem Notizbuch und ließ es in ihre

Manteltasche gleiten. »Aber noch ist Vater nicht tot«, setzte sie hinzu

und hob den Arm, um eine nahende Droschke heranzuwinken.

»Das klingt, als könntest du es kaum erwarten, dass er endlich

stirbt.«



Nur Vanessas leicht hochgezogene linke Braue verriet Virginia,

dass ihre Schwester den Kommentar überhaupt gehört hatte.

***

London, Hyde Park Gate, 23. Februar
1904

»Heilige Maria Mutter Gottes, möge der Herr seiner Seele gnädig

sein und ihn aufnehmen in seiner unendlichen Güte.«

Es war eine wohlbekannte Stimme, die die Stille im Haus am Hyde

Park Gate durchschnitt. Nur Sekunden später wurden die

Schiebetüren zum Salon aufgezogen, und Cousine Rosamond schob

sich herein, voll aussta�iert mit Trauerschleier, Kreppkragen und

Krinoline, dicht gefolgt von ihrer Schwester Dorothea in schlichtem,

hochgeschlossenem Schwarz, mit streng zurückgekämmtem Haar

und schwarzer Haube.

»Das wird er, meine Liebe, das wird er!«, deklamierte Dorothea,

während ihr Blick vom prasselnden Kaminfeuer zum bereits

aufgetischten Teegebäck huschte. Erst dann wandte sie sich Virginia

und deren beiden Brüdern Adrian und Thoby zu, die sich am

Kaminfeuer zusammendrängten, als könnten sie auf diese Weise dem

zu erwartenden Beileidsschauer der Cousinen trotzen. Nur George,

der in einem Sessel abseits in der Dämmerung saß, erhob sich, um

die Nichten des Verstorbenen zu begrüßen. Vanessa hatte mit dem

Läuten der Türglocke �uchtartig den Salon verlassen, um sich vor

dem unablässigen Strom von Nachbarn und Verwandten in Sicherheit

zu bringen, der das Haus am Hyde Park Gate 22 seit Leslie Stephens

Ableben am gestrigen Vormittag �utete.

»Dorothea, Rosamond, danke, dass ihr gekommen seid«, sagte

George und verneigte sich. Rosamond segelte jedoch gleich mit

ausgebreiteten Armen auf Virginia zu.



»Mein armes Vögelchen!«, rief sie. »Schon wieder ein solch

schwerer Verlust! Erst eure Mutter, dann Stella und nun noch …«

Ihre Worte gingen in heftiges Schluchzen über.

Virginia, eingezwängt zwischen Rosamonds Brust und der

Sessellehne, schloss die Augen und hielt die Luft an, um den Geruch

von Mottenkugeln, der aus dem Trauerkleid der Cousine drang, nicht

einatmen zu müssen. Zum Glück dauerte die Umarmung nur wenige

Sekunden, dann schob sich Dorotheas rotwangiges Gesicht neben

das ihrer Schwester.

»Ich ho�e, er hat seine Letzte Ölung erhalten?«

Streng blickte sie auf Virginia herab, als hätte es in ihrer

Verantwortung gelegen, den agnostischen Vater in seinen letzten

Stunden noch auf den rechten Weg zurückzubringen. Leslie Stephens

Abkehr von der Kirche war ein seit Langem viel besprochenes Thema

bei den streng religiösen Cousinen, und so lange Virginia denken

konnte, waren sie eifrig darum bemüht gewesen, sie, Vanessa, Thoby

und Adrian das gebotene Maß an Gottesfurcht zu lehren. Gelungen

war es ihnen nicht.

»Ich nehme an, ihr wollt ihn noch ein letztes Mal sehen?«, fragte

George.

Rosamond schlug die Hand vor den Mund, und Dorothea zückte ein

Taschentuch, um ihre Augenwinkel zu betupfen. Beide nickten. Unter

lautem Seufzen und Klagen ließen sie sich von George und Thoby aus

dem Raum führen.

Schweigend blieb Virginia mit ihrem zwei Jahre jüngeren Bruder

Adrian im Salon zurück. Dieser starrte reglos in die Flammen und

schien das ganze Treiben kaum wahrzunehmen.

»Sie haben nur auf diesen Tag gewartet, um sich mit ihren

grotesken Trauerkleidern hier breitmachen zu können«, unterbrach

Virginia irgendwann das Schweigen. »Wie widerliche Käfer, die über

einen Kadaver herfallen.«


