Das Ende des Satzes verbliiffte mich: das hohe Niveau des Hebrdischen, die
Kenntnis der jiidischen Quellen und vor allem die Tatsache, dass das, was hier auf den
Tisch gelegt wurde, im Prinzip ein expliziter Vorschlag fiir eine Feuerpause zwischen
der Hamas und Israel war.

Um das Gaza der letzten Jahre zu verstehen, lohnt es sich, auf die Logik einzugehen,
die mir in diesem Gespréch auseinandergesetzt wurde. Seit die Hamas im Juni 2007 die
Herrschaft erlangt hat, also seit eineinhalb Jahrzehnten, ist der Gazastreifen vollig von
der Welt abgeschnitten, sogar vom Westjordanland. Nur zwei Passagen fiir Personen
fithren hinein und hinaus: der Erez-Ubergang im Norden, der das Territorium mit Israel
verbindet, und der Rafah-Ubergang im Siiden — das einzige Tor nach Agypten. Der eine
wird — ebenso wie der hauptsichlich fiir den Warenverkehr vorgesehene Ubergang
Kerem Schalom — von Israel kontrolliert, der andere von Agypten.

Uber ein Jahrzehnt lang war die Ein- und Ausreise nach und von Gaza verboten,
auBer in dringenden humanitdren Fillen. Wer dort wohnte, konnte den Streifen nicht
verlassen, auch wenn er wollte. Heute ist der Rafah-Ubergang zwar hiufig offen, doch
die Kosten einer Ausreise nach Agypten — falls sie iiberhaupt erlaubt wird — iibersteigen
die Verhéltnisse eines GrolSteils der Bevdlkerung. Denn die Gebiihren dafiir betragen
um die 2000 Dollar, sie flieBen direkt in die Kassen der Hamas und der Agypter.

Waihrend der gleichen Periode stoppte Israel den Warenexport aus dem Gazastreifen
zu den beiden fiir das Gebiet wichtigsten Méarkten — Israel und das Westjordanland — fast
vollig. Erst seit Kurzem lebt das Exportgeschéft wieder auf. Gleichzeitig sallen die
Zehntausenden Arbeiter aus Gaza, die schon jahrzehntelang in Israel arbeiteten und die
Réader der Wirtschaft zu Hause mit ihren Lohnen am Laufen hielten, mit einem Mal fest,
da sie an der Einreise nach Israel gehindert wurden.

Aus der Sicht Israels endete die eigene Verantwortung fiir den Gazastreifen mit der
Autonomie, dem Abzug der letzten Soldaten und Zivilisten aus dem Gebiet und der
Stationierung der israelischen Armee an der internationalen Grenze. Doch Israel hélt
noch immer Gazas Sauerstoffschlauch in der Hand. Nur der Abbruch der Belagerung,
sagen sie einem in Gaza, wird langfristig Ruhe bringen. Das war 2014 in dem
Telefongesprach mit dem fiihrenden Hamasfunktiondr der Fall und ist es heute noch
mehr.



Eine verlorene Generation

»Du erstickst«, sagte mein Gesprachspartner und imitierte einen Asthmaanfall. »Du
kriegst keine Luft, und du kannst nirgendwohin fliehen. Alles sperrt dich ein. Also
fliichtest du dich an den einzigen Ort, an dem man in Gaza atmen kann.« Er musste nicht
erkldren, was er meinte. Vor Jahren hat Arafat eine Redewendung gepragt, weil er zu
sagen pflegte: »Wer mir nicht gefallt, wird das Meer von Gaza trinken«. Ironischerweise
wurde der Orkus, in den der Griindungsvater die Feinde Gazas schicken wollte, zur
einzigen Zuflucht fiir die jungen Einwohner Gazas — eine ganze Generation flieht vor
der erstickenden Realitdt ausgerechnet dorthin.

Es war im Spdtsommer 2019, wir sallen in einem Café in einer der Stddte des
Westjordanlands. Ganz offensichtlich fiihlte sich Marwan fremd hier. Er war 32,
gebildet, stammte aus der gehobenen Mittelschicht Gazas. Sein Arabisch war reich und
blumig, seine Ideenwelt reichte weit iiber die Grenzen der klaustrophobischen 365
Quadratkilometer Gazas hinaus. Er lebte erst seit drei Monaten hier, nachdem er eine
einmalige Einreisegenehmigung der israelischen Behorden fiir einen Besuch im
Westjordanland genutzt hatte, um zu bleiben.

Damit wurde er jedoch zu einem Paléstinenser mit illegalem Aufenthaltsstatus in
einer paldstinensischen Stadt, die nicht seine eigene ist: Seine Bewegungsfreiheit ist
eingeschrankt, er kann seinen Zufluchtsort nicht verlassen, da er sonst vielleicht von der
israelischen Armee aufgegriffen und nach Gaza ausgeliefert wiirde; er kann kein
Bankkonto erdoffnen, und es ist schwierig fiir ihn, Arbeit zu finden oder sich zu
entfalten. Wie ich jedoch im Laufe der Unterhaltung erfuhr, ist aus seiner Sicht alles
besser als das Leben unter der Herrschaft der Hamas.

Als wir das Café betraten, raunte ich ihm zu, dass es gut wire, wenn wir einen Tisch
fanden, an dem man uns nicht so leicht belauschen konnte. Er lachte. »Du vergisst, mit
wem du hier bist. Versuchst du im Ernst, jemandem aus Gaza Vorsichtsmallnahmen
beizubringen?!«

Im Jahr 2018 erreichte die allgemeine Arbeitslosenquote in Gaza eine Rekordhthe
von 52 Prozent. Gut ein Jahr spéter, im Februar 2020, teilte das Nationale Komitee zur
Durchbrechung der Belagerung mit, dass die Quote bei Jugendlichen auf 70 Prozent
geklettert sei — die triibe Gegenwart fiir junge Frauen und Manner, ohne Hoffnung auf
eine bessere Zukunft. Je ldnger ich mich mit Marwan unterhielt, desto klarer standen
mir die Menschen hinter diesen Zahlen und ihr trauriges Los vor Augen.

»Fast jeder in meinem Alter, den ich kenne, sitzt zu Hause. Lauter junge Leute, die
einen Universitdtsabschluss haben und keine Arbeit finden.« Mitte 2020 waren 72
Prozent der Junkakademiker im Gazastreifen arbeitslos. »Man findet sie an drei Orten:
am Meer, zu Hause oder bei den nichtstaatlichen Organisationen (NGO), die bereit sind,
sie zu nehmen«, erzdhlte er. »Viele junge Leute arbeiten dort freiwillig, um ihren
Lebenslauf aufzuhiibschen und sich so Vorteile im Kampf um die wenigen bezahlten
freien Stellen zu verschaffen. Ganz Gaza ist ein Lebenslauf geworden«, lachte er und
machte eine Geste, als hielte er eine Menge Papierseiten in den Handen. »WeifSt du,
wenn das Westjordanland fiir Gaza getffnet wiirde, wiirden wir es mit Leichtigkeit



erobern. Die Leute aus Gaza haben eine hohe Arbeitsmoral. Sie fiirchten sich nicht vor
schwerer Arbeit.«

In dem Café lief angenehme Musik, jemand bewegte sich dazu im Takt hin und her.
Da fiel Marwan etwas ein. »Ich habe nie in einer Disco getanzt«, sagte er. »Ich hatte
noch nie eine Freundin. Ich bin kein religioser Mensch, und ich trinke gerne Alkohol,
aber dreimal darfst du raten — in Gaza gibt es keinen Alkohol, seit die Hamas an der
Macht ist. Uberhaupt keinen. Hier und da haben wir es mal geschafft, ein paar Flaschen
einzuschleusen, hauptsdchlich 2014 im Krieg. Wir haben die wenigen Auslédnder, die
hereinkamen, gebeten, fiir uns Alkohol zu schmuggeln, weil wir wussten, dass sie
wiahrend des Kriegs keiner kontrolliert.«

Die Einwohner des Gazastreifens sind bekannt fiir ihre Pfiffigkeit und ihren
Unternehmungsgeist, sie wissen aus jeder Situation das Beste zu machen. Deshalb war
ich nicht iiberrascht, als mir Marwan erzdhlte, dass er und seine Freunde angefangen
hatten, selbst Alkohol zu brennen. »Wir haben es mit YouTube-Videos gelernt, das
Problem war blof8, dass immer ein ungefdahr 95-prozentiger Alkohol dabei herauskam.
Nach einem Schluck war der Abend gelaufen, aber vielleicht war das gerade gut so.«

»Zeig mir Gaza doch mal, als ob du mich dorthin mitnehmen wiirdest«, bat ich ihn,
denn zu diesem Zeitpunkt waren vierzehn Jahre vergangen, seit ich zuletzt dort gewesen
war. Ich wollte Gaza durch seine Bewohner erspiiren, durch diejenigen, die nicht das
Gliick gehabt hatten, auf die andere Seite des Grenzzauns zu gelangen, sondern die sich
immer noch diesseits davon befinden und sich fast so vorsichtig wie in Nordkorea
verhalten, sich fiirchten, am Telefon offen zu reden, und auch bei kurzen persénlichen
Begegnungen am Erez-Kontrollposten, in den Stadten des Westjordanlands oder Israels
Krankenhdusern wortkarg bleiben. »Erzdhl mir von eurem Alltag. Was macht ihr dort
den ganzen Tag?«

»Wir schlagen die Zeit hauptsdchlich zu Hause tot, im Internet. Und ersticken. So
entstehen die schlimmsten Probleme. Woanders in der Welt griinden Leute in dem
Alter schon Familien, und bei uns sitzen sie noch mit Mama und Papa daheim. Ein
Teufelskreis von Arbeitslosigkeit, Frust und Geldmangel. Die Eltern sehen, wie ihre
Sohne untdtig herumhédngen. Normalerweise werden sie bose auf sie und drédngen sie,
sich eine Arbeit zu suchen. Das erzeugt Spannung und Arger, dicke Luft. Und die
Spannung bricht iiberall aus, in der Familie, bei fremden Menschen auf der StralSe.

Ein Teil der jungen Leute ldsst sich am Ende dazu verleiten, sich der Hamas oder
den anderen Organisationen anzuschlieSen. Dort bekommen sie eine Funktion und vor
allem eine Beschéftigung und ein Gehalt. Aber die schwierige Ausgangslage kann einen
auch dazu bringen, andere, konstruktivere Wege einzuschlagen. Indem man sich hinsetzt,
nachdenkt und andere als die géngigen Schliisse zieht, wie sich die Situation fiir einen
selbst l6sen ldsst. So habe ich es gemacht.«

»Und wie ist die Situation in Bezug auf Frauen? Wie lernt man sich kennen? Wie
entstehen Beziehungen?«

»Auch das ist kompliziert«, antwortete er. »Ich, zum Beispiel, bin in eine
Privatschule gegangen. Schon von der ersten Klasse an wurden wir zusammen mit
Maédchen unterrichtet. Aber die meisten Kinder bei uns lernen getrennt in den
staatlichen Schulen und treffen das andere Geschlecht zum ersten Mal an der
Universitdt. Diese Begegnungen sind eine Katastrophe. Die Manner schauen die Frauen



an, als seien sie Auerirdische, die vom Himmel gefallen sind. Die Jungen aus Gaza-
Stadt sind dabei noch das geringere Problem. Stell dir mal die Jungen aus dem Siiden
vor, aus Chan Junis oder Rafah, die mit einer konservativen Stammesmentalitdt
aufgewachsen sind. Sie wissen wirklich gar nichts iiber Frauen. Vom ersten Augenblick
an denken sie an nichts anderes als Sex. Sie machen Frauen zum Objekt, sehen in ihnen
»Sexmaschinen¢, auf die sie einen Besitzanspruch zu haben glauben. Und wenn die
Kultur des Islam im Hintergrund steht, macht es das sogar noch schlimmer.«

Miisste man Marwans Generation im Gazastreifen auf einen Begriff bringen, konnte
man sie die »Generation der Gewalt« nennen. Diese jungen Leute haben bereits drei
bewaffnete Auseinandersetzungen mit Israel erlebt — in Gaza spricht man von Kriegen —
und daneben Gewalt und Willkiirherrschaft im Inneren.

»Ich habe an einem Ort gelebt, der 24 Stunden am Tag unter Gewalt leidet — von den
eigenen Leuten und von aufen«, sagte Marwan. »Stell dir nur einmal vor, was das der
zarten Seele eines kleinen Madchens oder kleinen Jungen antut.«

»Welcher Krieg war denn der schlimmste fiir euch?«, fragte ich.

»Der Krieg 2014. Das AusmaR der Zerstérung war grauenhaft. Uberall sind Hauser
eingestiirzt und Fenster zersprungen. Aber wir Leute aus Gaza lernen schnell und haben
unsere Selbstschutzmalfnahmen verbessert. Wir haben zum Beispiel die Vorhédnge an die
Fenster geklebt, damit die Glassplitter nicht herumfliegen, gleichzeitig haben wir die
Fenster offen gelassen, um den Druck der Explosionen zu mindern. Uberall im Haus
fanden wir Erdklumpen und Gras, die reingeflogen waren, als eure Kampfflugzeuge uns
bombardierten. Du musst dir mal die Wucht der Bombardements vorstellen. Das
Problem war, dass dieser Krieg ewig gedauert hat. 51 Tage lang habe ich das Haus nicht
verlassen, auler wdhrend der humanitiren Feuerpausen, und dann auch blof, um
Konserven und Zigaretten zu kaufen.«

Weil man in Gaza selten jemanden trifft, der so flieBend Englisch spricht wie er, so
erzihlte mir Marwan, erhielt er Angebote, als Ubersetzer fiir ausldndische Journalisten
zu arbeiten, die im Zuge der Operation Zuk eitan nach Gaza strémten. Doch sein Vater
legte ein Veto dagegen ein.

»Ich habe meinem Vater gesagt, dass sie mir hundert Dollar pro Tag angeboten
haben. Er wollte es nicht einmal horen. Auf gar keinen Fall werde er mir erlauben, aus
dem Haus zu gehen, meinte er. Es sei einfach zu geféhrlich.

Damals musste standig einer wach sein, wir machten also Schichten. Ich blieb in den
Nachten auf, wahrend meine Eltern schliefen, und in der Friih 16sten sie mich ab. Das
Radio lief die ganze Zeit. Wenn verkiindet wurde, dass es ein Bombardement in der
Néahe geben konnte, habe ich meine Eltern immer ganz sanft aufgeweckt, damit sie sich
nicht so erschreckten. Mit den Kindern in der Familie spielten sie bei uns immer
verschiedene Spiele zur Beruhigung. Sie sagten ihnen zum Beispiel, dass es draufSen ein
grolles Festival mit Feuerwerk gidbe — das sei der Grund fiir den Larm. Sie haben
Geschichten und Mérchen erfunden, um sie zu beruhigen und ihnen eine Parallelwelt
vorzugaukeln.«

»Und haben sie es geglaubt?«

»Meistens nicht. Die etwas dlteren Kinder haben es kapiert. Wenn deine Eltern sich
panisch verhalten, wenn dein Vater weint, wenn sich die gesamte Sippe versammelt, um
beieinander zu sein, um mit dem Irrsinn draulSen klarzukommen, ist es schwer, nichts zu



verstehen. Wahrend des Kriegs haben meine Freunde und ich die ganze Zeit miteinander
geredet, um uns auf dem Laufenden zu halten und uns dariiber zu informieren, wo aktuell
die Zentren der Bombardierungen lagen.

Du weillt ja, bevor eure Armee Gebdude bombardiert, ruft sie an und warnt einen.
Wir haben irgendwann angefangen, uns gegenseitig hochzunehmen. Haben einen Freund
angerufen und mit verstellter Stimme gesagt: >Schalom, hier spricht Captain Soundso
von der israelischen Armee. Wir warnen Sie, dass Ihr Haus in wenigen Minuten
bombardiert wird.« Wer solche Anrufe bekam, ist meistens panisch nach draullen
gefliichtet, nur um dort auf seine Freunde zu treffen, die dasalen und sich vor Lachen
gekugelt haben. Das hat viel Panik ausgeldst und Desinformationen verbreitet, die viel
Arger gemacht haben.

Mein erstes Mobiltelefon habe ich gekriegt, als ich in der sechsten Klasse war. Du
denkst sicher, dass das ein bisschen friih ist oder Luxus. Und anderswo auf der Welt
wiirde das vielleicht auch stimmen — aber nicht in Gaza. Denn dadurch, dass ich nun
telefonisch erreichbar war, konnten meine Eltern wissen, wo ich bin, wenn es
israelische Angriffe gab. Nach dem ersten Krieg (Operation Oferet jezuka,
»Gegossenes Blei«, 2008 — 2009), als ich schon erwachsen war, bekam ich eine
schwere Angstattacke. Meine Muskeln haben sich vollig verkrampft, woraufhin sie mir
die Leistengegend mit Olivenél massierten und dabei Koransuren rezitierten. Das ist
bei uns in Gaza ein sehr verbreitetes Hausmittel zur Behandlung von seelischen
Problemen und Stress. Nach jeder Eskalation mit euch bliihen die Geschédfte mit
solchen Mitteln.«

»Du schilderst die Auswirkungen der Bombardements auf Gaza«, warf ich ein. »Ich
mochte daran erinnern, dass das ein Spiegelbild der Situation im Siiden Israels ist. Auch
bei uns ist unter dem Raketenbeschuss eine vollstdndig traumatisierte Generation
aufgewachsen.«

»Ich hab’ gewusst, dass du das sagen wirst«, lachelte Marwan. »Dann will ich dich
mal iiberraschen. Ich gehére zu einer Gruppe von tiber hundert jungen Leuten aus Gaza,
die eine gemeinsame Vision haben: eine zivile Gesellschaft und eine andere Fiihrung in
Gaza. Aus den ganzen Eskalationsrunden seit 2018 haben wir die Konsequenz gezogen,
den Israelis auf der anderen Seite des Zauns, die die ganzen Raketen abkriegen, zu
helfen. In den letzten Monaten haben wir iiber Facebook mit Menschen aus dem Siiden
von Israel kommuniziert und versucht, ihnen unsere Erfahrungen weiterzugeben, die wir
beim Umgang mit Raketen gesammelt haben. Vorher, als der Kontakt gerade angebahnt
war, haben wir zu unseren Leuten gesagt: Wenn ihr zum ersten Mal Nachrichten
austauscht, konnt ihr fluchen. Lasst alles raus. Beim zweiten fragt ihr schon nach dem
Namen des Menschen, den ihr vor euch habt, und beim dritten Mal versucht ihr, seine
Hobbys herauszufinden. Denn das ist der einzige Weg, die Mauer einzureilSen.«

Diese Geschichte iiberraschte mich tatsdachlich. »Wenn man unter solchen
Umstadnden lebt wie ihr, ist es nicht selbstverstdandlich, keinen Hass zu entwickelng,
sagte ich.

»Ausgerechnet der Krieg hat mir Zeit zum Nachdenken gegeben«, erwiderte er. »Ich
bin mit dem Bewusstsein auf die Welt gekommen, dass Israel der groBe Feind ist, der
Satan, der mich téten will. In den langen Stunden, die ich im Krieg zu Hause verbringen
musste, habe ich mich in eure Thora vertieft. Mir ist klargeworden, dass ihr nicht meine



