»Hier sieht es ein bisschen aus wie in Travemiinde«, hatte er mal gesagt. »Da waren die
Buddenbrooks immer in der Sommerfrische. Mehrere Wochen am Stiick. Mit der
Kutsche sind sie aus Liibeck hingefahren, die Damen und Kinder sind durchgéngig
geblieben, an den Wochenenden kamen dann die Ménner dazu.«

»Wer sind die Buddenbrooks?«, wollte Anni wissen.

»Das ist ein Familienname, und so heil§t ein Buch von Thomas Mann. Ein
herausragender Schriftsteller. In dem Buch geht es um eine grobiirgerliche Familie im
19. Jahrhundert. Das enge gesellschaftliche Korsett von damals wird beschrieben und
der Verfall der Familie. Unter anderem, weil falscher Stolz im Spiel war. Thomas Mann
ist ein groRartiger Schriftsteller. Er hat sich 6ffentlich gegen den Nationalsozialismus
bekannt und ist ausgewandert. Du musst viel lesen. Versprich mir das, Anni.«

Anni hatte es versprochen, und wann immer sie konnte, hatte sie nach einem Buch

gegriffen und tat das auch heute noch. Vor allem nach den Buddenbrooks.

Wenn Anni heute an den Krieg zuriickdachte, sah sie immer liegende oder humpelnde
Manner jeden Alters. Sie erinnerte sich an dankbare oder abgestumpfte Blicke, zitternde
Hénde und an die Schreie und das Weinen. Sie hatte junge und alte Méadnner genesen und
sterben sehen. Sie hatte immer gedacht, dass so was doch nicht geschehen durfte. Und
dass das doch alles nicht richtig war. Sie hatte die Gesichter der Méanner studiert und
war erschrocken dariiber, dass ein Zwanzigjdhriger genauso alt aussehen konnte wie ein
Fiinfzigjahriger. Dass Erlebtes und Gesehenes ein Gesicht so veridndern konnten. Altere
Ménner weinten anders als die jiingeren. Die jungen waren laut und riefen Namen, die
dlteren schluchzten meistens nur so vor sich hin. Zwei verwundete achtzehn- und
neunzehnjdhrige Soldaten hatten schon schneeweille Haare. Das sah sonderbar aus.

Sie erinnerte sich auch an den Tag, an dem Hans entlassen wurde. Mittlerweile kam er
gut mit dem Rollstuhl zurecht. Ein junger Mann, der das Leben noch vor sich hatte.
Heim nach Berlin konnte er nicht, da war zu viel Unruhe, zur Tante wiirde er fahren, die
wohnte im Bergischen Land, da konnte er hin, die Tante hatte geschrieben. Wenn alles
vorbei war, irgendwann, dann wollte er den Laden von der Tante weiterfiihren.
Raumausstattung. Inneneinrichtung. Er freute sich darauf und hoffte, dass das auch

wirklich irgendwann wahr werden wiirde.



»Wenn der Krieg mal vorbei ist, dann wollen sicher alle neue Farben haben, hatte
Hans gesagt. »Eigentlich wollte ich ja mal Lehrer werden. Fiir Leibeserziehung. Aber
jetzt nicht mehr. Ich muss was machen, wobei ich im Rollstuhl sitzen kann. Den Kunden
ist’s sicher egal, ob ich durch ihre Zimmer laufe oder rolle.«

Ein letztes Mal hatte Anni seine Hand gedriickt, und Hans hatte sie zu sich
hinuntergezogen und sie umarmt. »Danke, Maikdferchen. Ich werde dir schreiben. Das
verspreche ich dir.«

»Ich dir auch, Hans«, hatte Anni gesagt und musste weinen. Sie hatte Hans furchtbar
gern.

»Ach Hans«, dachte Anni jetzt seufzend, »wenn du doch hier wérst!« Seitdem er
entlassen worden war und in seiner Heimat, einer kleinen Stadt im Bergischen Land, das
Raumausstattungsgeschift seiner Tante weiterfiihrte, hatten sie sich nie wiedergesehen,
aber sie schrieben sich. Hans hatte nie geheiratet. »Wer will schon einen Kriippel,
hatte er ihr geschrieben. »Mir geht’s gut hier. Habe jede Menge Arbeit, und das ist
richtig so. Ich werde dich irgendwann mal besuchen, aber momentan ist wirklich sehr
viel zu tun, wortiiber ich froh bin. Gerade habe ich neue Stoffe bestellt, die wiirden dir
gefallen. Ganz zartes Rosa und ein leichtes Griin. Ein Griin wie eine Sommerwiese
morgens.« Uberhaupt schrieb er viel von Einrichtung, Bodenbelégen, Sofabeziigen,
Tapeten und Uberdecken. Er war mit Eifer bei der Sache, wollte die Firma erweitern und
auch Accessoires anbieten, ein Bekannter hatte schon Blumeniibertdpfe und
Lampenschirme entworfen, und als Anni ihm geschrieben hatte, dass sie eine
Renovierung des Hotels so sehr wiinschte, um es etwas luxuridser zu gestalten und ein
Badehotel daraus zu machen, war er begeistert, schickte ihr die richtigen Kataloge und
Stoffproben. Einige Muster hatte er selbst entworfen, Anni fand sie herrlich. Altrosa
Samt, golddurchwirkt, warmrote Seide mit eingewebten Lilien. Zartgelbe Baumwolle.

Jede Karte, jeder Brief begann mit »Liebes Maikaferchen«. Zum 18. Geburtstag hatte
er ihr eine Brosche geschickt, die seiner jiingsten Schwester gehort hatte. Ein
Schmetterling mit vielen bunten Steinen. »Trag sie auf der Herzseite«, hatte Hans dazu
geschrieben. »Sie soll dir stets Gliick bringen.« Er war wie der groe Bruder, den sie
nie gehabt hatte.

Wie schade, dass Hans so viel zu tun hatte mit seinem Laden. Wie gern hitte sie mit

ihm tiber all die Mo6glichkeiten gesprochen, etwas Luxus und Wohlbehagen ins Hotel zu



bringen. Davon abgesehen hitte sie ihn einfach gerne wieder getroffen. Hans stand ihr
sehr nah. Er wiirde ihr immer nahestehen. Ein paar Fotos hatte er ihr von sich geschickt.
Ein gutaussehender junger Mann mit braunem, dichtem Haar und dunklen Augen, in
denen keine Traurigkeit mehr war. Auf einem Foto lachte er in die Kamera. »Du
miisstest mal meine Arme sehen, Anni«, hatte er geschrieben. »Richtige Muskelpakete.
Weil ich ja dauernd den Rollstuhl vorwértsbewegen muss.« Er schien sich mit seiner
Querschnittsldhmung abgefunden zu haben. »Niitzt ja nichts, Anni. Es muss ja
weitergehen. Ich bin auch keiner, der sich in den Kopf schiel8t, weil er nicht
weiterweils.«

Anni hatte ihm geschrieben, dass Papa gegen alles war, was sie vorhatte, und dass man
doch mit der Zeit gehen miisse. Sonst wiirden sie von anderen {iberholt.

»Dein Vater ist jahrelang nicht mit der Zeit gegangen«, kam als Antwort. »Wie soll er
plotzlich von einem auf den anderen Tag alles Mégliche entscheiden? Das muss er erst
wieder lernen.«

Aber Anni hatte keine Zeit. Jetzt musste etwas passieren.

Dass ihr Vater so stur war, empfand sie als unertraglich und selbstgerecht. Er war all
die Jahre nicht da gewesen, er hatte doch hier mit nichts etwas zu tun gehabt, und nun
war er erst seit Kurzem zuriick, und alle sollten sich ihm unterordnen. Das war nicht
richtig. Aber so war es iiberall in den Familien. Die Frauen hatten jahrelang alles
gestemmt, und kaum waren die Manner zuriick, sollte alles wieder so sein, wie vor dem
Krieg. Eine Frau hatte zu Hause zu sein, zu kochen, zu putzen, einzuholen, die Kinder zu
versorgen und alles zu tun, was ihr der Mann sagte, Punktum.

Anni liebte ihren Vater und war heilfroh, dass er wieder da war. Aber dass er sich
nicht einmal in irgendeiner Form anerkennend iiber das gedulSert hatte, was Anni, Gerda
und die GrofSmiitter Marthe und Alice hier geleistet hatten, gefiel ihr nicht. Trotzdem
versuchte sie, ruhig zu bleiben.

»Also Schluss«, sagte Ole Janssen nun. »Das Hotel bleibt ein Hotel, so wie es immer
ein Hotel war. Diesen Firlefanz mache ich nicht mit, da wird nichts dran geriittelt. Du
mit deiner Zukunft. Wer weil}, ob das alles funktionieren wiirde. Du bist auch kein
Spokenkieker.«

Nein, ein Hellseher war Anni nicht. Trotzdem war sie sicher, dass sie recht hatte.

»Papa! Wir miissen doch vorankommen. Jedes Hotel, {iberhaupt jedes Haus, muss



irgendwann einmal renoviert werden. Dadurch, dass die Seeperle jahrelang ein Lazarett
und eine Fliichtlingsunterkunft war, hat vieles noch mehr gelitten als ohnehin.« Aber ihr
Vater hob die Hand. »Ich hab Nein gesagt. Das wird alles zu teuer. Ich will mein Geld
zusammenhalten.«

»Dein Geld?« Jetzt wurde Anni laut. »Du meinst wohl unser Geld.«

»Nein! Mein Geld! Ich bin hier immer noch der, der das Sagen hat! Willst du das
vielleicht auch &ndern, ja? Willst du mich gleich mit auf den Miill werfen bei deiner ...
Modernisierung?«

»Natiirlich nicht!« Ihre Stimme bebte. » Aber du sagst ja von vornherein zu allem
Nein! Hor mir doch erst mal zu! Ich habe das schlieBlich alles durchgerechnet.«

Ole drehte sich zu ihr um. »Du? Durchgerechnet? Was hast denn du durchgerechnet?
Willst du mir sagen, wie ich das Haus zu fiihren habe? Vergiss nicht, dass ich dein Vater
bin. Ich sage, was gemacht wird und was nicht. Du Klookschieterin! Und nun will ich
nichts mehr davon héren. Wisch dir lieber das rote Zeug vom Mund. Das ist ja
unmanierlich, wie du aussiehst!«

»Alle tragen jetzt Lippenstift.«

»Meine Tochter aber nicht. Am helllichten Tag malst du dir die Lippen rot an. Warum
denn, frag ich dich? Gehst du vielleicht auch allein abends aus? Was ist aus dir
geworden, als ich fort war? Ein Flittchen?«

Ole war wiitend. Wiitend auf sich selbst, weil er seiner Tochter noch nicht mal
Lippenstift gonnen konnte und ungerecht zu ihr war. Wiitend, weil er nicht da gewesen
war, als sie aufwuchs und zu der wurde, die sie heute war: eine wunderschone Frau mit
langen, blonden Haaren, tatkraftig und unbeirrbar. Ein Energiebiindel. Anni war pl6tzlich
erwachsen, seit drei Jahren groRjahrig, und er hatte das alles nicht mitbekommen. Als er
fortging, war sie klein gewesen. Die paar Mal, die er Heimaturlaub hatte, hatte er fast
nur geschlafen, und nun stand ein ganz anderer Mensch vor ihm. Anni war eine von
diesen Frauen, die von innen heraus strahlten und immer etwas Positives an sich hatten.
Und unmanierlich war sie natiirlich nicht. Sie sah hiibsch und adrett aus in ihrem blauen
Kleid mit dem weilSen Kragen.

»In der Zeit, als du weg warst, da habe ich mit Mama, Oma Marthe und Omilein Alice
eine Liste gemacht. Eine Aufstellung mit allen Kosten und was wir gespart haben und

was Wir ...«



»Nun bin ich aber wieder da.«

»Aber du warst fort.« Anni spiirte, wie die Wut in ihr gréRer wurde. Sie dachte jetzt
nicht mehr dariiber nach, was falsch oder richtig war. »Wir waren hier allein. Wir haben
hart gearbeitet, nicht einfach nur herumgesessen. Natiirlich waren wir nicht in der
Gefangenschaft, so wie du, aber tu bitte nicht so, als ob nur du es schlecht hattest, Papa.
Ein bisschen Dankbarkeit wére angebracht.«

»Pass op«, Oles Stimme bebte vor Zorn, »dass mir nicht gleich die Hand ausrutscht!«
Auch das wollte er gar nicht sagen. Was war nur los mit ihm?

»Du willst mich schlagen? Wenn du das machst, Papa, und das verspreche ich dir,
dann schlag ich zuriick!«

Damit drehte Anni sich um und lie ihn einfach stehen.

»Und ich sage Nein. Punktum!«, rief er ihr hinterher. »Gar nichts wird hier gemacht.
Dass das klar ist! Nichts!«

Die schlagende Tiir war ihre Antwort.

Ole stand auf, nahm seine Kriicken und ging zur Musiktruhe. Dieses Sausen im Ohr
war manchmal unertréglich. Er holte ein paar alte Platten aus dem Schrank und
begutachtete die Hiillen. Lale Andersen und ihr Lili Marleen. 1939 war das gewesen.
Und dann hatte Joseph Goebbels drei Jahre spéter das Lied verbieten lassen, weil die
Sangerin Kontakt zu Juden hatte. Heinz Rithmann, Ich brech die Herzen der stolzesten
Frau’n. Hatte Riihmann sich nicht von seiner jiidischen Frau scheiden lassen? Trotzdem
mochte er seine Lieder. Er holte die Platte heraus und legte sie auf den Spieler, setzte
die Nadel auf Anfang und drehte lauter.

Zu diesem Lied hatte er damals mit Gerda getanzt. Foxtrott, wenn er sich richtig
erinnerte. ... weil ich so stiirmisch und so leidenschaftlich bin ...

Wie gern wiirde er wieder tanzen. Wie schon war mal alles gewesen. Er hitte es mehr
schétzen miissen. Er wischte sich tiber die Augen. Schon wieder Trénen. So was
Déamliches. Die kamen immer unangemeldet. Ein Mann weint nicht. Diesen Satz hatte er
im Krieg so oft zu sich gesagt und dann nie mebhr.

Ole humpelte auf seinen Kriicken zum Barschrank. Er musste jetzt einen Weinbrand

haben. Nur einen.



