
sich frühzeitig dazu durchringen konnten, ihrem bisherigen Leben zu

entsagen und in eine von ihrem bisherigen Haus nur zweihundert

Meter entfernte, neu errichtete Anlage mit Eigentumswohnungen für

Senioren umzuziehen, wo die Betreuung durch professionelle Kräfte

ihrem möglichen P�egebedarf angepasst werden konnte. Meine

Schwester und ich würden uns jedenfalls später einmal nicht mit

uneinsichtigen Eltern über die Unterbringung in einem P�egeheim

streiten müssen.

*

Die rote Kiste stand oben auf einem Sperrmüllhaufen. Im ersten

Moment glaubte ich an ein Versehen und trug sie in die Garage, wo

mein Vater Regale abmontierte.

»Willst du sie wegwerfen?«

»Sie stand dreißig Jahre nur im Schrank.«

Meine Eltern hatten verabredet, ausschließlich Dinge in ihre neue

Wohnung mitzunehmen, die sie regelmäßig benutzten oder die ihnen

wirklich etwas bedeuteten. Ich war irritiert, dass das Einzige, was

mein Vater von seinem Vater geerbt hatte, nicht dazugehören sollte.

Aber ich zögerte, das anzusprechen. Nicht bloß, weil wir miteinander

nicht leicht über Gefühle redeten. Es erschien mir vermessen, ihm

einen achtlosen Umgang mit einer schuhkartongroßen leeren

Holzkiste vorzuwerfen, für die ich nie Interesse gezeigt hatte. Dabei

gehörte der Moment vor beinahe dreißig Jahren, als mein Vater mir

sein Erbe gezeigt hatte, zu meinen unvergesslichen Erinnerungen.

Damals, ich war vierzehn oder fünfzehn gewesen, hatte er mich an

einem Nachmittag in sein sogenanntes Büro im Schuppen gerufen,

das tatsächlich eine Art Aufbewahrungsraum für alles gewesen war,

was er für zu kostbar gehalten hatte, um es einfach unserem

verschwenderischen Zugri� zu überlassen – Briefmarken,

Briefumschläge, Ersatzbatterien. Als ich eintrat, lehnte er steif an



seinem vor allem von »Auto, Motor und Sport«-Heften bedeckten

Schreibtisch, machte einen Schritt zur Seite und gab den Blick auf

eine verschrammte Holzkiste mit rostigem Scharnier frei, die dafür

gemacht schien, Schrauben und Nägel aufzunehmen.

»Die gehörte deinem Opa«, sagte er, klappte den Deckel auf und zu

und sah mich, ganz kurz, aus ungeschützten Augen an.

Ich vermute, er ho�te, ich würde ihn etwas fragen. Aber ich war,

daran kann ich mich gut erinnern, viel zu verdutzt, weil er das

vertrauliche »Opa« für meinen Großvater verwendete. Ich war seinem

Vater in den acht Jahren bis zu seinem Tod nur zwei oder drei Mal

begegnet, obwohl er die ganze Zeit weniger als einen Kilometer

Luftlinie entfernt von uns gewohnt hatte. Wünschte er, ich würde ihn

Opa nennen?

Nach einer Weile rang ich mich doch zu einer Frage durch: »War

sie schon leer?«

Mein Vater blickte abwechselnd mich und die Kiste an, nickte

stumm und strich dabei auf eine Weise über das billige, schlecht

gefügte, mit ochsenblutroter Dielenfarbe wie übergossene Holz, die

selbst dem Teenager, der ich war, etwas von den Gefühlen

vermittelte, die er für seinen Vater gehegt haben musste. Wir

verharrten beide noch einen Moment unschlüssig vor seinem Erbe;

dann schüttelte mein Vater, fast unmerklich, den Kopf und verstaute

die Kiste in einem Schrank.

In den kommenden Jahren hatte ich immer mal wieder darüber

nachgedacht, ob mein Vater und ich damals die Chance, endlich über

die Vergangenheit zu sprechen, leichtfertig vertan haben könnten.

Doch gleichzeitig hatte ich immer angenommen, irgendwann schon

zu erfahren, wie es wirklich für ihn gewesen war, im Elend einer

engen Zechenhaushälfte mit elf Geschwistern groß zu werden, von

denen ich die Hälfte nie kennengelernt hatte.



Als ich meinem Vater am Tag der Entrümpelung in der bald

ausgeräumten Garage gegenüberstand, hielt ich diesen Moment für

gekommen. Es konnte kein Zufall sein, dass die Kiste, unübersehbar,

oben auf dem Haufen für die Müllabfuhr gelegen hatte.

»Ich habe immer gedacht, dass sie dir wichtig ist.«

»Wie kommst du darauf?«

»Weil du sie mir gezeigt hast, gleich nachdem Hilde sie

vorbeigebracht hat.«

»Hilde, was hat die damit zu tun?«

Meine Tante Hilde hatte – ich weiß nicht, woher ich das zu wissen

meinte, vermutlich hatte es mir mein Vater erzählt, und nun erzählte

ich es ihm – nach dem Tod meines Großvaters dessen wenige Sachen

unter Schock an sich genommen, in ihrer Garage untergebracht und

dort vergessen – bis ihr der ganze Kram, darunter die rote Kiste,

Jahre später beim Ausmisten wieder in die Hände geraten war. In

meiner Vorstellung hatte sie mit sich gehadert, ob sie den einst

betrunken ihr gegenüber so dahingesagten, also wahrscheinlich nicht

einmal ernst gemeinten Letzten Willen ihres Vaters, dass

ausgerechnet sein Sohn Otto, mein Vater, die Kiste einmal bekommen

soll, einfach weiter ignorieren konnte oder sie den 300 Kilometer

langen Hin- und Rückweg zu uns und die Kosten für das Benzin auf

sich nehmen musste. Ich fand es bemerkenswert, dass die Kiste nicht

schon damals auf dem Sperrmüll gelandet war.

»Daran erinnerst du dich?«

»Natürlich.«

»Ich überhaupt nicht.«

Ich verstummte. Erst nach einer Weile fragte ich: »Kann ich sie

haben?«

Mein Vater antwortete nicht, bewegte aber seinen Kopf auf eine

Weise, die ich als Kopfschütteln deutete. Ich gab auf, weiter zu ihm

durchdringen zu wollen, und stellte die Kiste zurück auf den

Sperrmüll.



*

Mein Vater wurde seit je einsilbig, sobald das Gespräch auf seine

Kindheit kam. Fragte ich ihn direkt – vielleicht zu zaghaft, aber als

Sohn fürchtete ich seine Schwäche –, schien ihm mein Interesse zu

gefallen. Nur beantwortete er meine Fragen trotzdem nicht.

Meistens behauptete er bloß, sich nicht erinnern zu können.

Aber manchmal, immer ungefragt, erinnerte er sich doch. Dann

erwähnte er seine chronischen Mittelohrentzündungen, an denen er

seine Kindheit hindurch gelitten hatte, ohne sich weiter zu beklagen,

nachdem seine Mutter gegen die Schmerzen mit heißem, langsam ins

Ohr getröpfeltem Öl vorgegangen war. Oder er sprach von dem

unvergesslichen Tag, an dem er, fassungslos beäugt von seinen

Geschwistern, als Einziger eine Banane zu essen bekommen hatte,

weil er vom Schularzt für gefährlich mangelernährt befunden worden

war. Ganz selten erzählte er auch die Geschichte von seinem

Blinddarmdurchbruch. Wie mein Großvater morgens von der Zeche

nach Hause kam und seinen vor Schmerz brüllenden Sohn auf der

Stange eines vom Nachbarn ausgeliehenen Fahrrads ins fünfzehn

Kilometer entfernte Krankenhaus fuhr, ihn dort der Obhut der

Schwestern und Ärzte überließ und erst eine Woche später, mit dem

erneut ausgeborgten Rad, wieder nach Hause holte. Vor jedem

Schlagloch ermahnte er den Vierjährigen, die Hand auch ja fest auf

die frisch vernähte Narbe zu drücken.

Andere Geschichten als diese kannte ich von ihm nicht. Einmal

behauptete mein Onkel Martin auf einer Geburtstagsfeier, mein Vater

und er wären als kleine Jungen vom »Alten« mit einem Beil durchs

Haus gejagt worden, nachdem sie das Pfand für einige Bier�aschen

einkassiert hatten, um sich davon Schokolade zu kaufen. Dabei sei die

Schneide des Beils nur um Millimeter am Ohr meines Vaters und

seiner Stirn vorbeigesaust und habe die Küchentür gespalten.



Obwohl mein Vater gerade diesem Bruder, der zu wilden

Phantastereien neigte, sonst so gut wie in allem widersprach, senkte

er bloß den Blick und sagte leise, ein merkwürdiges Grinsen im

Gesicht: »Ich erinnere mich nicht.«

Vielleicht erinnerte er sich tatsächlich nicht. Vielleicht schützte sich

seine Psyche auch bloß mit einer Art Amnesie. Vielleicht war die

Fassade des ungerührten Mannes für sein Selbstbild wichtig. In

jedem Fall hatte ich von seinem Schweigen genug. Das Bild von der

Kiste auf dem Sperrmüll wirkte in mir nach. Ich wollte endlich

heraus�nden, was sich in ihrer Leere verbarg. Bevor es zu spät war.


