
Was bedeutet schon ein leerer Kühlschrank gegen einen Palast

voller Worte?

Leise, mit der Attitüde der Mahnung gegen das kollektive

Vergessen verkündet sie die abschließende Strophe ihres Gedichts

Früher Mittag.

Wo Deutschlands Himmel die Erde schwärzt,

sucht die Wolke nach Worten und füllt den Krater mit Schweigen.

Das letzte Wort verklingt.

Sie legt das Blatt aus der Hand und blickt über die vielen Köpfe

hinweg.

Stille liegt über dem Hörsaal. Dann setzt frenetischer Applaus ein,

und die Studierenden erheben sich von ihren Plätzen, klatschen

begeistert, manche rufen: »Wundervoll!« – »Reine Poesie!«

Ein Strauß roter Rosen �iegt durch die Luft, landet auf der Bühne

und rutscht bis vor das Pult.

Ingeborg Bachmann genießt es, gefeiert zu werden. Lächelnd wirft

sie ihre Schüchternheit ab, tritt in die Mitte der Bühne und verneigt

sich, in Gedanken längst wieder am Schreibtisch.

Gleich nach der Signierstunde macht sie sich auf den Heimweg.

Sie lässt das Siegestor hinter sich, durchquert den Leopoldpark

und erreicht zehn Minuten später ihr provisorisches Zuhause in der

Franz-Joseph-Straße. Dort stößt sie die Tür zu ihrer Wohnung auf,

legt die Rosen auf die Anrichte und �ndet auf dem Boden im Flur

einen einzelnen Brief, der ihr von ihrem Verlag weitergeleitet worden

ist. Womöglich ist er in einem falschen Briefkasten gelandet, und die

Aufwartefrau hat ihn durch den Schlitz unter der Tür

durchgeschoben. Ein kleines Briefwunder.

Der Absender ist Max Frisch, Dramatiker und Romanautor.

Sie kennt Texte des gefeierten Schweizers, der es bereits zu

internationalem Ruhm gebracht hat. Erst vor Kurzem hat er den



Georg-Büchner-Preis erhalten, viel mehr Ruhm kann man in der

deutschsprachigen Literatur kaum ernten. Sie hat seine letzten

beiden Romane Stiller und Homo Faber gelesen. Aber sie gehört viel

zu sehr zu seiner Zunft, um nicht gewarnt zu sein: Jemanden zu lesen

ersetzt keine Begegnung. Dennoch hat Max Frisch in seinen Texten

eine Fährte zu seinem Wesen gelegt, zu seiner Sensibilität, seiner

Klarheit. Die gründliche Leserin Ingeborg Bachmann spürt, was ihn

bewegt, welche Fragen er an sich und die Welt stellt. Und sie teilt

sein leidenschaftliches Streben nach Ausdruck.

Genau wie er hat sie erfahren: Für die Ö�entlichkeit zu schreiben

birgt immer das Risiko, sich zu zeigen.

Wie hypnotisiert liest sie, mit dem Rücken zur Wand stehend, den

Brief, in dem er ihr Werk lobt. Bachmanns Hörspiel Der gute Gott von

Manhattan, das er im Radio gehört habe, sei ihm unter die Haut

gegangen.

Verwirrt faltet sie das Blatt zusammen, zündet sich eine Zigarette

an und nimmt einen tiefen Zug.

Im Gehen streift sie ihre Schuhe ab wie eine Prinzessin, die daran

gewöhnt ist, dass unsichtbare Bedienstete hinter ihr herlaufen und

Ordnung scha�en. Sie zieht ihre Kostümjacke aus und lässt sie

zusammen mit der Handtasche zu Boden gleiten.

Auf dem Sessel, im schwachen Licht der Stehlampe, macht sie es

sich mit einem Cognac bequem, zieht die Knie an die Brust und

entfaltet das Papier noch einmal in der Ho�nung, es möge sein

Geheimnis preisgeben, den tieferen Beweggrund für Frischs

Kontaktaufnahme. Rauchschwaden ihrer Zigarette ziehen durch die

Luft. Der Alkohol brennt im Hals, die Anspannung lässt nach. Sie, die

Wortzauberin, ist an das Werben der Männer gewöhnt, an indiskrete

Angebote aller Art, aber dies hier unterscheidet sich von anderen

Annäherungen. Diskret, wertschätzend und doch persönlich. In

Frischs wenigen Sätzen spürt sie Anerkennung, ehrliches Interesse,

die Neugierde auf Austausch und – noch etwas anderes.



Ein Schriftsteller schreibt einer Schriftstellerin, sagt sie sich, prüft

den Ton zwischen den Zeilen, die Haltung dahinter und schließt die

Augen. Für sie zählt jedes Wort, wiegt schwer, und aus eigener

Erfahrung weiß sie: Erzählstimme und Erzählhaltung sind zwei

verschiedene Dinge. Wenn sie das Geheimnis der Sprache nicht

enthüllen kann, wer dann?

Sie liest Max Frischs Brief immer wieder, und in den Zeilen

schwingt eine sanfte Satzmelodie, ein Rhythmus, der sich von dem

ihren gar nicht so sehr unterscheidet. Dann hat sie Gewissheit:

Ein Mann hat einer Frau geschrieben.



Liebesan�ug

1958-1959

»Ich will, was noch niemals war. Kein Ende. Und zurückbleiben wird

ein Bett, an dessen einem Ende die Eisberge stoßen und an dessen

unterem Rand jemand Feuer legt.«

INGEBORG BACHMANN
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