
»Yesenia hat niemanden in Cali. Sie kann für immer bei uns

bleiben.«

»Ach, Claudia, sei nicht so naiv.«

Wenige Tage später verschwand Yesenia, ohne sich zu

verabschieden, während ich in der Schule war.

Meine Mama sagte, Yesenia habe einen Anruf aus Leticia erhalten

und sei zu ihrer Familie zurückgekehrt. Ich hatte den Verdacht, dass

das nicht stimmte, aber sie beharrte auf ihrer Version.

Als Nächste kam Lucila zu uns, eine ältere Frau aus der Provinz

Cauca, die sich gar nicht mit mir abgab und länger als alle anderen

Hausangestellten bei uns blieb.

Vormittags, während ich in der Schule war, kümmerte sich meine

Mama um ihre Hausfrauenp�ichten. Die Einkäufe, die Erledigungen,

die Rechnungen. Mittags holte sie meinen Papa vom Supermarkt ab,

und sie aßen gemeinsam. Nachmittags nahm er das Auto mit zur

Arbeit, und sie blieb zu Hause und wartete auf mich.

Wenn ich von der Schule zurückkam, traf ich sie meist im Bett an,

mit einer Zeitschrift. Sie las gern die ¡Hola!, die Vanidades und die

Cosmopolitan. Darin erfuhr sie alles über das Leben berühmter

Frauen. Die Artikel wurden von großen Farbfotos begleitet, auf denen

Häuser, Yachten und Partys zu sehen waren. Ich aß zu Mittag, und sie

blätterte die Seiten durch. Ich machte meine Hausaufgaben, und sie

blätterte die Seiten durch. Um vier Uhr nachmittags begann in dem

einzigen Fernsehsender das Programm, und während ich die

Sesamstraße guckte, blätterte sie die Seiten durch.

Einmal erzählte mir meine Mama, wie sie kurz vor dem Abitur darauf

gewartet hatte, dass ihr Vater von der Arbeit nach Hause kam, um

ihm zu sagen, dass sie an der Universität studieren wolle. Sie waren

im Zimmer meiner Großeltern. Er zog sich die guayabera aus, warf

das Hemd auf den Boden und blieb so, wie er war, in seinem



Unterhemd. Groß, behaart, mit rundem, weichem Bauch. Ein Bär.

Dann sah er sie an, mit einem seltsamen Ausdruck in den Augen, den

sie nicht von ihm kannte.

»Jura«, wagte meine Mama noch hinzuzufügen.

Meinem Großvater schwollen die Venen am Hals an, und mit seiner

gebieterischsten Stimme sagte er zu ihr, eine anständige Señorita

habe zu heiraten, und er wolle nichts von der Universität oder Jura

oder ähnlichem Blödsinn hören. Seine unheilvolle Stimme dröhnte wie

durch ein Megafon – fast konnte ich sie hören –, während meine

Mama zaghaft vor ihm zurückwich.

Einen knappen Monat später starb er an einem Herzinfarkt.

An einer Wand des Arbeitszimmers hingen Familienporträts.

Das Bild meiner Großeltern mütterlicherseits war ein Schwarz-

Weiß-Foto mit einem Silberrahmen. Es war im Club aufgenommen

worden, auf ihrer letzten gemeinsamen Silvesterparty. Um sie herum

�elen Luftschlangen herab, die Leute trugen Papierhüte und bliesen

in Tröten. Meine Großeltern lösten sich gerade aus ihrer Umarmung.

Sie lachten. Er ein Hüne im Smoking, mit Bifokalbrille und einem

Drink in der Hand. Sein Haar war nicht zu sehen, aber von anderen

Fotos und aus Mamas Erzählungen wusste ich, dass es überall an ihm

hervorspross. Aus den Hemdsärmeln, am Rücken, aus der Nase und

sogar aus den Ohren. Meine Großmutter trug ein elegantes Kleid mit

tiefem Rückenausschnitt, hielt ein Zigarettenetui in der Hand und

hatte ihr kurzes Haar toupiert. Sie war groß und dünn, ein aufrechter

Regenwurm. An der Seite ihres Mannes wirkte sie winzig.

Die Schöne und das Biest, dachte ich immer, auch wenn meine

Mama ihren Vater in Schutz nahm und sagte, er sei keine Bestie,

sondern ein Teddybär, der nur dieses einzige Mal wütend geworden

sei.



Mein Großvater hatte sein ganzes Leben lang im Vertrieb eines

Haushaltsgeräteherstellers gearbeitet. Er hatte wichtige Kunden, ein

gutes Gehalt und erhielt für jeden Verkauf eine Provision. Nach

seinem Tod ent�elen die Provisionszahlungen, und die Witwenrente,

die meiner Großmutter blieb, war nur ein Bruchteil seines Gehalts.

Sie und meine Mama mussten das Auto und ihr Haus im Stadtteil

San Fernando verkaufen und die Mitgliedschaft im Club aufgeben.

Sie zogen in eine Mietwohnung im Zentrum von Cali, entließen alle

Bediensteten und heuerten tageweise eine Haushaltshilfe an. Sie

stellten ihre Friseurbesuche ein und lernten, sich selbst die

Fingernägel und die Frisuren zu machen. Meine Großmutter trug ein

verschlungenes Gebilde auf dem Kopf, für das sie ihr Haar mithilfe

eines Kamms und einer halben Dose Lack bearbeitete, bis es zu

einem Turm aufragte. Sie gab das ludo auf, weil es zu teuer war, acht

Frauen zu bewirten, wenn das Spiel bei ihr zu Hause stattfand, und

schwenkte auf Canasta um, das zu viert gespielt wurde.

Meine Mama hatte gerade ihr Abitur in der Tasche und begann

ehrenamtlich im Hospital San Juan de Dios zu arbeiten – eine

Tätigkeit, die mein Großvater gutgeheißen hätte.

Das San Juan de Dios war ein gemeinnütziges Krankenhaus. Ich

hatte es nie von innen gesehen und stellte es mir als einen dreckigen

und düsteren Ort vor, mit blutverschmierten Wänden und Patienten,

die auf den Fluren wehklagend dahinsiechten. Als ich meine

Vorstellung eines Tages laut aussprach, lachte meine Mama. In

Wahrheit, erzählte sie, sei das Krankenhaus geräumig und hell, mit

weißen Wänden und begrünten Innenhöfen. Das Hospital be�nde

sich in einem Gebäude aus dem Jahr siebzehnhundert und werde von

den Nonnen, die es leiteten, bestens instandgehalten.

Dort lernte sie meinen Papa kennen.

Das Bild meiner Großeltern väterlicherseits war oval und hatte einen

Bronzerahmen mit gestanzten Verzierungen. Sie hatten in einer Zeit



gelebt, die der meiner Großeltern mütterlicherseits voranging, und in

meiner kindlichen Vorstellung war ihre Epoche ebenso düster wie die

Farben des Porträts.

Es war ein Ölgemälde von ihrem Hochzeitstag, dem eine

Studiofotogra�e als Vorlage gedient hatte, mit braunem Hintergrund

und trüben Details. Das Einzige, was strahlte, war die Braut. Ein

sechzehnjähriges Mädchen. Meine junge Großmutter saß auf einem

Holzstuhl. Ihr Kleid bedeckte sie vom Hals bis zu den Schuhen. Sie

trug einen spanischen Spitzenschleier, lächelte sittsam und hielt

einen Rosenkranz in den Händen. Es sah aus, als emp�nge sie ihre

Kon�rmation und als sei der Bräutigam ihr Vater. Er stand neben ihr,

wie ein alter Holzpfosten, eine Hand auf ihre Schulter gelegt. Ein

spröder Mann mit schütterem Haar, grauem Anzug und dicken

Brillengläsern.

Meine Großmutter, dieses Mädchen, war noch nicht einmal

zwanzig, als sie bei Papas Geburt starb. Sie lebten damals auf der

Ka�ee�nca meines Großvaters. Er zog daraufhin allein nach Cali. Von

dem Verlust am Boden zerstört, dachte ich. Ein trauriger Mann, der

nicht in der Lage war, sich um jemanden zu kümmern. Der

neugeborene Junge und seine zweijährige Schwester, meine Tante

Amelia, blieben in der Obhut einer Schwester der Verstorbenen dort

wohnen.

Die Geschwister wuchsen auf der Ka�ee�nca auf. Als die Zeit reif

war, meldete ihre Tante sie in der Dorfschule an, die von den Kindern

der Bauern und Arbeiter besucht wurde. Als sie in der zweiten Klasse

aus ihren Schuhen herauswuchsen, schnitt ihre Tante die

Schuhspitzen mit einem Messer ab, so dass ihre Zehen vorn

rausguckten, und so gingen sie zum Unterricht.

»Wart ihr arm?«, fragte ich meine Tante, als sie mir die Geschichte

erzählte.

»Aber nein! Die Ka�eefarm warf viel Geld ab.«

»Und warum haben sie euch dann keine neuen Schuhe gekauft?«



»Wer weiß«, sagte sie, hielt inne und setzte schließlich nach: »Mein

Vater hat uns nie besucht.«

»Bestimmt war er traurig, weil eure Mama gestorben war?«

»Bestimmt.«

Dann wurde ihre Tante krank. Die Ärzte konnten nichts mehr für sie

tun, und nach ihrem Tod wurden die Kinder zu ihrem Vater nach Cali

geschickt. Er verkaufte die Ka�ee�nca und erö�nete den

Supermarkt.

Mein Papa und Tante Amelia blieben bei meinem Großvater

wohnen, bis sie volljährig waren. Er rauchte jeden Tag zwei

Schachteln Zigaretten, erlitt ein Lungenemphysem und starb lange

vor meiner Geburt. Damals erbten die beiden den Supermarkt.

Tante Amelia war mit den Abläufen im Supermarkt vertraut, ging

aber nicht dort arbeiten. Sie verbrachte die Tage in ihrer Wohnung,

trug eine Tunika, rauchte und trank nachmittags ein Glas Wein. Sie

besaß Tuniken in allen Stilrichtungen und Farben. Aus Mexiko, aus La

Guajira, aus Indien mit Batik-Muster und handbestickte aus Cartago.

Immer wenn es auf Tante Amelias Geburtstag oder auf

Weihnachten zuging, beschwerte sich meine Mama, sie wisse nicht,

was sie ihr schenken solle. Letztlich kaufte sie ihr eine Tunika. Meine

Tante nahm sie mit einer Begeisterung entgegen, die nicht aufgesetzt

wirkte, beteuerte, wie gut sie ihr gefalle, und sagte, diese Art habe

sie noch nicht oder das sei genau die Farbe, die ihr noch fehle.

Mein Papa war Geschäftsführer des Supermarkts. Er nahm nie

Urlaub. Er ruhte sich aus, wenn der Supermarkt geschlossen blieb,

sonntags und an Feiertagen. Er kam morgens als Erster, ging als

Letzter, und manchmal musste er mitten in der Nacht eine verspätete

Lieferung entgegennehmen. Samstags fuhr er nach Ladenschluss

zum Hospital San Juan de Dios, um für die Kranken Lebensmittel zu

spenden.


