
Judy, die Tochter

Ich war ein dünnes, blasses Mädchen, das den Geruch nach Feuer

und Rauch in sich trug. Das über mehr Angst als Mut verfügte, über

mehr Melancholie, als es weglachen konnte. Meine Heimat war der

Krieg, diese Heimat blieb mir treu. Das Heulen der Sirenen und das

Aufgehobensein in der Angst gaben mir Geborgenheit, der Geruch

nach Keller ist für mich noch heute der Duft von Leben. Die Angst

begleitet mich durch mein Dasein, das Jaulen einer einzigen Sirene

reicht, um ein Bataillon von Ängsten in Marsch zu setzen und durch

meine Seele zu hetzen.

Mein ferner Vater kam mir näher, je länger er tot war und ich seine

verzweifelten Briefe an Margit, seine Frau und meine Mutter, gelesen

hatte. Ich entdeckte, dass ich ihm ähnlicher war als meiner Mutter,

ich fühlte Empathie mit dem schweigsamen Mann. Ein Leben lang

war ich auf der Suche nach der Leichtigkeit des Seins. Ich habe sie

gefunden, mein Vater fand sie nur im Rausch.

Ich war die Aufsteigerin der Familie, mein Aufstieg verstand sich

von selbst, schließlich lebte ich in einem Arbeiter- und Bauernstaat.

Ich glaubte an den Sozialismus, jedenfalls an die sozialistische

Utopie; was daraus wurde, steht auf einem anderen Blatt. Ich war nie

in einer Partei, Kämpfe gegen Dogmatiker kann man auch ohne Partei

führen.

Ich war eine freie Frau. Die Idee, dass dies anders sein könnte, kam

mir gar nicht erst. Auch die nicht, dass Männer klüger sein könnten

als Frauen oder schlagfertiger oder sensibler. Anders sind sie, und

das ist gut so.

Mit Liebe begann auch die Geschichte zwischen Margit und Willi,

doch der Krieg war immer dabei. Meine Eltern wurden nicht

glücklich.



Die Ehe mit Henri war lang und überwiegend heiter, sie bestand

aus Leiden und Lachen. Das Lachen überwog. Henri war mir nicht

treu, ich ihm auch nicht. Es war Liebe.



Henri, Judys Mann

Am Ende sollte ich keine Treppen mehr steigen, ich müsse zu Hause

bleiben, sagte der Arzt. Das hielt ich nicht aus, ich war doch ein

Leben lang in Bewegung.

Nach fünf Tagen ging ich runter auf die Straße, es war ein

Donnerstag, der 12. März, mein Todestag. Ich schickte Judy letzte

Nachrichten per SMS:

12:57 Uhr: TREPPAB. Einkauf bei Edeka. Kekse, Schokolade und

Erbsen im Glas. Im Zeitungsladen den »Spiegel« gekauft.

13:49 Uhr: MENU im 1900. Vorweg prima Salat. Maronengnocchi

mit Rosenkohl und Champignons.

15:24 Uhr: AUFSTIEG.

Das war meine allerletzte Nachricht. Ich scha�te es noch bis in

unsere Wohnung im dritten Stock. Auf dem Korridor legte ich mich

hin, mit Mantel und Schal. Ich war müde und starb.

Eine Viertelstunde später kam Judy. Dann Simone, Sophie und

David. Jimmy wollte mich nicht tot sehen, er war erst vierzehn und

fuhr lieber seine kleine Schwester spazieren.

Sie tranken an meinem Totenbett Moët & Chandon und stießen auf

mein Leben an, Judy hat mir mit dem Champagner Stirn und Wangen

eingerieben. Ich glaube, ich war glücklich. Das Leben war schön.

Filme machen, Brecht lesen, Mozart dirigieren, mit Judy lachen. Mein

Verstand war bei Brecht, mein Gefühl bei Mozart. Das waren die zwei

Seiten in mir. Ich weiß nicht, welche stärker war.

Nach meiner Beerdigung waren alle beim Italiener gegenüber vom

Friedhof. Judy schrieb in die Todesanzeige für die »Berliner Zeitung«:

»Danke für das schöne Leben«. Das stand da mit ihrer Unterschrift.

Von meinem Grab aus kann ich Brechts Fenster sehen, da hat alles

angefangen, da hört alles auf. Oder auch nicht. Mach weiter, lach



weiter, Judy! Bring mir weiße Lilien ans Grab! Tanze nach dem

Schostakowitsch-Walzer Nr. 2. Ich bin da.



Du bist so schön

Die Liebe ist manchmal das Traurigste, oft das Schönste, aber

immer das Wichtigste im Leben. (Unbekannt)

Los, Margit, such den Herrenmenschen, fang ihn! Willi rennt die

Treppen hoch zum Stierbrunnen und versteckt sich in einer Höhle

unter der Brunnenschale. Los, fang den Herrenmenschen, groß,

blond, blauäugig!, ruft er lachend.

Verliebte Kinder, die ineinanderstürzen.

Du bist so schön, �üstert sie.

Du bist so süß, �üstert er. Willi breitet sein Pfe�er-und-Salz-Jackett

über den roten Stein. Um drei Uhr am Morgen zeugen sie Judy.

Es war September, es war 1940. Margit und Willi waren tanzen.

Wenn ich Sie wäre, sagte Margit beim ersten Foxtrott mit Willi,

wenn ich Sie wäre, so groß, so blond, so blauäugig, würde ich mich

freiwillig melden.

Willi erstarrte: Wissen Sie überhaupt, was Krieg bedeutet? Die

haben vergessen, mich zur Musterung zu bestellen, ich melde mich

nicht freiwillig. Wenn sie mich holen, und wenn ich falle, bin ich nicht

gern gefallen für Volk und Vaterland, das sollten Sie wissen.

Margit schwieg und versank rettungslos in Willis blauen Augen.

Aber Sie sind doch ein Herrenmensch, hauchte sie.

Willi brachte Margit nach Hause. Eine Sommernacht, sie liefen

durch die Leipziger Straße, über den Alexanderplatz, vorbei am

Märchenbrunnen, durch den Friedrichshain, wo Knallerbsen an

Büschen wuchsen. Margit p�ückte ein paar davon, warf sie auf die

Erde und trat mit ihren hohen Absätzen drauf, bis sie knallten.

Je älter Judy war, desto größer wurde ihr Mitleid mit den Eltern,

diesen beiden Achtzehnjährigen, denen der Lauf der Geschichte ihre

Jugend stahl, sie hatten nur ein halbes Leben. Manchmal ist ihr, als


