


noch nicht ins Licht der Ö�entlichkeit getreten ist und eine

phantastische Geschichte hat. Aber wer könnte das sein?«

An diesem Punkt musste ich immer passen. Um die Muse zu locken,

rief ich eine Datei auf, in der ich mir erste Notizen zu einer Idee

gemacht hatte: Verlorene Literatur aus Cornwall, ich war ziemlich

stolz auf diesen Einfall. Darauf gekommen war ich im Sommer zuvor,

als ich mit Marina und ihrer Familie im Urlaub in Cornwall gewesen

war und an einem verregneten Tag Rosecraddick Manor besichtigt

hatte. In diesem stattlichen Herrenhaus hatte der aus der Zeit des

Ersten Weltkriegs berühmte Dichter Kit Rivers gelebt und seine

frühen Werke geschrieben. Ich hatte Stunden im Kernow Heritage

Foundation-Museum verbracht und alles über sein Leben gelesen,

bevor ich es mit dem Kopf voller Ideen und einem Gedichtband aus

dem Museumsshop wieder verließ. Bis in die frühen Morgenstunden

hatte ich, völlig gebannt von der Schönheit der Gedichte, darin

gelesen, und dann war mir der Gedanke gekommen, dass es noch

viele andere kornische Dichter und Schriftsteller geben musste, die

mit den Jahren in Vergessenheit geraten waren. Im Schatten von

Daphne du Maurier gab es gewiss talentierte Autoren, die darauf

warteten, wiederentdeckt zu werden. In magisch anmutenden

Antiquariaten gab es sicher zerlesene Exemplare ihrer Bücher zu

entdecken, die in den Regalen verstaubten oder gar im Stapel als

Türö�ner zweckentfremdet wurden. Auf Trödelmärkten ließen sich

gewiss ebenfalls vergessene Bücher aufspüren. Ich musste mich nur

auf die Suche machen, und sobald ich das perfekte Thema gefunden

hatte, würde ich loslegen!

Nur war das leichter gesagt als getan. Bislang hatte ich noch keine

große Entdeckung gemacht und war bei der Suche öfter in

Sackgassen gelandet, als ich mir eingestehen wollte. Um tatsächlich

jemanden zu �nden, über den ich eine Biographie schreiben konnte,

musste ich wohl nach Cornwall reisen anstatt in London am

Schreibtisch zu verharren. Ich schloss die Datei und blickte aus dem



Fenster, gerade als ein Intercity wie ein �irrend silberner Blitz über

das Viadukt ratterte. Wie sehr wünschte ich mir, ich säße in diesem

Zug! Ein junger Mann mochte, wie in den Gedichten von Tennyson, im

Frühling von der Liebe träumen, ich träumte von Klippen, Bächen und

kupferfarbenen Sonnenuntergängen.

Dann erlebte ich einen weiteren lebensverändernden Augenblick.

Als ich sehnsüchtig auf das nun leere Viadukt starrte und mich

danach sehnte, in einem Zug zu sitzen, der mich aus London

herausbrachte, kam mir der Gedanke, dass ich meinem Wunsch doch

einfach folgen könnte. In London hielt mich nichts. Ich war Single. Ich

war freischa�end. Ich wohnte zur Miete. Das Internet erlaubte mir zu

arbeiten, wo ich wollte. Ich konnte leben, wo ich wollte.

Ich konnte in Cornwall leben.

Also ö�nete ich die Suchmaschine und legte die Finger auf die

Tastatur. Wohin wollte ich gehen, wenn ich ganz Cornwall zur

Auswahl hatte? Wo konnte ich noch mal von vorne anfangen? Die

Antwort lag nahe: Nirgendwo anders als an dem Ort, wo meine

Familie einst gelebt hatte. Sofort sah ich eine Reihe verblasster Bilder

vor mir. Ein breiter Fluss, der in der Sonne glitzerte. Eis am Stiel in

grellem Orange. Granny, die mit weißen Beinen und alters�eckiger

Haut im �achen Wasser paddelte. Die alte Fähre, die übers Wasser

nach Penhayes tuckerte. Mit Schlick bedeckte Krabben in Netzen …

Trevellan. Ich war gespannt auf die Ergebnisse und tippte Häuser

zum Mieten in Trevellan in die Suchmaske ein.

Sofort wurde der Bildschirm mit Links zu wunderschönen

Ferienhäusern über�utet, die mit honigfarbenen Holzdielen,

blassblauen Sofas und Deko aus Treibsand ausgestattet waren –, und

deren Preise mir die Tränen in die Augen trieben. Nur eine einzige

Woche in diesen Häusern kostete mehr als meine Wohnung im ganzen

Monat! Zugegeben, die meisten dieser Ferienhäuser waren besser

ausgestattet als meine Wohnung, und sie hatten eine prächtige

Aussicht aufs Meer statt auf Mülleimer und parkende Autos. Dennoch



war ich schockiert, wie sehr sich Cornwall seit den Strandurlauben

meiner Kindheit verändert hatte. Heutzutage ging es nicht mehr ums

Baden und Burgenbauen, sondern um Lifestyle und schickes Essen,

und mir wurde sehr schnell klar, dass Trevellan nicht in Frage kam.

Es sei denn, ich gewann im Lotto. Doch so leicht ließ ich mich nicht

abschrecken und erweiterte meine Suche um den Begri�

»Langzeitwohnung« hinzu. Vielleicht war es nur ein seltsamer Zufall,

vielleicht aber auch Schicksal, doch Sekunden, nachdem ich auf Enter

gedrückt hatte, fand ich genau das, was ich gesucht hatte.

Zur Miete über die gesamte Sommersaison: Bootshaus,

Oyster Shore, Trevellan

Zu sehen war ein unscharfes Foto von einem kleinen Gebäude, das

über einem von Bäumen gesäumten Flüsschen zu schweben schien.

Mit seinen Bleiglasfenstern erinnerte es ein wenig an eine Kapelle.

Die roten Backsteinmauern waren mit Efeu bewachsen, das wie ein

grüner Fassadenkletterer bis zum Dach strebte und die kleine

Veranda wie ein Vorhang verdeckte.

Ich bekam von Kopf bis Fuß eine Gänsehaut. Selbst meine Haare

waren bis in die Spitzen wie elektrisiert, weil ich diesen Ort kannte.

Obwohl dieses Gefühl von Vertrautheit unerklärlich war, erkannte ich

die Szenerie sofort wieder.

Das ergab keinen Sinn. Ich konnte mich nicht daran erinnern, dass

Granny May mit uns dorthin gefahren war, und auch in späteren

Urlauben hatte ich den Ort nie gesehen. Dennoch spürte ich, dass ich

ihn wiedererkannte. Ich wusste, dass die Wellen Tag und Nacht ans

Ufer schlugen, der Ponton bei Flut angehoben und dabei knacken

würde wie ein Schi� unter vollen Segeln, und dass er sich schräg

legen würde, sobald starker Wind aufkam. Ein Bild blitzte vor meinem

inneren Auge auf.

N. OS. 1914



Blasse Bleistiftlinien auf vergilbtem Papier. Ein junger Mann, der

mit einem Buch in der Hand am Ufer saß und aufs Wasser schaute,

während der Wind durch seine Locken fuhr. Standen die Initialen

nicht für den Zeichner, sondern für den Ort? OS für Oyster Shore?

War dieser Ort die Vorlage für die Skizzen? Der Ort, wo Prinzessin

Clementine vor all den Jahren mit ihren Freunden gespielt hatte? Je

länger ich das Bild auf dem Monitor betrachtete, desto sicherer war

ich, dass es dieser Ort war. OS stand nicht für einen Namen, sondern

für einen Ort.

OS. Oyster Shore.

Aufgeregt klickte ich den Link an. Als nichts passierte, versuchte

ich es mit dem Text. Immer noch nichts. Der Link war nicht mehr

aktuell, und ich fand keine weiteren Informationen. Doch ich wollte

mich auf gar keinen Fall geschlagen geben, also versuchte ich es auf

die altmodische Art und rief im Maklerbüro an. Die Angestellte war

über meine Anfrage ziemlich verwirrt.

»Das Bootshaus von Oyster Shore wird nicht mehr vermietet. Dieser

Link sollte gar nicht mehr angezeigt werden.«

Mir sank das Herz. Das konnte doch nicht wahr sein! Ich musste

unbedingt dieses Haus mieten!

»Ach, wie schade. Es wirkt einfach perfekt. Könnten Sie noch mal

nachfragen? Nur zur Sicherheit?«

Sie lachte. »Es mag ja idyllisch wirken, aber in Wahrheit sieht es ein

bisschen anders aus. Die letzten Kunden, die es buchten, verlangten

ihr Geld zurück.«

»Wirklich? Warum denn?«

»Hauptsächlich, weil sie im 21. Jahrhundert leben. Im Bootshaus

wurde seit den Achtzigern nichts mehr verändert. Aber wenn Sie sich

für Trevellan oder Penhayes interessieren, haben wir ein paar

wunderschöne Häuser im Angebot.«

Ich wollte nichts anderes; ich sah mich selbst schon im Bootshaus.

Ich würde am Fenster sitzen und schreiben, und hin und wieder



würde ich aufblicken und mich beim Anblick des langsam

vorbeitreibenden Wassers in meinen Gedanken verlieren. Ich würde

mit Breakspear am Ufer entlanggehen und Muscheln und Seeglas

sammeln. Es wäre der perfekte Ort für mich. Ich hörte gar nicht zu,

als die Maklerin mir erzählte, dass der Besitzer des Grundstücks habe

erkennen müssen, dass sich das Bootshaus nicht als Ferienhaus

eigne, und ihre Makler�rma auf höchste Standards Wert lege und

mehrere Branchenpreise gewonnen habe.

Aber ich interessierte mich nicht für Dekor oder luxuriöse Whirl

Pools, ich wollte das Boothaus genau so, wie es war. Ich wusste

bereits, dass ich genau dort mein Buch schreiben würde. Dort wollte

ich sein. Wenn nötig, würde ich sogar zelten!

»Aber wenn das Haus nicht bewohnt ist, wird es doch noch mehr

verfallen«, warf ich ein, als der Maklerin die Argumente ausgingen.

»Schon, aber das ist eigentlich nicht unser Problem. Der Besitzer

muss dafür sorgen, dass ein Haus in Schuss bleibt. Wir kümmern uns

nur um die Vermietung. Es gibt zwar jemanden, der ein Auge auf den

Besitz hält, aber er kümmert sich nur um das Nötigste. Das Ganze ist

so eine Verschwendung! Wenn es dem Standard entspräche, könnten

wir es sofort vermieten. Allein schon wegen der Lage!«

»Aber theoretisch können Sie es noch vermieten?«

Schweigen. Dann: »Theoretisch ja.«

»Also könnte ich es theoretisch mieten?«

Wahrscheinlich hörte ich mich an wie eine Verrückte. Jedenfalls

fühlte ich mich ein bisschen verrückt. Selbst Breakspear blickte

besorgt zu mir hoch.

»Vermutlich, wenn der Besitzer einverstanden wäre«, sagte die

Maklerin vorsichtig. »Aber ich muss Sie warnen: Die Küche ist

geradezu primitiv und die Zufahrt fast unpassierbar.«

»Je unzugänglicher, desto besser«, lachte ich und erklärte dann,

dass ich freischa�ende Autorin war und einen Ort zum Arbeiten

suchte, wo ich nicht abgelenkt würde. »Wenn es in so schlechtem


