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noch nicht ins Licht der Offentlichkeit getreten ist und eine
phantastische Geschichte hat. Aber wer konnte das sein?«

An diesem Punkt musste ich immer passen. Um die Muse zu locken,
rief ich eine Datei auf, in der ich mir erste Notizen zu einer Idee
gemacht hatte: Verlorene Literatur aus Cornwall, ich war ziemlich
stolz auf diesen Einfall. Darauf gekommen war ich im Sommer zuvor,
als ich mit Marina und ihrer Familie im Urlaub in Cornwall gewesen
war und an einem verregneten Tag Rosecraddick Manor besichtigt
hatte. In diesem stattlichen Herrenhaus hatte der aus der Zeit des
Ersten Weltkriegs beruhmte Dichter Kit Rivers gelebt und seine
fruhen Werke geschrieben. Ich hatte Stunden im Kernow Heritage
Foundation-Museum verbracht und alles uber sein Leben gelesen,
bevor ich es mit dem Kopf voller Ideen und einem Gedichtband aus
dem Museumsshop wieder verlielS. Bis in die frihen Morgenstunden
hatte ich, vollig gebannt von der Schonheit der Gedichte, darin
gelesen, und dann war mir der Gedanke gekommen, dass es noch
viele andere kornische Dichter und Schriftsteller geben musste, die
mit den Jahren in Vergessenheit geraten waren. Im Schatten von
Daphne du Maurier gab es gewiss talentierte Autoren, die darauf
warteten, wiederentdeckt zu werden. In magisch anmutenden
Antiquariaten gab es sicher zerlesene Exemplare ihrer Bucher zu
entdecken, die in den Regalen verstaubten oder gar im Stapel als
Turoffner zweckentfremdet wurden. Auf Trodelmarkten lieSen sich
gewiss ebenfalls vergessene Bucher aufspuren. Ich musste mich nur
auf die Suche machen, und sobald ich das perfekte Thema gefunden
hatte, wurde ich loslegen!

Nur war das leichter gesagt als getan. Bislang hatte ich noch keine
grofSe Entdeckung gemacht und war bei der Suche ofter in
Sackgassen gelandet, als ich mir eingestehen wollte. Um tatsachlich
jemanden zu finden, uber den ich eine Biographie schreiben konnte,
musste ich wohl nach Cornwall reisen anstatt in London am
Schreibtisch zu verharren. Ich schloss die Datei und blickte aus dem



Fenster, gerade als ein Intercity wie ein flirrend silberner Blitz uber
das Viadukt ratterte. Wie sehr wunschte ich mir, ich salse in diesem
Zug! Ein junger Mann mochte, wie in den Gedichten von Tennyson, im
Fruhling von der Liebe traumen, ich traumte von Klippen, Bachen und
kupferfarbenen Sonnenuntergangen.

Dann erlebte ich einen weiteren lebensverandernden Augenblick.
Als ich sehnsuchtig auf das nun leere Viadukt starrte und mich
danach sehnte, in einem Zug zu sitzen, der mich aus London
herausbrachte, kam mir der Gedanke, dass ich meinem Wunsch doch
einfach folgen konnte. In London hielt mich nichts. Ich war Single. Ich
war freischaffend. Ich wohnte zur Miete. Das Internet erlaubte mir zu
arbeiten, wo ich wollte. Ich konnte leben, wo ich wollte.

Ich konnte in Cornwall leben.

Also offnete ich die Suchmaschine und legte die Finger auf die
Tastatur. Wohin wollte ich gehen, wenn ich ganz Cornwall zur
Auswahl hatte? Wo konnte ich noch mal von vorne anfangen? Die
Antwort lag nahe: Nirgendwo anders als an dem Ort, wo meine
Familie einst gelebt hatte. Sofort sah ich eine Reihe verblasster Bilder
vor mir. Ein breiter Fluss, der in der Sonne glitzerte. Eis am Stiel in
grellem Orange. Granny, die mit weilsen Beinen und altersfleckiger
Haut im flachen Wasser paddelte. Die alte Fahre, die ubers Wasser
nach Penhayes tuckerte. Mit Schlick bedeckte Krabben in Netzen ...

Trevellan. Ich war gespannt auf die Ergebnisse und tippte Hauser
zum Mieten in Trevellan in die Suchmaske ein.

Sofort wurde der Bildschirm mit Links zu wunderschonen
Ferienhausern uberflutet, die mit honigfarbenen Holzdielen,
blassblauen Sofas und Deko aus Treibsand ausgestattet waren -, und
deren Preise mir die Tranen in die Augen trieben. Nur eine einzige
Woche in diesen Hausern kostete mehr als meine Wohnung im ganzen
Monat! Zugegeben, die meisten dieser Ferienhauser waren besser
ausgestattet als meine Wohnung, und sie hatten eine prachtige
Aussicht aufs Meer statt auf Mulleimer und parkende Autos. Dennoch



war ich schockiert, wie sehr sich Cornwall seit den Strandurlauben
meiner Kindheit verandert hatte. Heutzutage ging es nicht mehr ums
Baden und Burgenbauen, sondern um Lifestyle und schickes Essen,
und mir wurde sehr schnell klar, dass Trevellan nicht in Frage kam.
Es sei denn, ich gewann im Lotto. Doch so leicht liels ich mich nicht
abschrecken und erweiterte meine Suche um den Begriff
»Langzeitwohnung« hinzu. Vielleicht war es nur ein seltsamer Zufall,
vielleicht aber auch Schicksal, doch Sekunden, nachdem ich auf Enter
gedruckt hatte, fand ich genau das, was ich gesucht hatte.

Zur Miete uber die gesamte Sommersaison: Bootshaus,
Oyster Shore, Trevellan

Zu sehen war ein unscharfes Foto von einem kleinen Gebaude, das
uber einem von Baumen gesaumten Flusschen zu schweben schien.
Mit seinen Bleiglasfenstern erinnerte es ein wenig an eine Kapelle.
Die roten Backsteinmauern waren mit Efeu bewachsen, das wie ein
gruner Fassadenkletterer bis zum Dach strebte und die kleine
Veranda wie ein Vorhang verdeckte.

Ich bekam von Kopf bis Fuls eine Gansehaut. Selbst meine Haare
waren bis in die Spitzen wie elektrisiert, weil ich diesen Ort kannte.
Obwohl dieses Gefuhl von Vertrautheit unerklarlich war, erkannte ich
die Szenerie sofort wieder.

Das ergab keinen Sinn. Ich konnte mich nicht daran erinnern, dass
Granny May mit uns dorthin gefahren war, und auch in spateren
Urlauben hatte ich den Ort nie gesehen. Dennoch spurte ich, dass ich
ihn wiedererkannte. Ich wusste, dass die Wellen Tag und Nacht ans
Ufer schlugen, der Ponton bei Flut angehoben und dabei knacken
wurde wie ein Schiff unter vollen Segeln, und dass er sich schrag
legen wurde, sobald starker Wind aufkam. Ein Bild blitzte vor meinem
inneren Auge auf.
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Blasse Bleistiftlinien auf vergilbtem Papier. Ein junger Mann, der
mit einem Buch in der Hand am Ufer salS und aufs Wasser schaute,
wahrend der Wind durch seine Locken fuhr. Standen die Initialen
nicht fur den Zeichner, sondern fur den Ort? OS fur Oyster Shore?
War dieser Ort die Vorlage fur die Skizzen? Der Ort, wo Prinzessin
Clementine vor all den Jahren mit ihren Freunden gespielt hatte? Je
langer ich das Bild auf dem Monitor betrachtete, desto sicherer war
ich, dass es dieser Ort war. OS stand nicht fur einen Namen, sondern
fur einen Ort.

OS. Oyster Shore.

Aufgeregt klickte ich den Link an. Als nichts passierte, versuchte
ich es mit dem Text. Immer noch nichts. Der Link war nicht mehr
aktuell, und ich fand keine weiteren Informationen. Doch ich wollte
mich auf gar keinen Fall geschlagen geben, also versuchte ich es auf
die altmodische Art und rief im Maklerburo an. Die Angestellte war
uber meine Anfrage ziemlich verwirrt.

»Das Bootshaus von Oyster Shore wird nicht mehr vermietet. Dieser
Link sollte gar nicht mehr angezeigt werden.«

Mir sank das Herz. Das konnte doch nicht wahr sein! Ich musste
unbedingt dieses Haus mieten!

»Ach, wie schade. Es wirkt einfach perfekt. Konnten Sie noch mal
nachfragen? Nur zur Sicherheit?«

Sie lachte. »Es mag ja idyllisch wirken, aber in Wahrheit sieht es ein
bisschen anders aus. Die letzten Kunden, die es buchten, verlangten
ihr Geld zuruck.«

»Wirklich? Warum denn?«

»Hauptsachlich, weil sie im 21. Jahrhundert leben. Im Bootshaus
wurde seit den Achtzigern nichts mehr verandert. Aber wenn Sie sich
fur Trevellan oder Penhayes interessieren, haben wir ein paar
wunderschone Hauser im Angebot.«

Ich wollte nichts anderes; ich sah mich selbst schon im Bootshaus.
Ich wurde am Fenster sitzen und schreiben, und hin und wieder



wurde ich aufblicken und mich beim Anblick des langsam
vorbeitreibenden Wassers in meinen Gedanken verlieren. Ich wurde
mit Breakspear am Ufer entlanggehen und Muscheln und Seeglas
sammeln. Es ware der perfekte Ort fur mich. Ich horte gar nicht zu,
als die Maklerin mir erzahlte, dass der Besitzer des Grundstucks habe
erkennen mussen, dass sich das Bootshaus nicht als Ferienhaus
eigne, und ihre Maklerfirma auf hochste Standards Wert lege und
mehrere Branchenpreise gewonnen habe.

Aber ich interessierte mich nicht fur Dekor oder luxuriose Whirl
Pools, ich wollte das Boothaus genau so, wie es war. Ich wusste
bereits, dass ich genau dort mein Buch schreiben wurde. Dort wollte
ich sein. Wenn notig, wurde ich sogar zelten!

»Aber wenn das Haus nicht bewohnt ist, wird es doch noch mehr
verfallen«, warf ich ein, als der Maklerin die Argumente ausgingen.

»Schon, aber das ist eigentlich nicht unser Problem. Der Besitzer
muss dafur sorgen, dass ein Haus in Schuss bleibt. Wir kimmern uns
nur um die Vermietung. Es gibt zwar jemanden, der ein Auge auf den
Besitz halt, aber er kimmert sich nur um das Notigste. Das Ganze ist
so eine Verschwendung! Wenn es dem Standard entsprache, konnten
wir es sofort vermieten. Allein schon wegen der Lage!«

»Aber theoretisch konnen Sie es noch vermieten?«

Schweigen. Dann: »Theoretisch ja.«

»Also konnte ich es theoretisch mieten?«

Wahrscheinlich horte ich mich an wie eine Verruckte. Jedenfalls
fuhlte ich mich ein bisschen verruckt. Selbst Breakspear blickte
besorgt zu mir hoch.

»Vermutlich, wenn der Besitzer einverstanden ware«, sagte die
Maklerin vorsichtig. »Aber ich muss Sie warnen: Die Kuche ist
geradezu primitiv und die Zufahrt fast unpassierbar.«

»Je unzuganglicher, desto besser, lachte ich und erklarte dann,
dass ich freischaffende Autorin war und einen Ort zum Arbeiten
suchte, wo ich nicht abgelenkt wurde. »Wenn es in so schlechtem



