


noch nicht ins Licht der Öffentlichkeit getreten ist und eine

phantastische Geschichte hat. Aber wer könnte das sein?«

An diesem Punkt musste ich immer passen. Um die Muse zu locken,

rief ich eine Datei
auf, in der ich mir erste Notizen zu einer Idee

gemacht hatte: Verlorene Literatur aus Cornwall, ich war ziemlich

stolz auf diesen Einfall. Darauf gekommen war ich im Sommer zuvor,

als ich mit Marina und ihrer Familie im Urlaub in Cornwall gewesen

war und an einem
verregneten Tag Rosecraddick Manor besichtigt

hatte. In diesem stattlichen Herrenhaus
hatte der aus der Zeit des

Ersten Weltkriegs berühmte Dichter Kit Rivers gelebt und
seine

frühen Werke geschrieben. Ich hatte Stunden im Kernow Heritage

Foundation-Museum
verbracht und alles über sein Leben gelesen,

bevor ich es mit dem Kopf voller Ideen
und einem Gedichtband aus

dem Museumsshop wieder verließ. Bis in die frühen Morgenstunden

hatte ich, völlig gebannt von der Schönheit der Gedichte, darin

gelesen, und dann
war mir der Gedanke gekommen, dass es noch

viele andere kornische Dichter und Schriftsteller
geben musste, die

mit den Jahren in Vergessenheit geraten waren. Im Schatten von

Daphne
du Maurier gab es gewiss talentierte Autoren, die darauf

warteten, wiederentdeckt
zu werden. In magisch anmutenden

Antiquariaten gab es sicher zerlesene Exemplare ihrer
Bücher zu

entdecken, die in den Regalen verstaubten oder gar im Stapel als

Türöffner
zweckentfremdet wurden. Auf Trödelmärkten ließen sich

gewiss ebenfalls vergessene
Bücher aufspüren. Ich musste mich nur

auf die Suche machen, und sobald ich das perfekte
Thema gefunden

hatte, würde ich loslegen!

Nur war das leichter gesagt als getan. Bislang hatte ich noch keine

große Entdeckung
gemacht und war bei der Suche öfter in

Sackgassen gelandet, als ich mir eingestehen
wollte. Um tatsächlich

jemanden zu finden, über den ich eine Biographie schreiben
konnte,

musste ich wohl nach Cornwall reisen anstatt in London am

Schreibtisch zu
verharren. Ich schloss die Datei und blickte aus dem



Fenster, gerade als ein Intercity
wie ein flirrend silberner Blitz über

das Viadukt ratterte. Wie sehr wünschte ich
mir, ich säße in diesem

Zug! Ein junger Mann mochte, wie in den Gedichten von Tennyson,
im

Frühling von der Liebe träumen, ich träumte von Klippen, Bächen und

kupferfarbenen
Sonnenuntergängen.

Dann erlebte ich einen weiteren lebensverändernden Augenblick.

Als ich sehnsüchtig
auf das nun leere Viadukt starrte und mich

danach sehnte, in einem Zug zu sitzen,
der mich aus London

herausbrachte, kam mir der Gedanke, dass ich meinem Wunsch doch

einfach folgen könnte. In London hielt mich nichts. Ich war Single. Ich

war freischaffend.
Ich wohnte zur Miete. Das Internet erlaubte mir zu

arbeiten, wo ich wollte. Ich konnte
leben, wo ich wollte.

Ich konnte in Cornwall leben.

Also öffnete ich die Suchmaschine und legte die Finger auf die

Tastatur. Wohin wollte
ich gehen, wenn ich ganz Cornwall zur

Auswahl hatte? Wo konnte ich noch mal von vorne
anfangen? Die

Antwort lag nahe: Nirgendwo anders als an dem Ort, wo meine

Familie
einst gelebt hatte. Sofort sah ich eine Reihe verblasster Bilder

vor mir. Ein breiter
Fluss, der in der Sonne glitzerte. Eis am Stiel in

grellem Orange. Granny, die mit
weißen Beinen und altersfleckiger

Haut im flachen Wasser paddelte. Die alte Fähre,
die übers Wasser

nach Penhayes tuckerte. Mit Schlick bedeckte Krabben in Netzen …

Trevellan. Ich war gespannt auf die Ergebnisse und tippte Häuser

zum Mieten in Trevellan in die Suchmaske ein.

Sofort wurde der Bildschirm mit Links zu wunderschönen

Ferienhäusern überflutet, die
mit honigfarbenen Holzdielen,

blassblauen Sofas und Deko aus Treibsand ausgestattet
waren –, und

deren Preise mir die Tränen in die Augen trieben. Nur eine einzige

Woche
in diesen Häusern kostete mehr als meine Wohnung im ganzen

Monat! Zugegeben, die meisten
dieser Ferienhäuser waren besser

ausgestattet als meine Wohnung, und sie hatten eine
prächtige

Aussicht aufs Meer statt auf Mülleimer und parkende Autos. Dennoch



war ich
schockiert, wie sehr sich Cornwall seit den Strandurlauben

meiner Kindheit verändert
hatte. Heutzutage ging es nicht mehr ums

Baden und Burgenbauen, sondern um Lifestyle
und schickes Essen,

und mir wurde sehr schnell klar, dass Trevellan nicht in Frage
kam.

Es sei denn, ich gewann im Lotto. Doch so leicht ließ ich mich nicht

abschrecken
und erweiterte meine Suche um den Begriff

»Langzeitwohnung« hinzu. Vielleicht war
es nur ein seltsamer Zufall,

vielleicht aber auch Schicksal, doch Sekunden, nachdem
ich auf Enter

gedrückt hatte, fand ich genau das, was ich gesucht hatte.

Zur Miete über die gesamte Sommersaison: Bootshaus,

Oyster Shore, Trevellan

Zu sehen war ein unscharfes Foto von einem kleinen Gebäude, das

über einem von Bäumen
gesäumten Flüsschen zu schweben schien.

Mit seinen Bleiglasfenstern erinnerte es ein
wenig an eine Kapelle.

Die roten Backsteinmauern waren mit Efeu bewachsen, das wie
ein

grüner Fassadenkletterer bis zum Dach strebte und die kleine

Veranda wie ein Vorhang
verdeckte.

Ich bekam von Kopf bis Fuß eine Gänsehaut. Selbst meine Haare

waren bis in die Spitzen
wie elektrisiert, weil ich diesen Ort kannte.

Obwohl dieses Gefühl von Vertrautheit unerklärlich war, erkannte ich

die Szenerie
sofort wieder.

Das ergab keinen Sinn. Ich konnte mich nicht daran erinnern, dass

Granny May mit uns
dorthin gefahren war, und auch in späteren

Urlauben hatte ich den Ort nie gesehen.
Dennoch spürte ich, dass ich

ihn wiedererkannte. Ich wusste, dass die Wellen Tag und
Nacht ans

Ufer schlugen, der Ponton bei Flut angehoben und dabei knacken

würde wie
ein Schiff unter vollen Segeln, und dass er sich schräg

legen würde, sobald starker
Wind aufkam. Ein Bild blitzte vor meinem

inneren Auge auf.

N. OS. 1914



Blasse Bleistiftlinien auf vergilbtem Papier. Ein junger Mann, der

mit einem Buch
in der Hand am Ufer saß und aufs Wasser schaute,

während der Wind durch seine Locken
fuhr. Standen die Initialen

nicht für den Zeichner, sondern für den Ort? OS für Oyster Shore?

War dieser Ort die Vorlage für die Skizzen? Der Ort, wo Prinzessin

Clementine vor all den Jahren mit ihren Freunden gespielt hatte? Je

länger ich das
Bild auf dem Monitor betrachtete, desto sicherer war

ich, dass es dieser Ort war.
OS stand nicht für einen Namen, sondern

für einen Ort.

OS. Oyster Shore.

Aufgeregt klickte ich den Link an. Als nichts passierte, versuchte

ich es mit dem
Text. Immer noch nichts. Der Link war nicht mehr

aktuell, und ich fand keine weiteren
Informationen. Doch ich wollte

mich auf gar keinen Fall geschlagen geben, also versuchte
ich es auf

die altmodische Art und rief im Maklerbüro an. Die Angestellte war

über
meine Anfrage ziemlich verwirrt.

»Das Bootshaus von Oyster Shore wird nicht mehr vermietet. Dieser

Link sollte gar
nicht mehr angezeigt werden.«

Mir sank das Herz. Das konnte doch nicht wahr sein! Ich musste

unbedingt dieses Haus
mieten!

»Ach, wie schade. Es wirkt einfach perfekt. Könnten Sie noch mal

nachfragen? Nur zur
Sicherheit?«

Sie lachte. »Es mag ja idyllisch wirken, aber in Wahrheit sieht es ein

bisschen anders
aus. Die letzten Kunden, die es buchten, verlangten

ihr Geld zurück.«

»Wirklich? Warum denn?«

»Hauptsächlich, weil sie im 21. Jahrhundert leben. Im Bootshaus

wurde seit den Achtzigern
nichts mehr verändert. Aber wenn Sie sich

für Trevellan oder Penhayes interessieren,
haben wir ein paar

wunderschöne Häuser im Angebot.«

Ich wollte nichts anderes; ich sah mich selbst schon im Bootshaus.

Ich würde am Fenster
sitzen und schreiben, und hin und wieder



würde ich aufblicken und mich beim Anblick
des langsam

vorbeitreibenden Wassers in meinen Gedanken verlieren. Ich würde

mit Breakspear
am Ufer entlanggehen und Muscheln und Seeglas

sammeln. Es wäre der perfekte Ort für
mich. Ich hörte gar nicht zu,

als die Maklerin mir erzählte, dass der Besitzer des
Grundstücks habe

erkennen müssen, dass sich das Bootshaus nicht als Ferienhaus

eigne,
und ihre Maklerfirma auf höchste Standards Wert lege und

mehrere Branchenpreise gewonnen
habe.

Aber ich interessierte mich nicht für Dekor oder luxuriöse Whirl

Pools, ich wollte
das Boothaus genau so, wie es war. Ich wusste

bereits, dass ich genau dort mein Buch
schreiben würde. Dort wollte

ich sein. Wenn nötig, würde ich sogar zelten!

»Aber wenn das Haus nicht bewohnt ist, wird es doch noch mehr

verfallen«, warf ich
ein, als der Maklerin die Argumente ausgingen.

»Schon, aber das ist eigentlich nicht unser Problem. Der Besitzer

muss dafür sorgen,
dass ein Haus in Schuss bleibt. Wir kümmern uns

nur um die Vermietung. Es gibt zwar
jemanden, der ein Auge auf den

Besitz hält, aber er kümmert sich nur um das Nötigste.
Das Ganze ist

so eine Verschwendung! Wenn es dem Standard entspräche, könnten

wir
es sofort vermieten. Allein schon wegen der Lage!«

»Aber theoretisch können Sie es noch vermieten?«

Schweigen. Dann: »Theoretisch ja.«

»Also könnte ich es theoretisch mieten?«

Wahrscheinlich hörte ich mich an wie eine Verrückte. Jedenfalls

fühlte ich mich ein
bisschen verrückt. Selbst Breakspear blickte

besorgt zu mir hoch.

»Vermutlich, wenn der Besitzer einverstanden wäre«, sagte die

Maklerin vorsichtig.
»Aber ich muss Sie warnen: Die Küche ist

geradezu primitiv und die Zufahrt fast unpassierbar.«

»Je unzugänglicher, desto besser«, lachte ich und erklärte dann,

dass ich freischaffende
Autorin war und einen Ort zum Arbeiten

suchte, wo ich nicht abgelenkt würde. »Wenn
es in so schlechtem


