


Pferde, Spielbälle des Regens. Ihre Knochen sind inzwischen bleich.

Regen also. Und in diesem Regen sind sie gekommen, hierher, in die

Stadt sind sie gekommen, diejenigen, die den Tod bringen … Überall

�elen sie ein, in den Bergen, in den Tälern und am Ufer. Auf sie

wartete viel Arbeit. Ermüdend viel Arbeit wartete. Da waren ja nicht

nur Schlachthäuser zu bauen, sondern auch Zahlen für die Statistik

festzuhalten und Ergebnisse vorzuweisen. Da war für Ruhe zu sorgen,

den Dienstherren Eifer zu beweisen und ihnen zu versichern, dass der

eiserne Besen besonders gut kehrt und in einem fort in Bewegung ist.

Getötet werden musste in rauen Mengen. Mehr als

einhundertzwanzigtausend Mal. Und getötet werden musste in

Schlachthäusern.

Wie viel in den Schlachthäusern von Chicago getötet wird, weiß ich

nicht. Hier jedenfalls war alles höchst einfach: töten und vergraben.

Mitunter sogar noch einfacher: in die Schluchten kippen. Oder ganz

und gar einfach: ins Meer werfen. Auf Geheiß derjenigen, die das

Geheimnis gelüftet haben, wie die Menschheit zu beglücken ist. Der

erste unerlässliche Schritt dafür: die Menschenschlachthäuser.

Also töteten sie. Des Nachts. Tagsüber schliefen sie ja. Sie

schliefen, während andere in Kellern warteten … Ganze Armeen

warteten da, in den Kellern. Junge Männer, gestandene und

vergreiste. Allesamt mit warmem Blut in den Adern. Kürzlich noch

hatten sie im o�enen Feld gekämpft. Hatten die Heimat verteidigt.

Die Heimat und auch Europa, verteidigt von ihnen auf den

preußischen und österreichischen Schlachtfeldern und in den

russischen Steppen. Nun aber, nach aller Pein, fristeten sie ein Dasein

in Kellern. Sie hatten sie zusammengepfercht und ausgehungert, um

ihnen alle Kraft zu rauben. Schließlich trieben sie alle aus den Kellern

und töteten sie.

So war das damals, an diesem regnerischen Wintermorgen, als die

Wolken noch die Sonne überlagerten. Zehntausende Menschenleben

wurden in die Krimkeller geworfen, auf dass sie dort ihren Tod



erwarteten. Über ihnen so�en und schliefen diejenigen, die den Tod

bringen. Auf den Tischen lagen Stapel von Papier, die zur Nacht hin

einen roten Buchstaben erhielten. Einen einzigen verhängnisvollen

Buchstaben. Mit diesem Buchstaben beginnen zwei teure Wörter:

Redlichkeit und Russland. Requirierung und Richtplatz beginnen

allerdings auch mit diesem Buchstaben. Und diejenigen, die den Tod

bringen, kennen weder Redlichkeit noch Russland, das ist

mittlerweile klar.

An jenem Morgen hat es in aller Herrgottsfrühe bei mir geklopft.

Sollten das diejenigen sein, die den Tod bringen? Aber nein, ein

redlicher Mensch war gekommen, ein Architekt, der hinkte. Er hatte

ungeheure Angst. Deshalb war er in den Dienst derjenigen getreten,

die den Tod bringen …

Nun sitze ich hier, am Rand des Weingartens, und betrachte die

sonnengetränkten Berge … Sind das noch die gleichen Berge von

ehedem? Erheben sie sich noch in dieser Welt?!

Und mir fällt alles wieder ein …

»Tja, nun tri�t es auch Sie …«, beginnt der Architekt verlegen,

ohne mir dabei in die Augen zu sehen. »Ein Hundewetter … Und Sie

wohnen so weit oben … Ich habe Befehl, Ihre Bücher zu erfassen und

mitzunehmen … Die werden alle gesammelt und irgendwohin

geschickt … Natürlich ist mir klar, dass …«

Er ist schweißgebadet, dieser unglückliche Architekt. Wegen eines

halben Pfunds Strohbrot erledigt er diese Arbeit. Und wegen seiner

Angst.

»… aber andernfalls droht die Überstellung ans Kriegsgericht! Oder

gar der Richtplatz!«

Er guckt mich mit weit aufgerissenen Augen an, mit regelrechten

Vogelaugen. Nichts anderes ist in ihnen auszumachen als Entsetzen.

»Ich weiß schon, und auch die Nähmaschinen und die Fahrräder …

Aber ich habe ja keine Bibliothek! Ich habe bloß das Evangelium und

zwei oder drei meiner eigenen Werke!«



»Da weiß ich auch nicht, was … Es muss halt sein!«

Der Architekt ist ein Mann der Kunst. Trotzdem ist er eigens zu mir

hoch. Verbissen ist er durch den Regen gehumpelt, durch den

Schlamm, die Berge hinauf, die Schluchten hindurch, alles mit seinem

Hinkefuß und alles, um einer bereits geschundenen Seele den

Todesstoß zu versetzen. Er will nun einmal leben, dieser arme Kerl,

da kennt er kein Erbarmen.

»Ich weiß halt auch nicht … Geben Sie mir wenigstens eine

Aufstellung … Die Angelegenheit ist schließlich nicht ganz klar.

Versichern Sie mir also schriftlich, dass Sie den intakten Zustand

garantieren …«

»Den intakten Zustand meiner Werke?! Ich … soll für meine

Arbeit …?!«

Haben wir denn alle den Verstand verloren?! Er konnte jedoch ohne

diese Aufstellung nicht abziehen. Mit Worten hat er mich damals

ange�eht, mit Blicken, denen es nicht gelingen mochte, meinem Blick

standzuhalten, ja, sogar mit seinem Hinkefuß hat er ge�eht. Da habe

ich ihm seine Aufstellung in die Hand gedrückt.

Jetzt schmerzt es mich, die schummrige Ecke zu betrachten, wo der

Stapel inventarisierter Bücher aufragt. Auch du bist darunter, mein

kleines Evangelium! Mir ist, als hätte ich Ihn verraten.

Damals hat es geregnet … Die Berge kauerten hinter Güssen,

verbargen sich hinter einem bleiernen Schleier. Auf den Hängen

trotzten die Pferde dem Wetter. Einsame Pferde. Sie trotzten,

warteten und verendeten. Und der hinkende Architekt klapperte die

einsamen Häuser ab und sammelte Bücher … Die Menschen aber

verkrochen sich. Ho�ten so, dem Albtraum zu entkommen.

Besser, nicht daran denken!

Was für eine sengende Sonne! Sie steigt höher und höher, schmort

alles ringsum. Über den Bergen nichts als Glutdunst, sie färben sich

bereits blau und fangen zu �irren an. Leben kommt in sie,



erwartungsvoll halten sie Ausschau. Unterdessen zieht die Sonne

weiter, tollt und blinkt im Meer.

Meine Gurken sind vertrocknet und verrunzelt, die stumpfroten

Beete zerfurcht. Totenstarre Tomaten hängen schwer an ihren

Zweigen. Die Puthenne ist mit ihrer Schar in der Schlucht. Der Pfau

hat sich in den Schatten auf seiner Datscha zurückgezogen, selbst für

seinen Schrei ist es ihm zu heiß. Aus der Schlucht kommt Tamarka

angestapft und trägt ihr leeres Euter den Berg hoch.

Und du, mein kleines Schnellfüßchen? Warum bist du nicht bei den

anderen?

Ganz allein steht das kleine Geschöpf unter der Zypresse, hackt mit

dem Köpfchen auf die Luft ein und kneift die Augen zusammen. Es

wird von uns gehen, begreife ich. Ich nehme es auf. Was für ein

Wollknäuel! Wer weiß … vielleicht ist es besser so. Schau noch einmal

in die Sonne … Du hast sie immer geliebt, auch wenn du nicht

wusstest, was sie ist. Und da drüben die Berge, sieh nur, wie blau sie

sind! Was Berge sind, weißt du auch nicht, trotzdem hast du dich an

sie gewöhnt. Und diese endlose blaue Weite, das ist das Meer. Auch

das kennst du nicht, mein kleines Schnellfüßchen. Ö�ne ruhig noch

einmal deine Augen. Da ist doch die Sonne! Auch in deinen Augen

scheint die Sonne! Allerdings schon eine andere, eine kalte und leere.

Die Sonne des Todes. Deine Augen sind bereits zinnen, und zinnen ist

die Sonne in ihnen. Diese leere Sonne. Doch tri�t sie keine Schuld,

wie auch dich, mein kleines Schnellfüßchen, keine Schuld tri�t.

Schon sinkt dein Kopf nach unten … Glücklich bist du, mein

Schnellfüßchen, gebettet in guten Händen aus der Welt zu gehen!

Lass mich dir noch etwas zu�üstern, dir still und leise sagen: Adieu,

du Sonne voller Leben! Wie viele andere, die nicht so klein waren wie

du, kannten die Sonne und haben doch den Weg in die Dunkelheit

eingeschlagen! Für sie gibt es kein zärtlich ge�üstertes Wort mehr,

keine Liebkosung einer vertrauten Hand … Siehst du, wie glücklich

du bist, mein Schnellfüßchen?



Er ist friedlich in meinen Händen entschlafen, dieser kleine

unwissende Vogel.

Das war zur Mittagszeit, um zwölf Uhr. Ich habe nach dem Spaten

gegri�en und mich zum äußersten Rand meines Gartens begeben, zu

einem abgeschiedenen Fleckchen mit Bergen glühender Steine, um

dort eine Grube auszuheben, Schnellfüßchen behutsam und mit

einem weiteren leisen Adieu hineinzugeben und die Grube rasch

wieder zuzuschaufeln.

Ihr, die ihr in weichen Sesseln sitzt, lächelt womöglich. Was für eine

Rührseligkeit! Mich schert das nicht. Raucht ihr nur eure Zigarren

und verspritzt Worte, dieses tosende Wasser eures Lebens. Wie jeder

Auswurf werden sie in die Kloake sickern. Ich weiß, mit welchem

Feuereifer ihr euch auf knisternde Zeitungsseiten stürzt, mit welcher

Gier ihr diesem Papier lauscht! In euren Augen sehe ich eine zinnene

Sonne, da sehe ich der Toten Sonne. Sie lodert niemals so voller

Leben auf, wie sie doch selbst in meinem Schnellfüßchen gelodert

hat, diesem kleinen unwissenden Vogel. Nur eines noch: Auch ihr

habt mein Schnellfüßchen getötet. Das aber werdet ihr nie begreifen.

Raucht also weiterhin eure Zigarren!


