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nachdem ich gesagt habe, dass ich schlafen gehen möchte. Ich 

war nicht müde, ich hielt es einfach für die Sache, die man macht, 

die selbstverständlich ist. Ich darf die Erwachsenen nicht stören. 

Es ist seltsam, weil niemand es verlangt. Meine Eltern wundern 

sich, dass ich so selten gequengelt habe. Darum wird es später 

so schwer werden, ihnen zu erklären, dass ich unglücklich war. 

Sie haben doch nichts gemacht, nichts verlangt. Ich bin dem 

Ungeforderten nachgekommen.

Fakt ist, ich habe niemals gelernt zu spüren, wann ich müde 

bin. Jahre später werde ich es zu lernen beginnen. Lernen, es in 

Ordnung zu finden, wenn ich mich müde fühle, obwohl es noch 

früh ist oder ich wach bin, obwohl ich extrem wenig geschlafen 

habe. Lernen, dass die Uhrzeit nichts zu sagen hat. Denn die Uhr 

bestimmt mich, hat mich immer bestimmt: Ist es Zeit, ins Bett 

zu gehen, ist es Zeit, zu essen? Ich habe mich niemals nach mir 

gerichtet, niemals nach meinem Körper, niemals nach meinem 

Gefühl. Immer die anderen, immer die große Uhr, immer man 

man man.

Nicht stark zu sein würde Unsicherheit bedeuten. Und Unsicher-

heit ist Abhängigkeit.

Abhängigkeit ist das Schlimmste, Vertrauen ebenso schlimm. 

Gleichbedeutend mit Ausgeliefertsein. Ich will nicht mehr ausge-

liefert sein. Ich will mich auf nichts verlassen. Wenn jemand zu 

mir sagt: »Bis morgen!«, vertraue ich nicht darauf, dass »mor-

gen« kommt. Meine Welt steht doch nur auf wackeligen Als-ob-

Beinen. Wenn ich etwas falsch mache oder wenn sich irgendein 

Schicksal gegen mich verschwört, wird morgen nicht kommen. 

Ein Fehler kann alles zerstören. Manchmal singen wir abends 

auf der Bettkante ein Lied: »Morgen früh, wenn Gott will, wirst 
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du wieder geweckt ...« Jedes Mal räume ich in meinem Kopf die 

Möglichkeit ein, dass Gott nicht will.

Ich beschließe, kein Fleisch mehr zu essen. Eine kleine Nische, 

in der ich selbst bestimmen kann. Hier ziehen meine Eltern nicht 

mit. Ansonsten gehört mir nicht viel allein. Alles wird von ihnen 

an sich gerissen. Färbe ich mir die Haare, färbt meine Mutter sie 

sich auch. Rauchen ist akzeptiert, meine zerlöcherten Ohrläpp-

chen sind witzig, als Protest taugt nichts. Selbst meine Kleidung 

wird nachgeahmt. Du bist doch wir.

Eine Lehrerin schlägt mich für ein Seminar der Begabtenförderung 

vor. Es kommt mir unsagbar falsch vor. Ich fühle mich nicht 

begabt, entspreche keiner meiner Anforderungen an Begabung.

Es wäre auch unbequem, wenn es so wäre. Es würde schon wie-

der nicht passen, würde Schwierigkeiten machen. Hoch begabte 

Kinder, gesonderte Förderung. Seufzen, wenn die Rede auf diese 

vermeintliche Begabung kommt. Eltern mit begabten Kindern 

haben es schwer, das wissen meine Eltern, selbst Lehrer.

Sie fragen mich, ob ich mich wohl fühle in meiner Klasse. Na-

türlich fühle ich mich wohl, ich nicke, einfach aus dem Grund, 

dass ich nicht weiß, wie es anders wäre. Weil ich das Gefühl nicht 

kenne, dass jemand in dieser Hinsicht auf meine Bedürfnisse 

eingeht. Ich weiß nicht, wie es ist, viel zu lernen, Grenzen aus-

zutesten. Mit dem Nicken ist alles in Ordnung, ich bin vielleicht 

intelligent, aber ich bin glücklicherweise kein Fall, der Schwie-

rigkeiten macht. Erst später, an der Uni, werde ich mich trauen, 

mehr zu wollen, werde mein damaliges Nicken verfluchen und 

verfluchen, dass niemand versucht hat mir einen anderen Weg 

zu zeigen, dass niemand verstanden hat, dass man nicht anders 

kann als nicken, wenn man nur einen Weg kennt.



16

Und dann, als es Frühling wird, ist da plötzlich jemand, jemand, 

nach dem ich mich die ganze Zeit gesehnt habe, jemand, der 

mich versteht: Julie. Julie, die ich schon lange von der Schule 

kenne, von der Schulband, von verschiedenen Fahrten, und die 

jetzt in Berlin studiert. Ich bin verliebt. Verliebt in eine Frau, 

das kenne ich aus Amerika, aber hier ist es anders, denn Julie 

kommt, wann immer sie kann, sie ist tatsächlich da, hält mich 

fest, streichelt mich. Das wollte ich doch, das war es doch, was 

ich wollte.

Kaum hat es richtig angefangen, merke ich, dass ich es nicht 

kann. Ich kann niemanden lieben, meine Sicherheit aufgeben. 

Nähe, das war doch Vertrauen, das war doch Schwäche, das 

war doch Hingabe. Sich hergeben? Niemals. Mit jemandem auf 

einer Party herumknutschen, das ist das Einzige, was geht, lieben 

niemals. Ich bin alles, was ich habe, nur auf mich verlasse ich 

mich. Menschen können jederzeit verschwinden. Das Ende ist 

immer abzusehen. Ich habe das Ende im Blick. Ein Ende gibt 

Sicherheit, wenn man es erwartet. Lieben setzt voraus, dass man 

es nicht erwartet. Lieben macht unsicher.

Kontroll-Freak. Kontrolle über die Leistung, über die Nahrung, 

über die Gefühle.

Ich kann schon nicht mehr ohne diese Kontrolle leben. Die Be-

ziehung könnte großartig werden. Aber mit meiner Angst kann 

nichts großartig werden. Als die Beziehung bestehen bleibt, 

steigert sich die Angst zur Panik. Panik vor allem, was unkon-

trollierbar scheint. Panik vor dem Essen. Zu viel, zu viel, heute 

habe ich zu viel gegessen. Ich lebe gefährlich, wenn ich zu viel 

esse, Essen macht mich dreckig. Morgen weniger. Kann es nicht 

ertragen, mich nicht unter Kontrolle zu haben. Reden, ich müsste 
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darüber reden. Aber wem soll ich sagen, dass ich mich fürchte? 

Ich fürchte mich zu sehr.

Inzwischen haben meine Eltern bemerkt, dass etwas nicht stimmt. 

Ich esse so wenig. Aber warum? Als sie schließlich von der Be-

ziehung mit Julie erfahren, ist alles klar. Nun kann Julie die 

Schuldige sein. Ich bin ja nur verführt worden, ich bin ja nur 

hineingezogen worden in etwas, das ich doch eigentlich gar nicht 

will – ich selbst weiß zwar, was ich will, aber meine Eltern wissen, 

was ich eigentlich will. Darum komme ich wahrscheinlich mit 

meinem Körper nicht mehr klar: weil ich eine lesbische Beziehung 

führe. So einfach ist das. Nun ist alles klar: Wir wissen, wie du 

eigentlich bist, und wir sind immer für dich da, immer für dich 

da, immer für dich.

Die kleine Stimme in mir, die sagt, wehr dich, du bist doch ver-

liebt, ist zu schwach.

Ich beende die Beziehung. Laufe davon aus Angst und Schwä-

che. Meiner Angst vor Nähe und meiner Schwäche gegenüber 

meinen Eltern. Überzeugt von Gründen, die nicht meine eigenen 

sind. Gründe meiner Mutter. Ihre Waffen: reden, argumentieren, 

überzeugen, bis ich mich am Ende mit ihren Argumenten schla-

ge. Als ich neun war, habe ich mir ein Kaninchen gewünscht. 

Meine Mutter wollte keine Haustiere. Meine Eltern kamen mit 

Gründen. Gründe gegen ein Kaninchen. Gründe gegen Tiere. 

Vernünftige Gründe. Erwachsenengründe. Irgendwann wusste 

ich nicht mehr, dass ich ein Kaninchen wollte. Dachte, ich wäre 

diejenige, die gegen Tiere sei. Dachte, es wären meine Gründe. 

Wenn mich jemand fragte, was denn jetzt mit dem Kaninchen 

sei, hielt ich einen Vortrag wie eine Erwachsene. Führte all die 

Argumente an, die nicht meine waren, verteidigte meine Position, 
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kein Kaninchen haben zu wollen, mit der Vernunft der anderen, 

die ich vorher doch versucht hatte zu bekämpfen. Die Erwachse-

nen brauchten mich gar nicht zu besiegen, ich schlug mich selbst 

mit deren Waffen.

Die hinterlistigste Art zu manipulieren: dem »Ich will« des Kindes 

kein »Du darfst nicht«, sondern ein »Du willst nicht« entgegen-

setzen. Hilfloser Hass aufgrund dieser Manipulation. Aber auf der 

anderen Seite auch immer die Erleichterung, dass jemand anderes 

entscheidet. Es macht die Konsequenzen einer Entscheidung irre-

levant, weil ich nicht die Verantwortung trage. Ich fürchte mich 

vor eigenen Entscheidungen, weil ich dann selbst schuld wäre, 

wenn das Entschiedene schief ginge.

Aber eine Entscheidung treffe ich innerlich, die einzige, die noch 

offen ist. Die Entscheidung: Nein. Ich brauche eure Liebe nicht, 

ich brauche euer Leben nicht. Aber vor allem: Ich brauche euer 

Essen nicht. Von hier an übernimmt das Nichtessen die Führung. 

Und von hier an geht alles sehr schnell.

Jegliche Nahrungsaufnahme wird jetzt registriert. Das Punktesys-

tem: für jede Nahrungsaufnahme ein Kreuz auf dem Papier. Für 

Nichtjoggen ebenfalls ein Kreuz. Jedes Kreuz wiegt schwer. Egal, 

ob es ein Apfel ist oder ein Teller mit Nudeln. Jeder Bissen ein 

Kreuz. Jeder Verstoß gegen die mir selbst auferlegten Regeln eine 

Folter. Drei in den Mund geschobene Nudeln werden zum Nudel-

Naschanfall. Magersüchtig? Nicht der Erwähnung wert.

Ein Kilo, noch ein Kilo.

Ich lese, dass man lediglich weniger Fett essen muss, um abzuneh-

men. 60 Gramm Fett am Tag für normalgewichtige Menschen, 

Menschen, die ihr Gewicht halten wollen. 30 Gramm für Men-

schen, die abnehmen wollen. Ich versuche, unter zehn Gramm zu 
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