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und auf seine Schuhe geguckt. Und dann hat er mich 
wieder angesehen.
»Stimmt«, sagte er. »Das hab ich tatsächlich gesagt.  
Da war ich unzufrieden. Mir war alles so langweilig ge- 
worden. Die Arbeit und ... Ach, ich war so unzufrieden.«
»War Mama dir auch langweilig geworden? Und Ruben 
und ich auch?«
Papa hat mich ganz lange angeguckt, und dann hat er 
gelächelt. »Nein«, sagte er. »Mama ist mir nie langweilig 
geworden. Und ihr erst recht nicht.«
Papa und Mama haben sich an der Uni kennengelernt, 
als sie beide zwanzig Jahre alt waren. Da waren sie gerade 
beide hier in die Stadt gezogen, um zu studieren. Mama 
hat auch zu Ende studiert, Sozialarbeit, aber Papa hat 
mit dem Studieren aufgehört und stattdessen angefan-
gen, bei der Post zu arbeiten. Und da arbeitet er immer 
noch.
Als Mama mit dem Studium fertig war, ist sie mit mir 
schwanger geworden, und kurz nachdem ich auf die Welt 
gekommen bin, haben sie geheiratet.
Die Geschichte haben Mama und Papa mir beide schon 
viele Male erzählt, vor allem dann, wenn wir zusammen 
alte Fotos angeguckt haben. Seit Mama tot ist, mag Papa 
keine Fotos von früher mehr angucken, aber vorher 
haben wir das oft gemacht. Es gibt viele Fotos von Mama 
und Papa, als sie jünger waren. Die Fotos liegen in fünf 
großen alten Keksdosen unten im Wohnzimmerschrank, 
und manchmal, wenn ich Sehnsucht nach Mama habe, 
hole ich sie raus und gucke sie mir an.
Früher hatten Mama und Papa beide ganz lange Haare. 
Papas Haare waren sogar ein bisschen länger als die von 
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Mama. Er hatte wilde blonde Locken, die fast bis zum 
Po reichten. Heute sieht man fast gar nicht mehr, dass 
Papa eigentlich Locken hat, weil er sie jetzt immer kurz 
geschnitten trägt. Mama hat auf den Fotos schulterlange 
Haare, genauso glatt und dunkel wie meine. Mama und 
Papa sehen beide sehr jung und fröhlich aus, Papa schnei-
det meistens irgendwelche komischen Gesichter und 
Mama lacht viel. Und oft sind viele andere Leute mit auf 
den Fotos drauf, auch alle mit langen Haaren und bunten 
Klamotten, genauso wie Mama und Papa.
Ein Foto mag ich besonders gerne. Auf dem liegen Mama 
und Papa nebeneinander auf einer Wiese und lachen in 
die Kamera, Papa hat eine dicke Zigarette in der Hand 
und die Beine übereinandergeschlagen, und Mama hat 
ihren Arm um seine Schultern gelegt. Ich würde meine 
Lieblingsturnschuhe darauf verwetten, dass diese dicke 
Zigarette, die Papa da in der Hand hält, ein Joint ist, aber 
Papa streitet es jedes Mal ab, wenn ich ihn frage.
Wenn ich dieses Foto ansehe, dann muss ich immer daran 
denken, wie Mama mir erzählt hat, dass ich zu jenem 
Zeitpunkt, als es aufgenommen wurde, schon in ihrem 
Bauch war. Ich stelle mir dann immer vor, dass Mama 
und Papa sich gerade darüber freuen, dass ich unterwegs 
bin, und deshalb so lachen. Aber vielleicht lachen sie über 
was ganz anderes. Trotzdem, ich finde die Vorstellung 
einfach schön.
Janni ist übrigens auch auf einigen Fotos mit drauf, auch 
mit langen Haaren. Es gibt sogar ein Bild, auf dem er 
zu sehen ist, wie er gerade mit einem anderen Mann 
knutscht. Janni ist nämlich schwul. Beim ersten Mal, als 
ich das Foto gesehen habe, dachte ich, dass der andere 
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Mann eine Frau ist – wegen seiner langen Haare natür-
lich.
»He, Janni, da knutschst du ja mit einer Frau!«, habe ich 
gesagt.
Janni grinste. »Irrtum, Louise. Guck mal genau hin!«
Na ja, da habe ich es dann auch gesehen, dass Janni auf 
dem Foto keine Frau, sondern einen Mann küsste. War 
mir fast ein bisschen peinlich, dass ich nur auf die Haare 
geachtet hatte und nicht aufs Gesicht.
»Ich habe noch nie im Leben mit einer Frau ge-
knutscht«, hat Janni gesagt. »Noch nicht mal mit deiner 
Mama!«
»Na, das wäre ja auch noch schöner!«, hat Papa ge-
brummt.
Da hat Janni seinen Arm um Mama gelegt und Papa 
zugezwinkert. »Keine Bange, mein Freund«, hat er gesagt. 
»Selbst wenn ich gewollt hätte – keine Chance! Diese 
wunderbare Frau hier hat schließlich nur Augen für dich 
gehabt!«
Papa hat zwar immer noch ein bisschen mürrisch, aber 
trotzdem erfreut ausgesehen, erst recht, als Mama ihm 
dann ebenfalls zugezwinkert hat.
Janni ist allerdings nur auf ganz wenigen Fotos mit drauf, 
weil er nämlich die meisten gemacht hat. Janni ist Foto-
graf, aber damals war das noch gar nicht sein richtiger 
Beruf, sondern sein Hobby. Seit letztem Jahr hat er sogar 
sein eigenes Atelier, und jetzt macht er fast nur noch 
Auftragsfotos und fast gar keine mehr für sich selbst. Ich 
hab ihn mal gefragt, warum, und da hat er gesagt, dass 
er einfach schon zu viele Fotos gemacht hat. Und dass er 
deshalb nur noch das Nötigste fotografiert.
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Ich finde das schade. Aber Janni meint, ich könnte ja 
selber fotografieren. Und als ich gesagt hab, dass das nicht 
geht, weil ich schließlich keinen Fotoapparat habe, da hat 
er mich nachdenklich angeguckt. »Wann hast du eigent-
lich noch mal Geburtstag, Louise?«, hat er gefragt, so, als 
ob er das nicht ganz genau wüsste! Und dann hat er bis 
über beide Ohren gegrinst. Wer weiß, vielleicht schenkt er 
mir ja einen Fotoapparat zum Geburtstag!
Aber Janni braucht mir eigentlich gar nichts zu schenken, 
fällt mir gerade ein. Denn ich habe ja immer noch seinen 
Gutschein vom letzten Geburtstag.
Jedenfalls seh ich mir gerne die alten Fotos von Mama 
und Papa an, obwohl ich dabei meistens ganz traurig wer-
de. Manchmal muss ich sogar ein bisschen weinen. Aber 
irgendwie ist es auch schön: Ich kann Mama angucken 
und daran denken, wie es war, als wir alle zusammen die 
Fotos angeguckt haben.
»Was wir da noch für Träume hatten!«, hat Papa dann 
manchmal gesagt, und er hat dabei immer ganz verträumt 
ausgesehen, aber irgendwie auch ein bisschen wütend. 
»So viele wilde Ideen, so viele verrückte Pläne! Und was 
ist draus geworden?«
Mama hat dann meistens lachen müssen. »Nur zu, kauf 
dir ein Motorrad und reise um die Welt!«, hat sie einmal 
gesagt. »Wir bleiben solange hier, Louise, Ruben und 
ich.«
Da ist Papa ganz kleinlaut geworden. »Ach nee«, hat er 
gesagt. »Das will ich nun auch nicht gerade. Ihr bleibt 
gemütlich hier, und ich soll um die Welt reisen, ganz 
allein? Und in der Wüste Durst kriegen und von Kamelen 
runterfallen?«
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»Genau, und am Nordpol frieren!«, hat Mama gesagt.
»Und in Afrika fällt dir eine Kokosnuss auf den Kopf!«, 
hab ich gerufen.
»Und auf dem Meer geht dein Schiff kaputt und du musst 
auf einer Insel wohnen, bis einer dich findet! Und dann 
kommen Piraten!«, hat Ruben gekreischt, und da hat Papa 
sich geschüttelt.
»Bloß nicht, nein danke! Ohne mich!« Und dabei hat 
er so ein schiefes Gesicht gezogen, dass wir alle lachen 
mussten.
Aber manchmal glaube ich, Papa hätte das alles doch 
gerne getan. Und ich glaube, deswegen haben er und 
Mama sich damals, als Mama krank geworden ist, so oft 
gestritten. Aber dann ist Mama immer kränker gewor-
den, und mit den Streitereien war irgendwann Schluss. 
Ich habe nicht mehr gehört, dass Mama und Papa sich 
angeschrien haben, wenn ich im Bett lag. Stattdessen habe 
ich gehört, wie sie leise miteinander redeten. Abend für 
Abend. Und ein- oder zweimal hörte ich Mama weinen. 
Ganz leise nur, aber ich hab es trotzdem gehört.
Damals habe ich mir richtig gewünscht, dass Mama und 
Papa sich lieber streiten, wie vorher. Ich glaube, das hätte 
ich besser gefunden. Aber so war’s eben nicht.

*
Mama musste immer öfter zum Arzt, um sich untersu-
chen zu lassen, und langsam kapierte ich, dass das nicht 
nur Routineuntersuchungen sein konnten, wie sie mir 
gesagt hatte. Ich meine, sogar ich weiß, dass kein Mensch 
ohne wichtigen Grund so oft zu Untersuchungen muss. 
Nach einer Weile habe ich mir schon gedacht, dass 


