und auf seine Schuhe geguckt. Und dann hat er mich
wieder angesehen.

»Stimmt, sagte er. »Das hab ich tatsdchlich gesagt.

Da war ich unzufrieden. Mir war alles so langweilig ge-
worden. Die Arbeit und ... Ach, ich war so unzufrieden.«
»War Mama dir auch langweilig geworden? Und Ruben
und ich auch?«

Papa hat mich ganz lange angeguckt, und dann hat er
gelachelt. »Neing, sagte er. »Mama ist mir nie langweilig
geworden. Und ihr erst recht nicht.«

Papa und Mama haben sich an der Uni kennengelernt,
als sie beide zwanzig Jahre alt waren. Da waren sie gerade
beide hier in die Stadt gezogen, um zu studieren. Mama
hat auch zu Ende studiert, Sozialarbeit, aber Papa hat
mit dem Studieren aufgehort und stattdessen angefan-
gen, bei der Post zu arbeiten. Und da arbeitet er immer
noch.

Als Mama mit dem Studium fertig war, ist sie mit mir
schwanger geworden, und kurz nachdem ich auf die Welt
gekommen bin, haben sie geheiratet.

Die Geschichte haben Mama und Papa mir beide schon
viele Male erzahlt, vor allem dann, wenn wir zusammen
alte Fotos angeguckt haben. Seit Mama tot ist, mag Papa
keine Fotos von frither mehr angucken, aber vorher
haben wir das oft gemacht. Es gibt viele Fotos von Mama
und Papa, als sie jiinger waren. Die Fotos liegen in fiinf
groflen alten Keksdosen unten im Wohnzimmerschrank,
und manchmal, wenn ich Sehnsucht nach Mama habe,
hole ich sie raus und gucke sie mir an.

Frither hatten Mama und Papa beide ganz lange Haare.
Papas Haare waren sogar ein bisschen langer als die von
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Mama. Er hatte wilde blonde Locken, die fast bis zum

Po reichten. Heute sieht man fast gar nicht mehr, dass
Papa eigentlich Locken hat, weil er sie jetzt immer kurz
geschnitten tragt. Mama hat auf den Fotos schulterlange
Haare, genauso glatt und dunkel wie meine. Mama und
Papa sehen beide sehr jung und fréhlich aus, Papa schnei-
det meistens irgendwelche komischen Gesichter und
Mama lacht viel. Und oft sind viele andere Leute mit auf
den Fotos drauf, auch alle mit langen Haaren und bunten
Klamotten, genauso wie Mama und Papa.

Ein Foto mag ich besonders gerne. Auf dem liegen Mama
und Papa nebeneinander auf einer Wiese und lachen in
die Kamera, Papa hat eine dicke Zigarette in der Hand
und die Beine tibereinandergeschlagen, und Mama hat
ihren Arm um seine Schultern gelegt. Ich wiirde meine
Lieblingsturnschuhe darauf verwetten, dass diese dicke
Zigarette, die Papa da in der Hand halt, ein Joint ist, aber
Papa streitet es jedes Mal ab, wenn ich ihn frage.

Wenn ich dieses Foto ansehe, dann muss ich immer daran
denken, wie Mama mir erzihlt hat, dass ich zu jenem
Zeitpunkt, als es aufgenommen wurde, schon in ihrem
Bauch war. Ich stelle mir dann immer vor, dass Mama
und Papa sich gerade dariiber freuen, dass ich unterwegs
bin, und deshalb so lachen. Aber vielleicht lachen sie {iber
was ganz anderes. Trotzdem, ich finde die Vorstellung
einfach schon.

Janni ist ibrigens auch auf einigen Fotos mit drauf, auch
mit langen Haaren. Es gibt sogar ein Bild, auf dem er

zu sehen ist, wie er gerade mit einem anderen Mann
knutscht. Janni ist ndmlich schwul. Beim ersten Mal, als
ich das Foto gesehen habe, dachte ich, dass der andere
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Mann eine Frau ist - wegen seiner langen Haare natiir-
lich.

»He, Janni, da knutschst du ja mit einer Frau!«, habe ich
gesagt.

Janni grinste. »Irrtum, Louise. Guck mal genau hin!«

Na ja, da habe ich es dann auch gesehen, dass Janni auf
dem Foto keine Frau, sondern einen Mann kiisste. War
mir fast ein bisschen peinlich, dass ich nur auf die Haare
geachtet hatte und nicht aufs Gesicht.

»Ich habe noch nie im Leben mit einer Frau ge-
knutscht«, hat Janni gesagt. »Noch nicht mal mit deiner
Mamal«

»Na, das wire ja auch noch schoner!«, hat Papa ge-
brummt.

Da hat Janni seinen Arm um Mama gelegt und Papa
zugezwinkert. »Keine Bange, mein Freund«, hat er gesagt.
»Selbst wenn ich gewollt hitte — keine Chance! Diese
wunderbare Frau hier hat schliefllich nur Augen fiir dich
gehabt!«

Papa hat zwar immer noch ein bisschen miirrisch, aber
trotzdem erfreut ausgesehen, erst recht, als Mama ihm
dann ebenfalls zugezwinkert hat.

Janni ist allerdings nur auf ganz wenigen Fotos mit drauf,
weil er namlich die meisten gemacht hat. Janni ist Foto-
graf, aber damals war das noch gar nicht sein richtiger
Beruf, sondern sein Hobby. Seit letztem Jahr hat er sogar
sein eigenes Atelier, und jetzt macht er fast nur noch
Auftragsfotos und fast gar keine mehr fiir sich selbst. Ich
hab ihn mal gefragt, warum, und da hat er gesagt, dass
er einfach schon zu viele Fotos gemacht hat. Und dass er
deshalb nur noch das Nétigste fotografiert.
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Ich finde das schade. Aber Janni meint, ich konnte ja
selber fotografieren. Und als ich gesagt hab, dass das nicht
geht, weil ich schliefSlich keinen Fotoapparat habe, da hat
er mich nachdenklich angeguckt. »Wann hast du eigent-
lich noch mal Geburtstag, Louise?«, hat er gefragt, so, als
ob er das nicht ganz genau wiisste! Und dann hat er bis
tiber beide Ohren gegrinst. Wer weif3, vielleicht schenkt er
mir ja einen Fotoapparat zum Geburtstag!

Aber Janni braucht mir eigentlich gar nichts zu schenken,
fallt mir gerade ein. Denn ich habe ja immer noch seinen
Gutschein vom letzten Geburtstag.

Jedenfalls seh ich mir gerne die alten Fotos von Mama
und Papa an, obwohl ich dabei meistens ganz traurig wer-
de. Manchmal muss ich sogar ein bisschen weinen. Aber
irgendwie ist es auch schon: Ich kann Mama angucken
und daran denken, wie es war, als wir alle zusammen die
Fotos angeguckt haben.

»Was wir da noch fiir Trdume hatten!«, hat Papa dann
manchmal gesagt, und er hat dabei immer ganz vertraumt
ausgesehen, aber irgendwie auch ein bisschen wiitend.
»So viele wilde Ideen, so viele verriickte Plane! Und was
ist draus geworden?«

Mama hat dann meistens lachen miissen. »Nur zu, kauf
dir ein Motorrad und reise um die Welt!«, hat sie einmal
gesagt. »Wir bleiben solange hier, Louise, Ruben und
ich.«

Da ist Papa ganz kleinlaut geworden. »Ach nee«, hat er
gesagt. »Das will ich nun auch nicht gerade. Thr bleibt
gemiitlich hier, und ich soll um die Welt reisen, ganz
allein? Und in der Wiiste Durst kriegen und von Kamelen
runterfallen?«
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»Genau, und am Nordpol frieren!«, hat Mama gesagt.
»Und in Afrika fallt dir eine Kokosnuss auf den Kopf!«,
hab ich gerufen.

»Und auf dem Meer geht dein Schiff kaputt und du musst
auf einer Insel wohnen, bis einer dich findet! Und dann
kommen Piraten!«, hat Ruben gekreischt, und da hat Papa
sich geschiittelt.

»Blof$ nicht, nein danke! Ohne mich!« Und dabei hat

er so ein schiefes Gesicht gezogen, dass wir alle lachen
mussten.

Aber manchmal glaube ich, Papa hitte das alles doch
gerne getan. Und ich glaube, deswegen haben er und
Mama sich damals, als Mama krank geworden ist, so oft
gestritten. Aber dann ist Mama immer kranker gewor-
den, und mit den Streitereien war irgendwann Schluss.
Ich habe nicht mehr gehért, dass Mama und Papa sich
angeschrien haben, wenn ich im Bett lag. Stattdessen habe
ich gehort, wie sie leise miteinander redeten. Abend fiir
Abend. Und ein- oder zweimal horte ich Mama weinen.
Gangz leise nur, aber ich hab es trotzdem gehort.

Damals habe ich mir richtig gewiinscht, dass Mama und
Papa sich lieber streiten, wie vorher. Ich glaube, das hatte
ich besser gefunden. Aber so war’s eben nicht.

X

Mama musste immer 6fter zum Arzt, um sich untersu-
chen zu lassen, und langsam kapierte ich, dass das nicht
nur Routineuntersuchungen sein konnten, wie sie mir
gesagt hatte. Ich meine, sogar ich weif3, dass kein Mensch
ohne wichtigen Grund so oft zu Untersuchungen muss.
Nach einer Weile habe ich mir schon gedacht, dass
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