


das ihr seit ein paar Wochen das Herz schwer
machte. Einer ihrer Patienten, ein deutscher
Offizier, hatte von einer Aktion in Krakau
berichtet und gesagt, alle Juden würden an
einen unbekannten Ort umgesiedelt. Sie hatte
sofort an ihren Vater geschrieben, bisher aber
noch keine Antwort bekommen. Die Worte
»Aktion« und »Umsiedlung« waren, auch
wenn sie nicht wusste, was sie wirklich
bedeuteten, der Grund dafür, dass sie immer
wieder die Fotos anschaute und den Brief las.
Sie fühlte sich seltsam schwach und
willenlos, wenn sie an ihren Vater dachte, an
ihre Schwester und deren Familie.

Was sie selbst und ihre Töchter anging,
hatte sie eigentlich keine große Angst, oder
besser gesagt, die Angst war nur ein
verschwommenes Gefühl, das sich leicht mit
dem Gedanken zurückdrängen ließ, dass sie ja
arbeitete und dass sie auch für die Deutschen



eine gewisse Rolle spielte, weil es außer ihr
im Umkreis von fünfzig Kilometern keinen
Arzt gab. Und ihr Beruf war nicht der einzige
Grund dafür, dass die Deutschen sie
brauchten, schließlich gehörte sie auch zu
den wenigen gebildeten Menschen in einer
Umgebung, in der die meisten Bewohner
Bauern waren, Analphabeten.

Zu ihr waren die deutschen Offiziere
immer höflich gewesen, sie unterhielten sich
gerne mit ihr über Bücher und über Theater
und hatten sie auch oft genug privat besucht.
Nicht nur Heinz Peschl. Hanna fühlte sich,
gesellschaftlich gesehen, den Deutschen
näher als den polnischen und ukrainischen
Bauern, auch wenn sie sich eingestehen
musste, dass die Besuche der deutschen
Offiziere in ihrem Haus in den letzten
Monaten seltener geworden waren. Auch
Heinz Peschl war seit Wochen nicht mehr



hier gewesen.
Trotzdem hatte sie keine Angst, nicht

wirklich. Sie wurde gebraucht, ihr Beruf
schützte sie, im Gegensatz zu Juden wie Frau
Silber, die sich natürlich in einer völlig
anderen Situation befand. Hanna betrachtete
die Frau, die mit gesenktem Kopf vor ihr saß,
die Hände in den Schoß gelegt, und sagte das
Einzige, was ihr einfiel. »Viele Juden sind
nach Ungarn geflohen, die Grenze ist so
nahe.«

Frau Silber schaute sie an. Auf einmal war
ihr Blick nicht mehr verschwommen, sondern
wach und direkt. Auch ihre Stimme war sehr
klar, als sie sagte: »Soll ich, Rachel Silber,
mit meinen Kindern betteln gehen? Lejser
und Jankel sind fast erwachsen, sie können
selbst entscheiden, was sie tun wollen, aber
ich werde mit den Mädchen und Mojschele
dahin gehen, wohin man mich schickt.« Dann



schwieg sie.
Wie immer, wenn sie unruhig war, fing

Hanna an aufzuräumen, irgendetwas zu tun,
sie schob einen Block von einer Seite auf die
andere, stand auf und stellte ein Buch ins
Regal, rückte eine Fachzeitschrift, die auf
dem Tisch lag, so zurecht, dass der Rand mit
der Kante abschloss, legte den Füller und
einen Bleistift in die hölzerne Schale, rollte
die Manschette des Blutdruckmessgeräts
zusammen, schob das Stethoskop daneben,
drehte den Schlüssel zu ihrer
Schreibtischschublade zu, dann wieder auf,
und während der ganzen Zeit saß Frau Silber
reglos auf dem Stuhl, den Blick zu Boden
gerichtet. Die Sonne schien durch das
geöffnete Fenster und alles sah so normal
aus, so gewöhnlich wie an einem x-beliebigen
schönen Spätsommertag. Ich sollte mich an
den Bach setzen, dachte Hanna, meine Füße



ins Wasser halten und zuschauen, wie die
Libellen über das Wasser surren. Plötzlich
schien es nichts Wichtigeres zu geben als die
Libellen.

Frau Silber räusperte sich und bewegte die
Hände. Hanna schaute sie an. Sie wollte etwas
sagen, wusste aber nicht, was. Die
Entscheidung wurde ihr abgenommen.
Draußen auf dem Weg waren Schritte zu
hören, die Haustür ging auf, dann die
Küchentür. Es dauerte nicht lange und Minna
kam ins Ambulatorium, gefolgt von Zofias
Mutter, Frau Wolynska aus Wyszków. Die
Bäuerin küsste Hannas Hand und rief: »Frau
Doktor, die Deutschen haben was vor. Sie
verlangen, dass Wyszków zwanzig Fuhrwerke
nach Lawoczne bringt, heute Nachmittag um
fünf Uhr. Mein Mann schickt mich, ich soll
Ihnen Bescheid sagen, Sie sind immer gut zu
unserer Zofia gewesen, hat er gesagt, und
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