


Die Stille ist unerträglich, alles um sie herum
scheint in Stücke zu zerfallen, die Gesichter
werden zu Grimassen, die Gegenstände
zerfließen. Sie starrt die Kaffeetasse in ihren
Händen an, die gerade noch die Wärme des
Porzellans gespürt haben und nun auf einmal
steif werden, als würden sie einen
Eisklumpen halten, und sie denkt, jetzt ist es
passiert, jetzt kann ich nicht mehr so tun, als
ob nichts wäre.



1 Weiße Rosen
Da stehen sie alle um das offene Grab. Der
Himmel ist grau, noch immer, auch wenn
zwischen den Wolken schon blaue Fetzen zu
sehen sind. Es hat in der letzten Nacht
geregnet, und morgens, als sie das Fenster
geöffnet hat, hat sie die dünnen Regenfäden
gesehen und gedacht, wie passend, sogar das
kriegt er hin. Das passende Wetter zu seiner
Beerdigung.

Sie hat das schwarze Kleid an, das ihre
Mutter ihr gestern aus dem Geschäft
mitgebracht hat, obwohl sie viel lieber ihre
normalen Sachen angezogen hätte, Jeans, ein
T-Shirt, notfalls auch das schwarze Jackett,
das sie jetzt über dem Kleid trägt, aber ihre
Mutter fand das nicht angemessen, sogar
Florian musste einen schwarzen Anzug



anziehen. Gegen die Krawatte hatte er sich
gewehrt, und sie hatte nachgegeben, als auch
der Vater gesagt hatte, lass ihn, er ist doch
erst zwölf.

Da stehen sie also um das offene Grab, die
meisten in Schwarz oder Dunkelblau oder
Grau, und Johanna denkt, es gibt offenbar
immer noch eine spezielle Kleidung für
Beerdigungen, sie sehen alle wie uniformiert
aus und ihre Gesichter, die blass sind, als
hätten sie über Nacht ihre Sommerbräune
verloren, sind eines so ausdruckslos wie das
andere.

Hinter den Verwandten, den Nachbarn, den
Bankdirektoren, den Mitgliedern der
Industrie- und Handelskammer, hinter den
Ärzten, den beiden Apothekern, bei denen sie
immer abwechselnd kaufen, hinter den vielen
Geschäftsleuten, die es sich nicht nehmen
lassen, dem alten Konkurrenten die letzte



Ehre zu erweisen, wie ihre Mutter das nennt,
stehen die meisten der dreiundvierzig
Angestellten des Modehauses
Riemenschneider. Das Geschäft ist heute
geschlossen, die Angestellten, die noch unter
ihrem Großvater gearbeitet haben, sind zum
Essen zu Ehren des verstorbenen Seniorchefs
eingeladen worden, auf Wunsch der Mutter
auch die Azubis, das bindet sie an das
Geschäft, hat sie gesagt, und Johanna hat
gedacht, man weiß, was sich gehört und was
einem nützt.

Ein Wind kommt auf, die Schleifen an den
Kränzen, die bald auf dem Erdhügel liegen
werden, flattern kurz hoch, bevor sie wieder
auf das Tannengrün zurücksinken. Ein
unangenehm süßlicher Geruch hängt über
dem Friedhof, Johanna weiß nicht, ob er von
den Kränzen oder Ge stecken stammt oder
von Parfüm oder Aftershave. Es erinnert sie



daran, wie ihr Großvater früher gerochen
hatte, solange die Krankheit seinen Geist
noch nicht verwirrt hatte, denn da war er
plötzlich wieder der Dörfler geworden, hatte
nicht mehr auf seine Kleidung geachtet, sich
nur noch selten rasiert und, so hatte ihre
Mutter sich immer wieder beklagt,
unangenehm nach Schweiß und altem Mann
gerochen.

Warum hat er das bloß getan, flüstert Tante
Irene, seine Schwester, viel zu laut, öffnet
ihre schwarze Handtasche und zieht raschelnd
ein frisches Papiertaschentuch aus der
Packung.

Sei doch still, zischt Onkel Peter, ihr
Mann, man muss das nicht noch öffentlich
ausposaunen, du hast doch gehört, was Robert
gesagt hat, niemand braucht etwas davon zu
wissen, und Tante Amalia sagt, der Pfarrer,
pssst, es geht los, und stützt sich schwer auf
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