
Max Brod nimmt gern einen Umweg in Kauf, um Kafka nach Hause

zu begleiten. Sie haben viel zu besprechen, denn im Herbst wollen

sie zusammen mit Max’ Bruder Otto eine Reise nach Paris machen.

Noch lange bleiben sie redend vor dem Haus »Zum Schiff« stehen,

bis Kafka endlich mit dem Fahrstuhl in den vierten Stock fährt.

Laute Stimmen und das Scheppern von Tellern schlagen ihm

entgegen, als er die Wohnungstür öffnet. Die Eltern sind schon seit

halb zwei Uhr aus dem Geschäft zurück und haben bereits zu

Mittag gegessen. Kafka hat eigentlich keinen Hunger, aber weil

seine Mutter gleich wieder anfängt zu jammern, wie ungesund

Franz lebt, isst er eine Kleinigkeit, aber nur aus Kindesliebe.11

Der Vater setzt sich nach dem Essen in den Schaukelstuhl, um ein

kleines Schläfchen zu machen, bevor er und seine Frau wieder in

das Geschäft gehen. Obwohl Hermann Kafka ein großer,

breitschultriger Mann ist, macht ihm sein schwaches Herz zu

schaffen. Besonders in letzter Zeit, seit die Geschäfte nicht mehr so

gut gehen.

Nachdem die Eltern weg sind, wird es ruhiger in der Wohnung.

Franz zieht sich zurück in sein Zimmer und legt sich auf sein

Kanapee. Das ist sein Lieblingsplatz. Er schläft nicht richtig ein,

sondern fällt in eine Art Halbschlaf, in dem er oft sehr intensive

Träume hat. Es kommt vor, dass er stundenlang so liegt und dann

von den Eltern wachgerüttelt wird, wenn sie um acht Uhr abends

vom Geschäft nach Hause kommen.

Spätnachmittags macht sich Kafka auf zu seinem Freund Max.

Der wohnt auch noch bei seinen Eltern, in der Schalengasse. Bei

den Brods wird viel gesungen und über Kunst gesprochen und Max’

Eltern sind sehr stolz auf den literarischen Erfolg ihres Sohnes.

Darum beneidet ihn Franz ein wenig. Denn sein Vater und seine

Mutter interessieren sich nicht für Bücher, und seine eigenen

Schreibversuche halten sie für einen kindischen Zeitvertreib, der

von selbst aufhören werde, wenn er erst mal verheiratet sei und

Kinder habe.

Kafka macht sich immer noch heftige Vorwürfe wegen seines

Lachanfalls und Brod muss ihn trösten. Sie verfassen einen

Entschuldigungsbrief an den Direktor, und Franz nimmt sich vor,

mit seinem alten Schulfreund Ewald Felix Přibram, dem Sohn des

Direktors, zu reden, damit der bei seinem Vater ein gutes Wort für

ihn einlegt.

Als Kafka abends wieder nach Hause kommt, ist die Familie schon

versammelt. In der Küche wird das Abendessen vorbereitet und im

Wohnzimmer sitzt der Vater und liest Zeitung. Von seinem Erlebnis

heute in der Versicherungsanstalt erzählt Franz lieber nichts. Das

würde den Vater doch nur bestärken in seiner Meinung über den

seltsamen Sohn. »Wie der Rudolf«, sagt Hermann Kafka oft, wenn er



wieder Grund hat, sich über das Verhalten seines Sohnes zu

wundern. Und das ist kein Kompliment. Denn Onkel Rudolf, der

Halbbruder der Mutter, ist ein recht verschrobener Junggeselle,

sozusagen der Narr der Familie und bekannt für seine Schrullen und

eingebildeten Krankheiten.

Wenn Kafka offen mit jemandem aus seiner Familie reden kann,

dann mit Ottla, seiner jüngsten Schwester. Oft sperren sie sich im

Bad ein und erzählen sich dann ihre Geheimnisse. Ottla ist froh,

wenn sie jemandem anvertrauen kann, wie es ihr im Geschäft mit

den Eltern geht. Und Franz erzählt ihr von seinen Besuchen im

Theater oder von den Filmen, die er im neuen Kino gesehen hat. Er

kann so gut die Schauspieler nachmachen und bringt Ottla damit

oft zum Lachen.

Gegen halb zehn wird zu Abend gegessen. Franz hat seinen

eigenen Speisezettel. Am liebsten Bananen, Äpfel, Trauben, Feigen

und anderes Obst, dazu Nüsse aller Art. Er achtet darauf, das alles

sehr lange und sorgfältig zu kauen. »Fletschern« nennt man das,

nach dem amerikanischen Ernährungsexperten Horace Fletcher.

Seitdem Kafka dessen Ratschläge befolgt und seine Ernährung

umgestellt hat, ist es auch mit seinen Magenschmerzen besser

geworden. Nur die Familie muss sich an seine Essgewohnheiten

noch gewöhnen. Die Schwestern können sich das Kichern

manchmal nicht verbeißen. Der Vater hält sich oft demonstrativ die

Zeitung vors Gesicht.

Aber so ist er, der Vater. Er kann seine Gefühle nicht im Zaum

halten. Immer sagt und zeigt er geradeheraus, was er fühlt und

denkt. Elli, die älteste Tochter, nennt er »die breite Mad« und

macht nach, wie sie plump und schwerfällig am Tisch sitzt.12 Elli

schweigt dazu. Lange wird sie ohnehin nicht mehr in der Familie

sein. Wie bei Töchtern in ihrem Alter üblich, hat man eine

Heiratsvermittlung beauftragt, für sie einen Mann zu finden. Und es

ist auch schon ein geeigneter Kandidat in Aussicht. Karl Hermann

heißt er, ein Geschäftsmann aus kinderreicher Familie. Viel Geld

wird er zwar nicht mit in die Ehe bringen, aber er sieht gut aus und

ist ein Schwiegersohn, wie ihn sich Hermann Kafka nur wünschen

kann. Karl Hermann will sich selbstständig machen und in Prag

eine Fabrik aufbauen. Das ist ein unternehmerischer Elan, der

Hermann Kafka imponiert und den er bei seinem Sohn vermisst.

Nach dem Essen kommt der gemütliche Teil des Abends. Es wird

»Franzefuß« gespielt, ein Kartenspiel. Das ist Hermann Kafkas

große Leidenschaft und bringt ihm die beste Entspannung nach

einem langen Arbeitstag. Er fordert auch Franz auf mitzuspielen.

Seit dessen Kindertagen will er, dass Franz sich am Kartenspiel

beteiligt. Doch der hat immer abgelehnt.13 Höchstens, dass er mal

dabeisitzt und die Gewinnpunkte aufschreibt. Franz ist das



Kartenspielen einfach zu langweilig. Und vor allem verträgt er es

nicht, wie sein Vater spielt. Er schreit und lacht, singt

zwischendurch und pfeift durch die Zähne, fängt zu streiten an und

hämmert die Karten auf den Tisch, dass die Gläser wackeln.14

Franz zieht sich lieber zurück in sein Durchgangszimmer. Es wird

elf Uhr und später, bis die Eltern mit dem Kartenspielen Schluss

machen. Das warme Wohnzimmer wird jetzt frei und Franz kann

sich dort noch an den Tisch setzen. Der Vater steht auf dem Sofa

und zieht die Wanduhr auf. Kurze Zeit später kommen die Eltern in

ihren Schlafmänteln aus dem Bad. Franz wünscht ihnen gute Nacht,

und sie schlurfen müde durch Franz’ Zimmer zu ihren Betten.

Diese Zeit, wenn er spätabends als Einziger noch wach ist und es

still in der Wohnung wird, ist für Kafka die kostbarste des Tages.

Jetzt ist er allein und kann in eines seiner Wachstuchhefte

schreiben.

Kafka fühlt sich nicht als Schriftsteller oder gar als Dichter. Es

ist einfach nur so, dass er sich durch das Schreiben fester fühlt. Er

hat Momente erlebt, in denen er ganz klarsichtig und ganz bei sich

war, und in einem solchen Zustand kamen die Wörter und Sätze wie

selbstverständlich aus ihm heraus. Leider sind solche Zustände

nicht von Dauer. Sie sind viel zu selten. Und gerade in den letzten

fünf Monaten fühlte Kafka sich wie ein Strohhaufen, der sich nicht

anzünden lässt.

Kafka ist auf der Suche. Er ist mit seinem Leben unzufrieden, und

er ist unzufrieden mit allem, was er bisher geschrieben hat.

Manches hat er sogar verbrannt. Dabei weiß er genau, dass für ihn

noch viel mehr möglich ist. Es ist nur wichtig, dass er sozusagen

den erleuchteten Stunden ein wenig entgegenarbeitet. Darum hat

er auch vor kurzem damit begonnen, ein Tagebuch zu führen. Das

Tagebuch soll ihn dazu zwingen, jeden Tag zu schreiben, und sei es

auch nur ein Satz. Vielleicht entzündet sich dann in den

Aufzeichnungen über sich und seinen Alltag der Funke, der den

Strohhaufen zum Brennen bringt. Er jedenfalls will bereit sein. Aber

jeden Tag soll zumindest eine Zeile gegen mich gerichtet werden,

schreibt er ins Tagebuch, wie man die Fernrohre jetzt gegen den

Kometen richtet.15



II.  Nackte Wahrheiten

Durch das Fenster in seinem Zimmer hat Kafka einen Blick auf den

Fluss, auf die Čechbrücke und auf die Gärten und Spazierwege der

Kronprinz-Rudolf-Anlagen auf der anderen Seite der Moldau. Links

von der Brücke liegt die Zivilschwimmschule. Die Holzbaracken

liegen auf dem Wasser und grenzen zum Ufer hin ein rechtwinkliges

Stück Fluss ab, das als Schwimmbecken dient. Hier, im so

genannten »Spiegel«, lernen die Anfänger das Schwimmen, von

einem Lehrer gehalten an einer langen Stange. Außerdem ist die

Zivilschwimmschule auch so etwas wie ein Fitnesszentrum. Hier

gibt es verschiedene Turngeräte wie ein Trampolin, zwei

Sprungbretter, einen Barren und ein Reck. Im Sommer verbringt

Kafka viele Nachmittage in der Badeanstalt. Und an den

arbeitsfreien Sonntagen liegt er oft stundenlang auf den

sonnenerwärmten Brettern.

Kafka hat hier auch ein eigenes, schmales Boot liegen, einen so

genannten »Seelentränker«, den er »Rudi« getauft hat. Oft rudert

er damit die Moldau hinauf und lässt sich dann, im Boot lang

ausgestreckt, mit der Strömung wieder zurücktreiben. Ein Kollege

aus der Versicherungsanstalt hat ihn einmal so gesehen, als er auf

der Brücke stand, unter der gerade der spindeldürre Kafka in

seinem Boot hindurchschwamm. Wie komisch dieser Anblick war,

hat er später ausführlich erzählt. Es kam ihm vor, so meinte er, wie

kurz vor dem Jüngsten Gericht, wenn die Sargdeckel schon

abgehoben sind, aber die Toten noch still daliegen.1

Seit Kafka rudert, schwimmt und turnt, macht es ihm nicht mehr

so viel aus, sich nur in Badehose zu zeigen. Das ändert aber nichts

daran, dass er sich meistens für seinen Körper schämt, ja manchmal

über ihn verzweifelt ist. Solange er zurückdenken kann, war er sich

unsicher, in jeder Hinsicht, und unsicher war ihm natürlich auch

das Nächste, sein Körper. Ständig hatte er Angst, dass etwas damit

nicht stimmt, er vielleicht krank wird, sein Rückgrat sich

verkrümmt oder seine Verdauung nicht mehr funktioniert. Und die

Angst davor genügte oft schon, um wirklich krank zu werden.

Und wie groß war die Angst davor, sich nackt zu zeigen,

angestarrt zu werden. Nie wird er vergessen, wie ihn sein Vater

früher in die Zivilschwimmschule mitgenommen hat. Sie zogen sich

immer in einer Kabine um, und er, der kleine Franz, fürchtete sich

schon vor dem Augenblick, wenn er neben seinem Vater im



Badeanzug vor die anderen Leute treten musste. Wie groß, breit

und kräftig kam ihm der Vater vor. Und wie klein, mickrig und

klapprig fühlte er sich dagegen. In seiner Not hat er sich Ausreden

ausgedacht, um allein in der Kabine zurückbleiben zu können.

Irgendwann musste er zwar doch hinaus, aber besser allein als

neben seinem Vater.2

Aus Franz Kafka ist ein guter Schwimmer geworden, sogar ein

leidenschaftlicher. Und noch lieber als in der zivilisierten

Badeanstalt schwimmt er in Flüssen und Waldbächen. Wenn das

Wetter am Wochenende schön ist, zieht es ihn hinaus in die

Umgebung Prags, zu den Stromschnellen der Moldau, in das

Sazawa-Tal oder an den Beraunfluss. Dann kann es sein, dass Max

Brod am Samstag per Rohrpost eine Nachricht wie folgende

bekommt: Mein lieber Max, stürze dich nicht in Kosten wegen einer

Rohrpostkarte, in der du mir schreibst, dass du um 6.05 nicht auf der

Franz-Josef-Bahn sein kannst, denn das musst du, da der Zug, mit

dem wir nach Wran fahren, um 6 Uhr 05 fährt. Um 
3
/48 gehen wir

den ersten Schritt gegen Davle, wo wir um 10 Uhr bei Lederer ein

Paprika essen werden, um 12 Uhr in Stechowitz mittagmahlen, von 2

bis 
1
/44 Uhr gehen wir durch den Wald zu den Stromschnellen, auf

denen wir herumfahren werden. Um 7 Uhr fahren wir mit dem

Dampfer nach Prag. Überleg es dir nicht weiter und sei um 
3
/46 auf

der Bahn.3

Meistens ist bei solchen Ausflügen auch Felix Weltsch mit dabei.

Ihn kennt Kafka schon aus der Zeit im Altstädter Gymnasium, wo

Weltsch eine Klasse unter ihm war. Weltsch hat auch Jura studiert

und ist gerade dabei, einen zweiten Doktortitel in Philosophie zu

machen. Ob sein Ehrgeiz ihm auch beruflich nützt, ist allerdings

fraglich. Sein großer Traum ist, an der Universität Philosophie zu

unterrichten. Doch die Chancen dazu stehen schlecht, und er muss

sich darauf gefasst machen, als überqualifizierter Akademiker wie

Kafka und Brod in irgendeinem schlecht bezahlten Job zu landen.

Frei von solchen Sorgen ist ein anderer Freund aus Prag, der im

Sommer 1910 in den »Geheimbund froher Naturanbeter«4

eingeführt werden soll, der junge Franz Werfel, der kurz vor dem

Abitur steht. Seinen Eltern gehört eine Handschuhfabrik und

Werfel lebt ganz unbekümmert sein dichterisches Talent aus. Brod,

Kafka und Weltsch nehmen ihn an einem Juliwochenende einmal

mit zu den Stromschnellen des Sazawa, wo sie nackt im Wald

herumlaufen und stundenlang baden. Der dickliche und hellhäutige

Werfel ist aber das Leben in freier Natur nicht gewöhnt und holt

sich einen schlimmen Sonnenbrand.

Zu Kafkas Freundeskreis gehört neben Max Brod und Felix

Weltsch auch Oskar Baum. Vor ihm hat Kafka so großen Respekt,


