entschuldigenden Schulterzucken, jetzt ist der Motor endgultig
abgesoffen, komm ins Haus, wir miussen noch ein bisschen warten.

Ich kann nicht mehr warten, rief die Frau wutend oder
verzweifelt, da kann ich mich nie entscheiden, mal stelle ich es mir
so vor, mal anders, aber das mit dem Nicht-mehr-warten-Konnen
stimmt, das hat sie gesagt, ich kann nicht mehr warten, wir mussen
sofort los, sonst kommt das Kind noch auf der Strale, ich hatte es
wissen konnen, diese Schwangerschaft hat mir von Anfang an
nichts als Schwierigkeiten gemacht. Geh und weck Otto, aber
schnell, beeil dich, ich glaube, es ist sogar zu spat fur einen
Krankenwagen.

Otto Stegmuller, unser Nachbar, ein Riese oder, wie Omi sagte, ein
Muglmann, war jahrelang Mitglied bei der Freiwilligen Feuerwehr
gewesen, er war an Alarmsituationen gewohnt und sofort zur Stelle.
Neben ihm her lief seine Frau Friedel, sie wiunschte der Frau, die
Geburt moge unter einem guten Stern verlaufen, und half ihr in
Ottos Mercedes, der, wie erwartet, sofort ansprang. Spater wurde
er mich immer wieder in die Wange kneifen und sagen, du warst
mein dringendster Einsatz, Anne, darauf kannst du dir was
einbilden.

Wie dringend der Einsatz tatsachlich gewesen war, stellte sich
erst heraus, als die Frau im Krankenhaus angekommen war und die
Hebamme sie an einen Wehenschreiber angeschlossen hatte. Sofort
wurden Vorbereitungen fur einen Notkaiserschnitt getroffen, denn
ich hatte die Nabelschnur um den Hals und meine Herztone setzten
bereits aus. Zehn Minuten spater, sagte der Arzt, ware es
moglicherweise zu spat gewesen. Es kann also sein, dass ich es
wirklich Otto Stegmuller zu verdanken habe, dass ich lebendig auf
die Welt gekommen bin, Otto Stegmuller und dem guten Stern oder
Omis Gebeten oder auch dem Schutzengel, der vielleicht doch noch
rechtzeitig eingetroffen war. Auch wenn ich leider nicht der
ersehnte Junge war, aber das hatten sie schon vor meiner Geburt
gewusst.

Der Frau, die jahrelang unsere Mutter war, bevor sie nur zu
meiner Mutter wurde, ware es anders vielleicht ganz recht
gewesen, sie hatte schon das erste Kind nicht gewollt, geschweige
denn mich, das zweite. Es war ihr einfach passiert, weil sie wegen
ihrer Neigung zu Krampfadern die Pille nicht nehmen durfte, das
war zu gefahrlich, und wenn man sich auf die fruchtbaren und
unfruchtbaren Tage verlasst, ist man verratzt, merkt euch das. Sie
war einfach keine Frau, die Kinder wollte. Oft genug hat sie zu uns
gesagt, Kinder sind eine Last, und die Schmerzen bei der Geburt,
das kann sich niemand vorstellen, der es nicht mitgemacht hat. Die
Natur habe es nicht umsonst so eingerichtet, dass nicht die Manner



Kinder kriegen, sondern die Frauen, nur die seien dumm genug
dazu.

Nun, immerhin sind ihr bei meiner Geburt diese Schmerzen
erspart geblieben, zumindest weitgehend.

Jesus, Maria, ein Kind mit einer Nabelschnur um den Hals, das ist
kein gutes Zeichen, sagte ihre Mutter, als sie nachmittags kam,
fruher hat man gesagt, solche Kinder haben schon von Anfang an
kein Gluck, und dann schlug sie schnell ein Kreuz, als konnte sie
damit ihre Worte ungesagt machen.

Die andere Tochter, die ihren Status als »die Kleine« an mich
verloren hatte und von nun an nur noch Marie oder bestenfalls
Mariechen hiel3, hatte sie zu Hause gelassen, in der Obhut von
Friedel Stegmuller, Ottos Frau. Diese sagte, als sie mich auf der
Fruhchenstation sah, wo ich die ersten Tage wegen einer
Herzrhythmusstorung lag, ach Gott, ist das Wurmchen winzig und
dunn, die hat ja Arme und Beine wie Streichholzer. So hat sie es mir
spater jedenfalls erzahlt, ein Wurmchen warst du, mit Armen und
Beinen wie Streichholzer.

Was meine GroSmutter und mein GrolSvater aus dem Bayerischen
Wald sagten, als sie am Tag darauf mit Schinken und Speck, mit
getrockneten Pilzen und selbstgekochter Marmelade zu Besuch
kamen, weils ich nicht, die Bodenmais-Oma hat vermutlich gesagt,
ich werde fur das arme Dingelchen beten, und der Bodenmais-Opa
hat wohl geschwiegen, wie er immer geschwiegen hat. Erst spater,
nach ihrem Tod, hat er angefangen, standig vor sich hin zu
murmeln. Bei einem unserer Besuche bei ihnen hatte ich das
Gefuhl, er wurde mit seiner toten Frau sprechen, aber Tante
Lisbeth, Onkel Karls Frau, hatte nur geseufzt und gesagt, er wird
langsam wirr im Kopf, es ist ein Kreuz mit ihm.

Da war ich nun also auf die Welt gekommen, auch wenn ich auf
der Fruhchenstation lag und nicht im Korbchen neben ihrem Bett.
Aber das wird sie nicht gestort haben, sie war erschopft, sie hatte
eine Operation hinter sich und war bestimmt froh, dass sie in Ruhe
schlafen konnte, ohne sich um einen kleinen Schreihals kimmern
zu mussen. Und vermutlich war sie erleichtert, dass sie vor ihrem
Mann und ihrer Mutter den Kaiserschnitt als Ausrede fur ihre
Entscheidung benutzen konnte, das Kind nicht zu stillen,
schliefSlich wollte sie sich nicht dem Vorwurf aussetzen, eine
Rabenmutter zu sein. Ich bin fix und fertig von der Operation, wird
sie gesagt haben, da will ich mir nicht auch noch das Stillen antun.

Den Schwestern und Arzten gegenuber hatte sie, obwohl diese
gar nicht versuchten, sie umzustimmen, vielleicht behauptet, beim
ersten Kind eine extrem schmerzhafte Brustentzuindung gehabt zu
haben, das wolle sie auf keinen Fall noch mal erleben, deshalb habe
sie beschlossen, das Kind nicht zu stillen. Der wirkliche Grund wird



jedoch gewesen sein, dass sie auf diese Art schon nach sechs
Wochen zur Bank zuruckkehren konnte. Sie ist immer lieber in der
Bank gewesen als zu Hause, zumindest fruher war das so, und ein
Baby, das nicht gestillt werden musste, konnte man getrost der
Fursorge seiner GrolSmutter uberlassen, einem Kind das Flaschchen
geben und seine Windeln wechseln kann schlieSlich jeder. So hatte
sich der Kaiserschnitt nachtraglich noch als Wohltat erwiesen.

Und ich lag, stelle ich mir vor, in meinem Bettchen und war
vollauf damit beschaftigt, die Luft an meiner Haut zu spuren, das
ungewohnte Schaben der Hemdchen und Jackchen, die feuchte
Warme der Windeln. Ich hatte genug damit zu tun, Atem in meine
Lungen zu saugen und wieder auszustofSen, die unbekannten
Geruche einzuatmen, die mich in den Nasenlochern kitzelten, und
gegen das neue Licht zu blinzeln, das manchmal durch die Schatten
vorbeihuschender Krankenschwestern unterbrochen wurde. Ich
nehme an, dass Neugeborene am Anfang nichts anderes tun, als
Geruche und Farben und Empfindungen wie warm und kalt, feucht
und trocken, weich und rau zu sammeln, um sie sich fir ihr spateres
Leben einzupragen, jeder Lufthauch muss wie ein Tornado sein,
jeder Sonnenstrahl grell wie eine lodernde Flamme, jeder Geruch
eine verwirrende Sensation.

Ich glaube nicht, dass ich mich nach ihr gesehnt habe, warum
hatte ich das auch tun sollen? Die Schwestern versorgten mich mit
allem, was ich brauchte, mit Warme, mit Pflege, mit Nahrung, es
fehlte mir an nichts, und bestimmt hatte ich in den gut acht
Monaten meiner vorgeburtlichen Existenz bereits durch die
Nabelschnur ihren Unwillen mitbekommen, jedenfalls kann ich mir
nicht vorstellen, dass ich mich nach ihr sehnte, ich sehne mich auch
heute nicht nach ihr.

Ich halte die beruhmte Mutterliebe fur ein Marchen, fur eine
sentimentale Wunschvorstellung, ich glaube nicht, dass jede Mutter
ihr Kind liebt und jedes Kind seine Mutter. Auch in der Natur ist es
nicht so, dass alle Muttertiere jeden einzelnen ihrer Nachkommen
automatisch annehmen und gut versorgen, auch in der Natur wird
die Mutterrolle zuweilen verweigert, und nicht nur im Zoo passiert
es, dass Jungtiere von ihren Muttern im Stich gelassen werden und
sterben, wenn sie nicht von Menschen gefunden und aufgezogen
werden. Obwohl man, was den Zoo betrifft, naturlich argumentieren
konnte, dass Tiere in der Gefangenschaft ungewohnliche und
unnaturliche Verhaltensweisen entwickeln. Aber wer kann schon
sicher wissen, welche Verhaltensweisen Menschen unter
bestimmten Lebensumstanden entwickeln?

Nein, ich glaube nicht, dass ich mich nach ihr gesehnt habe.
Vielleicht nach Omi, obwohl ich sie noch nicht kannte, ich hatte ihr
Gesicht ja hochstens durch die Scheibe gesehen und konnte zu



diesem Zeitpunkt noch nicht ahnen, welche Rolle sie fur mich
spielen wurde. Naturlich weils ich, dass Neugeborene noch nicht
fixieren konnen, trotzdem bin ich uberzeugt, dass sich, als wir uns
zum ersten Mal sahen, unsere Blicke trafen und ich sofort spurte,
dass ich fur sie bestimmt war. Was sie empfand, werde ich wohl nie
erfahren, denn naturlich habe ich sie kein einziges Mal danach
gefragt, vielleicht weil ich nicht auf die Idee gekommen bin,
vielleicht aber auch, weil ich Angst vor ihrer Antwort hatte.
Trotzdem bin ich uberzeugt davon, dass ich gleich beim ersten
Sehen ihr Bild gierig in mich aufsog. Ich halte es sogar fur moglich,
dass mir, trotz der Glasscheibe, schon ihr Geruch nach Kampfer und
Franzbranntwein in die Nase stieg und ich sie spater, als sie mich
das erste Mal auf dem Arm hielt, daran erkannte.

Jedenfalls gehorte ich vom ersten Moment an ihr. Ich liebte sie
und wollte von ihr geliebt werden. Doch da gab es ja noch Marie.
Marie hatte einen Vorsprung von drei Jahren, den konnte ich nicht
aufholen, nie, sosehr ich es auch versucht habe. Dafur war Marie zu
schon, zu besonders und zu willensstark.



Zwei

Die Geschichte von Marie und mir hdatte naturlich auch ganzanders
anfangen konnen, vermutlich gibt es Hunderte verschiedener
Anfange fiir die gleiche Geschichte, es kommt darauf an, von
welchem Gesichtspunkt aus man die Sache betrachtet und welchen
Moment des Einstiegs man wahlt. Marie wiurde vielleicht mit einer
ganz anderen Geschichte anfangen, mit der von der Goldmarie.

Sie war siebzehn, bald achtzehn, als sie eines Abends durch die
StralSen lief, die roten Haare unter der Kapuze ihres Sweatshirts
verborgen, die Hande tief in den Hosentaschen. Es war dunkel,
obwohl es noch gar nicht so spat war, am Bahnhof in Pasing, wo sie
oft ihre Zeit verbrachte, hatte sie noch jede Menge Leute getroffen,
da war noch was los gewesen, da hatten die Leute sogar um diese
Uhrzeit noch etwas vor, aber hier war kaum jemand auf der StralSe.
Hier trieben sich die Menschen nicht mehr draufSen herum, wenn es
dunkel wurde, hier zogen sie sich bei Sonnenuntergang in ihre
Hohlen zuruck und begnugten sich damit, gelangweilt die Knopfe
der Fernbedienung zu drucken. Hier ist der Hund begraben, dachte
sie, und nicht nur der Hund, ganz Allach ist ein einziger Friedhof
voller lebender Leichen und niemandem fallt es auf.

Die Laternen malten helle Lichtkreise auf das Pflaster, es regnete
nicht mehr, aber die StralSen waren noch nass, in Lochern und
Vertiefungen standen kleine Pfutzen, in denen das Licht zu tanzen
versuchte. Sie hielt den Kopf gesenkt, hatte den Blick auf den
nachsten Lichtkreis gerichtet und ging mit zogernden Schritten
darauf zu, immer wieder stockend, als musste sie gegen eine
unsichtbare Wand ankampfen, als hatte sich ihr innerer Widerstand
nach aulsen verlagert, als wollte sie nicht wirklich
vorwartskommen. Doch dann sprang sie plotzlich leichtfulSsig wie
ein Kind in den nachsten Lichtkreis, der aus dem Schatten
auftauchte wie eine andere Welt, wie ein Versprechen auf ein
anderes Leben, und einen Moment lang stand sie lichtubergossen
da, eine Goldmarie im Schein der Strallenlaterne, und dabei wusste
sie doch genau, dass sie keine Goldmarie war, keine verwunschene
Prinzessin, die irgendwann erlost werden konnte, und auch kein
Aschenputtel, das darauf wartete, dass ihr der Prinz den Schuh
hinhielt.

Wie sie sich ihren Prinzen vorgestellt haben konnte? Keine
Ahnung, wir haben uns schon damals nichts mehr erzahlt.



