
entschuldigenden Schulterzucken, jetzt ist der Motor endgültig

abgesoffen, komm ins Haus, wir müssen noch ein bisschen warten.

Ich kann nicht mehr warten, rief die Frau wütend oder

verzweifelt, da kann ich mich nie entscheiden, mal stelle ich es mir

so vor, mal anders, aber das mit dem Nicht-mehr-warten-Können

stimmt, das hat sie gesagt, ich kann nicht mehr warten, wir müssen

sofort los, sonst kommt das Kind noch auf der Straße, ich hätte es

wissen können, diese Schwangerschaft hat mir von Anfang an

nichts als Schwierigkeiten gemacht. Geh und weck Otto, aber

schnell, beeil dich, ich glaube, es ist sogar zu spät für einen

Krankenwagen.

Otto Stegmüller, unser Nachbar, ein Riese oder, wie Omi sagte, ein

Muglmann, war jahrelang Mitglied bei der Freiwilligen Feuerwehr

gewesen, er war an Alarmsituationen gewöhnt und sofort zur Stelle.

Neben ihm her lief seine Frau Friedel, sie wünschte der Frau, die

Geburt möge unter einem guten Stern verlaufen, und half ihr in

Ottos Mercedes, der, wie erwartet, sofort ansprang. Später würde

er mich immer wieder in die Wange kneifen und sagen, du warst

mein dringendster Einsatz, Anne, darauf kannst du dir was

einbilden.

Wie dringend der Einsatz tatsächlich gewesen war, stellte sich

erst heraus, als die Frau im Krankenhaus angekommen war und die

Hebamme sie an einen Wehenschreiber angeschlossen hatte. Sofort

wurden Vorbereitungen für einen Notkaiserschnitt getroffen, denn

ich hatte die Nabelschnur um den Hals und meine Herztöne setzten

bereits aus. Zehn Minuten später, sagte der Arzt, wäre es

möglicherweise zu spät gewesen. Es kann also sein, dass ich es

wirklich Otto Stegmüller zu verdanken habe, dass ich lebendig auf

die Welt gekommen bin, Otto Stegmüller und dem guten Stern oder

Omis Gebeten oder auch dem Schutzengel, der vielleicht doch noch

rechtzeitig eingetroffen war. Auch wenn ich leider nicht der

ersehnte Junge war, aber das hatten sie schon vor meiner Geburt

gewusst.

Der Frau, die jahrelang unsere Mutter war, bevor sie nur zu

meiner Mutter wurde, wäre es anders vielleicht ganz recht

gewesen, sie hatte schon das erste Kind nicht gewollt, geschweige

denn mich, das zweite. Es war ihr einfach passiert, weil sie wegen

ihrer Neigung zu Krampfadern die Pille nicht nehmen durfte, das

war zu gefährlich, und wenn man sich auf die fruchtbaren und

unfruchtbaren Tage verlässt, ist man verratzt, merkt euch das. Sie

war einfach keine Frau, die Kinder wollte. Oft genug hat sie zu uns

gesagt, Kinder sind eine Last, und die Schmerzen bei der Geburt,

das kann sich niemand vorstellen, der es nicht mitgemacht hat. Die

Natur habe es nicht umsonst so eingerichtet, dass nicht die Männer



Kinder kriegen, sondern die Frauen, nur die seien dumm genug

dazu.

Nun, immerhin sind ihr bei meiner Geburt diese Schmerzen

erspart geblieben, zumindest weitgehend.

Jesus, Maria, ein Kind mit einer Nabelschnur um den Hals, das ist

kein gutes Zeichen, sagte ihre Mutter, als sie nachmittags kam,

früher hat man gesagt, solche Kinder haben schon von Anfang an

kein Glück, und dann schlug sie schnell ein Kreuz, als könnte sie

damit ihre Worte ungesagt machen.

Die andere Tochter, die ihren Status als »die Kleine« an mich

verloren hatte und von nun an nur noch Marie oder bestenfalls

Mariechen hieß, hatte sie zu Hause gelassen, in der Obhut von

Friedel Stegmüller, Ottos Frau. Diese sagte, als sie mich auf der

Frühchenstation sah, wo ich die ersten Tage wegen einer

Herzrhythmusstörung lag, ach Gott, ist das Würmchen winzig und

dünn, die hat ja Arme und Beine wie Streichhölzer. So hat sie es mir

später jedenfalls erzählt, ein Würmchen warst du, mit Armen und

Beinen wie Streichhölzer.

Was meine Großmutter und mein Großvater aus dem Bayerischen

Wald sagten, als sie am Tag darauf mit Schinken und Speck, mit

getrockneten Pilzen und selbstgekochter Marmelade zu Besuch

kamen, weiß ich nicht, die Bodenmais-Oma hat vermutlich gesagt,

ich werde für das arme Dingelchen beten, und der Bodenmais-Opa

hat wohl geschwiegen, wie er immer geschwiegen hat. Erst später,

nach ihrem Tod, hat er angefangen, ständig vor sich hin zu

murmeln. Bei einem unserer Besuche bei ihnen hatte ich das

Gefühl, er würde mit seiner toten Frau sprechen, aber Tante

Lisbeth, Onkel Karls Frau, hatte nur geseufzt und gesagt, er wird

langsam wirr im Kopf, es ist ein Kreuz mit ihm.

Da war ich nun also auf die Welt gekommen, auch wenn ich auf

der Frühchenstation lag und nicht im Körbchen neben ihrem Bett.

Aber das wird sie nicht gestört haben, sie war erschöpft, sie hatte

eine Operation hinter sich und war bestimmt froh, dass sie in Ruhe

schlafen konnte, ohne sich um einen kleinen Schreihals kümmern

zu müssen. Und vermutlich war sie erleichtert, dass sie vor ihrem

Mann und ihrer Mutter den Kaiserschnitt als Ausrede für ihre

Entscheidung benutzen konnte, das Kind nicht zu stillen,

schließlich wollte sie sich nicht dem Vorwurf aussetzen, eine

Rabenmutter zu sein. Ich bin fix und fertig von der Operation, wird

sie gesagt haben, da will ich mir nicht auch noch das Stillen antun.

Den Schwestern und Ärzten gegenüber hatte sie, obwohl diese

gar nicht versuchten, sie umzustimmen, vielleicht behauptet, beim

ersten Kind eine extrem schmerzhafte Brustentzündung gehabt zu

haben, das wolle sie auf keinen Fall noch mal erleben, deshalb habe

sie beschlossen, das Kind nicht zu stillen. Der wirkliche Grund wird



jedoch gewesen sein, dass sie auf diese Art schon nach sechs

Wochen zur Bank zurückkehren konnte. Sie ist immer lieber in der

Bank gewesen als zu Hause, zumindest früher war das so, und ein

Baby, das nicht gestillt werden musste, konnte man getrost der

Fürsorge seiner Großmutter überlassen, einem Kind das Fläschchen

geben und seine Windeln wechseln kann schließlich jeder. So hatte

sich der Kaiserschnitt nachträglich noch als Wohltat erwiesen.

Und ich lag, stelle ich mir vor, in meinem Bettchen und war

vollauf damit beschäftigt, die Luft an meiner Haut zu spüren, das

ungewohnte Schaben der Hemdchen und Jäckchen, die feuchte

Wärme der Windeln. Ich hatte genug damit zu tun, Atem in meine

Lungen zu saugen und wieder auszustoßen, die unbekannten

Gerüche einzuatmen, die mich in den Nasenlöchern kitzelten, und

gegen das neue Licht zu blinzeln, das manchmal durch die Schatten

vorbeihuschender Krankenschwestern unterbrochen wurde. Ich

nehme an, dass Neugeborene am Anfang nichts anderes tun, als

Gerüche und Farben und Empfindungen wie warm und kalt, feucht

und trocken, weich und rau zu sammeln, um sie sich für ihr späteres

Leben einzuprägen, jeder Lufthauch muss wie ein Tornado sein,

jeder Sonnenstrahl grell wie eine lodernde Flamme, jeder Geruch

eine verwirrende Sensation.

Ich glaube nicht, dass ich mich nach ihr gesehnt habe, warum

hätte ich das auch tun sollen? Die Schwestern versorgten mich mit

allem, was ich brauchte, mit Wärme, mit Pflege, mit Nahrung, es

fehlte mir an nichts, und bestimmt hatte ich in den gut acht

Monaten meiner vorgeburtlichen Existenz bereits durch die

Nabelschnur ihren Unwillen mitbekommen, jedenfalls kann ich mir

nicht vorstellen, dass ich mich nach ihr sehnte, ich sehne mich auch

heute nicht nach ihr.

Ich halte die berühmte Mutterliebe für ein Märchen, für eine

sentimentale Wunschvorstellung, ich glaube nicht, dass jede Mutter

ihr Kind liebt und jedes Kind seine Mutter. Auch in der Natur ist es

nicht so, dass alle Muttertiere jeden einzelnen ihrer Nachkommen

automatisch annehmen und gut versorgen, auch in der Natur wird

die Mutterrolle zuweilen verweigert, und nicht nur im Zoo passiert

es, dass Jungtiere von ihren Müttern im Stich gelassen werden und

sterben, wenn sie nicht von Menschen gefunden und aufgezogen

werden. Obwohl man, was den Zoo betrifft, natürlich argumentieren

könnte, dass Tiere in der Gefangenschaft ungewöhnliche und

unnatürliche Verhaltensweisen entwickeln. Aber wer kann schon

sicher wissen, welche Verhaltensweisen Menschen unter

bestimmten Lebensumständen entwickeln?

Nein, ich glaube nicht, dass ich mich nach ihr gesehnt habe.

Vielleicht nach Omi, obwohl ich sie noch nicht kannte, ich hatte ihr

Gesicht ja höchstens durch die Scheibe gesehen und konnte zu



diesem Zeitpunkt noch nicht ahnen, welche Rolle sie für mich

spielen würde. Natürlich weiß ich, dass Neugeborene noch nicht

fixieren können, trotzdem bin ich überzeugt, dass sich, als wir uns

zum ersten Mal sahen, unsere Blicke trafen und ich sofort spürte,

dass ich für sie bestimmt war. Was sie empfand, werde ich wohl nie

erfahren, denn natürlich habe ich sie kein einziges Mal danach

gefragt, vielleicht weil ich nicht auf die Idee gekommen bin,

vielleicht aber auch, weil ich Angst vor ihrer Antwort hatte.

Trotzdem bin ich überzeugt davon, dass ich gleich beim ersten

Sehen ihr Bild gierig in mich aufsog. Ich halte es sogar für möglich,

dass mir, trotz der Glasscheibe, schon ihr Geruch nach Kampfer und

Franzbranntwein in die Nase stieg und ich sie später, als sie mich

das erste Mal auf dem Arm hielt, daran erkannte.

Jedenfalls gehörte ich vom ersten Moment an ihr. Ich liebte sie

und wollte von ihr geliebt werden. Doch da gab es ja noch Marie.

Marie hatte einen Vorsprung von drei Jahren, den konnte ich nicht

aufholen, nie, sosehr ich es auch versucht habe. Dafür war Marie zu

schön, zu besonders und zu willensstark.



Zwei

Die Geschichte von Marie und mir hätte natürlich auch ganzanders

anfangen können, vermutlich gibt es Hunderte verschiedener

Anfänge für die gleiche Geschichte, es kommt darauf an, von

welchem Gesichtspunkt aus man die Sache betrachtet und welchen

Moment des Einstiegs man wählt. Marie würde vielleicht mit einer

ganz anderen Geschichte anfangen, mit der von der Goldmarie.

Sie war siebzehn, bald achtzehn, als sie eines Abends durch die

Straßen lief, die roten Haare unter der Kapuze ihres Sweatshirts

verborgen, die Hände tief in den Hosentaschen. Es war dunkel,

obwohl es noch gar nicht so spät war, am Bahnhof in Pasing, wo sie

oft ihre Zeit verbrachte, hatte sie noch jede Menge Leute getroffen,

da war noch was los gewesen, da hatten die Leute sogar um diese

Uhrzeit noch etwas vor, aber hier war kaum jemand auf der Straße.

Hier trieben sich die Menschen nicht mehr draußen herum, wenn es

dunkel wurde, hier zogen sie sich bei Sonnenuntergang in ihre

Höhlen zurück und begnügten sich damit, gelangweilt die Knöpfe

der Fernbedienung zu drücken. Hier ist der Hund begraben, dachte

sie, und nicht nur der Hund, ganz Allach ist ein einziger Friedhof

voller lebender Leichen und niemandem fällt es auf.

Die Laternen malten helle Lichtkreise auf das Pflaster, es regnete

nicht mehr, aber die Straßen waren noch nass, in Löchern und

Vertiefungen standen kleine Pfützen, in denen das Licht zu tanzen

versuchte. Sie hielt den Kopf gesenkt, hatte den Blick auf den

nächsten Lichtkreis gerichtet und ging mit zögernden Schritten

darauf zu, immer wieder stockend, als müsste sie gegen eine

unsichtbare Wand ankämpfen, als hätte sich ihr innerer Widerstand

nach außen verlagert, als wollte sie nicht wirklich

vorwärtskommen. Doch dann sprang sie plötzlich leichtfüßig wie

ein Kind in den nächsten Lichtkreis, der aus dem Schatten

auftauchte wie eine andere Welt, wie ein Versprechen auf ein

anderes Leben, und einen Moment lang stand sie lichtübergossen

da, eine Goldmarie im Schein der Straßenlaterne, und dabei wusste

sie doch genau, dass sie keine Goldmarie war, keine verwunschene

Prinzessin, die irgendwann erlöst werden konnte, und auch kein

Aschenputtel, das darauf wartete, dass ihr der Prinz den Schuh

hinhielt.

Wie sie sich ihren Prinzen vorgestellt haben könnte? Keine

Ahnung, wir haben uns schon damals nichts mehr erzählt.


