


Elijahu
Es war bereits dunkel, als wir Jerusalem endlich erreichten, Nathan,
Jakob und ich, Elijahu, seit achtzehn Jahren Nathans treuer und
ergebener Verwalter und Freund. Als die Stadtmauern vor uns
auftauchten, sprachen wir ein Gebet und dankten Gott, dass er uns heil
und gesund nach Hause zurückgeführt hatte.

Die Reise war lang gewesen, sie hatte sich über viele Wochen
erstreckt, unsere Kräfte erschöpft und unsere Glieder ausgedörrt, je
länger sie andauerte. Dennoch war sie erfolgreich gewesen, sehr
erfolgreich sogar. Als wir loszogen, waren unsere Kamele mit
Spezereien und Weihrauch beladen gewesen, mit Myrrhe aus Ägypten
und mit Balsam aus den Oasen der Wüste. So hatten wir uns nach
Damaskus auf den Weg gemacht, wohlgemut und erwartungsvoll. In
Damaskus hatte Nathan Handel getrieben und mit Gottes Hilfe gute
Geschäfte gemacht. Für einen Teil des Gewinnes hatten wir kostbare
Stoffe und Stickereien gekauft, dazu Safran und Zimt und Henna zum
Färben von Leinwand.

Auf der Rückreise schlossen wir uns einer größeren Karawane
fremder Kaufleute an, von denen wir uns erst trennten, als wir von den
Höhen hinunter bereits das Jordantal sahen. Wir zogen allein weiter.
Während wir abends am Feuer saßen, nur Nathan, Jakob und ich, die
Kameltreiber hielten sich abseits, da fiel die Mühsal der letzten Zeit
von uns ab und nicht nur ich dachte an zu Hause. Jedenfalls hob
Nathan plötzlich den Kopf und sagte: »Ich habe mir gerade vorgestellt,
was Recha zu dem Brokatstoff sagen wird, den ich für sie gekauft
habe.«

Jakob lachte laut. »Sie wird jubeln. Sie wird Freudenschreie
ausstoßen, die man bis auf die Straße hören kann, und die
Nachbarinnen werden neugierig zusammenlaufen, um den Grund für
ihre Freude zu erfahren.«

Wir schwiegen, ergötzten uns an der Vorstellung von Rechas
Vergnügen, und während wir an den Fladenbroten und dem
getrockneten Fleisch kauten wie Rinder an dürren Halmen, malte sich
wohl jeder von uns bereits die Köstlichkeiten aus, die Zipora, die
Köchin, nach unserer Rückkehr für uns auftischen würde, denn Jakob
sagte plötzlich mit einem versonnenen Lächeln: »Und ein Becher Wein
…« Bei diesen Worten sah ich uns, Becher mit Wein in den Händen, am
Tisch sitzen, vielleicht im Innenhof, wo wir an heißen Abenden oft
essen, weil es dort angenehm kühl ist, oder in der Küche, bei Zipora,
und ich hörte uns den Segen sprechen, sah, wie wir die Becher zum
Mund hoben, und meinte zu spüren, wie der erste köstliche Schluck



durch meine Kehle floss. Aber dann war es doch nur lauwarmes,
abgestandenes Wasser aus dem Schlauch, das ich trotz eines
plötzlichen Ekels trank.

Unsere Ankunft, als wir Jerusalem spät am Abend erreichten, verlief
ganz anders, als wir es uns vorgestellt hatten. Kaum bogen wir in
unsere Straße ein, bemerkten wir schon von Weitem Menschen, die
sich vor unserem Haus versammelt hatten, beleuchtet von brennenden
Fackeln. Eine Frau löste sich aus der Gruppe und kam mit flatternden
Röcken auf uns zugerannt. Da erkannte ich sie, es war Daja. Die Haare
standen ihr wirr um den Kopf, ihr Gesicht war rot und verweint, die
Kleidung ungeordnet und schmutzig. Ein befremdlicher Anblick,
ausgerechnet Daja, die sonst immer darauf achtet, nur sorgfältig
gekleidet und gekämmt vor anderen zu erscheinen. Auch ihre Stimme
klang fremd und seltsam schrill, und die Worte, die sie uns
entgegenrief, kamen nur abgehackt aus ihrem Mund: »… Unglück …
Feuer … Recha … mit Gottes Hilfe …«

Ich sah, wie Nathan erstarrte und zu zittern begann, jegliche Farbe
wich aus seinem Gesicht, nur seine Augen glühten und sprangen ihm
fast aus den Höhlen, seine Hände ballten sich zu Fäusten und fuhren
himmelwärts, und ein sonderbares Röcheln drang aus seiner Kehle, wie
der Laut eines abgestochenen Tieres. Mir aber fuhr das Entsetzen
durch Mark und Bein. So hatte ich ihn nur einmal erlebt, damals in
Gath, unserer Heimatstadt, genau so hatte er damals ausgesehen, als
er vor den Trümmern seines Hauses gestanden hatte, Nathan, mein
Herr und Bruder.

Mit einem Satz war ich bei ihm und schlang die Arme um ihn, hielt
seinen Körper, der schlaff und schwer wurde und mir zu entgleiten
drohte. Ich packte ihn noch fester und ließ nicht locker. Eine ganze
Weile standen wir so da, bis ich über seine Schulter hinweg Recha
erblickte, die auf dem Boden lag, sich jetzt aber aufstützte und zu uns
herüberblickte. Nun erst verstand ich, was geschehen war. »Nathan«,
rief ich, »Recha lebt! Hörst du, Nathan, sie lebt. Das, was du gefürchtet
hast, ist nicht eingetreten, deine Recha lebt!« Verzweifelt schüttelte ich
ihn und wiederholte meine Worte, bis ich merkte, dass das Leben in ihn
zurückkehrte.

Erst als er mit ihr auf dem Vorplatz saß, auf dem jemand eine Decke
ausgebreitet hatte, als er wieder Farbe bekommen hatte und Recha
streichelte und küsste, spürte ich meine eigene Angst, die vorher von
Nathans Angst verdeckt worden war. Erst jetzt kam mir die Erkenntnis,
was wirklich hätte passiert sein können, wie nahe wir dem Abgrund
gewesen waren. Ich wusste nicht, wohin mit den Empfindungen, die
nun übermächtig auf mich eindrangen, und war erleichtert, als die
Kamele kamen und ich endlich etwas zu tun hatte, dass ich abgelenkt



war und meinen Händen und Füßen Befehle geben konnte, um sie vom
Zittern abzuhalten. Doch während ich hin und her lief, wanderte mein
Blick immer wieder zu Nathan und Recha, um sicherzugehen, dass er
sich wirklich gefangen hatte. Und dass uns das große Unheil dank der
Hilfe des Ewigen diesmal verschont hatte.

Ich kann nicht behaupten, dass ich in jener Nacht gut geschlafen
hätte, obwohl ich nicht nur einen Becher des köstlichen Weins
genossen hatte, denn Zipora hatte mir zwei- oder dreimal
nachgeschenkt und war rot geworden, als ich mich bei ihr bedankt
hatte. Doch trotz des Weins und trotz meiner Erschöpfung wälzte ich
mich schlaflos auf meinem Lager. Zu deutlich tauchten immer wieder
die Bilder von damals vor meinem inneren Auge auf, und das, was vor
über siebzehn Jahren geschehen war, erschütterte mich so sehr, als
wäre es erst gestern gewesen. Es ist eine Lüge, wenn man sagt, die
Zeit heile jeden Schmerz. Sie deckt ihn nur zu, so wie Reisig eine Falle
zudeckt, und gerade dann, wenn man sich sicher fühlt, wenn man
meint, festen Boden unter den Füßen zu haben, stürzt man in die Tiefe.
Die Zeit ist kein tröstlicher Freund, sie schenkt kein heilendes
Vergessen, sie legt nur einen Schleier über die Erinnerung, sie gaukelt
dem Menschen Sicherheit vor und ist doch so trügerisch wie der
tückische Treibsand, in dem man von einem Schritt auf den anderen
versinken kann.

Bald achtzehn Jahre sind seither vergangen, damals war ich noch
jung und unerfahren, kaum ein paar Monate in Nathans Diensten. Wir
kamen von einer längeren Reise zurück nach Gath, in unsere
Heimatstadt nördlich von Ghaza, und fanden das Haus zerstört vor, in
dem Nathan seine Frau und seine sieben Söhne in der Obhut seines
Bruders zurückgelassen hatte. Auch damals war es Nacht gewesen, wie
gestern, und das kalte Licht des Mondes war auf die Trümmer gefallen,
aus denen da und dort noch feine Rauchfäden aufstiegen. Rußspuren
überzogen die fahlen Steine, unheilvoll wie geisterhafte Schriftzeichen.

Ich glaube, ich stand nur da wie eine Salzsäule und starrte das an,
was von unserem Heim übrig geblieben war, die Reste verkohlter
Balken, die sich aus den Trümmern wie verbrannte Arme zum Himmel
reckten, die Fensterlöcher, die uns aus den wenigen noch stehen
gebliebenen Mauern anstarrten wie die Augen von Toten. Ich stand da,
mit leerem Kopf und leerem Herzen, unfähig zu begreifen, was
geschehen war. Bis ich Nathan schreien hörte. Er riss die Fäuste in die
Luft und schrie so laut, dass selbst der Höchste im Himmel es gehört
haben muss.

Und dann kamen die Nachbarn herbeigelaufen, hielten ihn fest,
wollten ihn davon abhalten, sich selbst etwas anzutun, doch er riss sich
los, er war wie von Sinnen. Sie redeten auf ihn ein, aber er wollte nur



wissen, wer das getan hatte. »Christen«, sagten die Nachbarn,
»Kreuzfahrer, sie haben sich an den Häusern von Juden schadlos
gehalten, nachdem sie gegen Saladins Truppen eine Niederlage
einstecken mussten. Die deinen sind nicht die einzigen Opfer, Nathan,
sie haben …« Und dann fingen sie an, die Namen der Opfer
aufzuzählen, deren Zahl groß war.

Aber Nathan beachtete sie nicht, hörte nicht mehr auf das, was sie
sagten. Zu brennend war sein Schmerz, zu überwältigend seine
Verzweiflung. Er zerriss seine Kleider, er reckte die Fäuste, verfluchte
die Christen und schwor ihnen ewigen, unversöhnlichen Hass und
blutige Rache.

Viele Stunden lang tobte Nathan, und die Nachbarn und ich hatten
alle Hände voll zu tun, ihn festzuhalten und daran zu hindern, sich auf
die nächstbesten Christen zu stürzen, um sich für den Tod seiner
Lieben zu rächen. Alle waren sie verbrannt, seine Frau, seine sieben
Söhne, sein Bruder, die Knechte und Mägde. Wir ließen den für seine
Klugheit berühmten Rabbi Jochanan kommen, der damals noch am
Leben war, und dieser befahl uns, Nathan zu binden und einzusperren,
damit er sich selbst und damit auch uns nicht in Gefahr bringen könne,
denn wenn er einem Christen auch nur ein Haar krümmen würde,
würden sie sich an allen Juden rächen und keiner von uns wäre mehr
seines Lebens sicher.

Menachem, ein gelehrter Freund Nathans, ein Arzt und Heiler, nahm
uns vorläufig in sein Haus auf. Menachem kümmerte sich um Nathan,
flößte ihm beruhigende Tränke ein und verbrannte neben ihm Kräuter,
die seinen Geist klären sollten, während Esther, seine Frau, dafür
sorgte, dass wir etwas zu essen bekamen. Die Nachbarn, hin- und
hergerissen zwischen Mitleid und Zorn, erzählten, die Kreuzfahrer
seien in Horden gekommen und hätten das Haus angezündet. Man
habe die Schreie der Menschen im Feuer gehört, aber die Feinde
unseres Volkes, verflucht sollen sie sein, hätten die Türen versperrt und
keinen herausgelassen. Die Schreie seien furchtbar gewesen, und es
habe lange gedauert, bis auch die letzten vom Feuer erstickt waren.

Diese Grausamkeit war unvorstellbar, doch die Nachbarn
versicherten immer wieder, so sei es gewesen, genau so. Ob Nathan
überhaupt verstand, was sie erzählten, weiß ich nicht, obwohl er die
ganzen sieben Trauertage neben mir auf dem Boden saß. Sein Gesicht
war starr und ausdruckslos wie das eines Menschen, dessen Geist die
Welt verlassen hat, und er war so ruhig geworden, dass es mir das Herz
zerriss. Er reagierte auch nicht, wenn andere Juden kamen, um ihn in
seinem Schmerz zu trösten, er antwortete nicht und schaute durch sie
hindurch, als wären sie nicht aus Fleisch und Blut. Es war, wie von den
Freunden Hiobs berichtet wird, die kamen, um mit ihm zu klagen und



ihn zu trösten: Und als sie ihre Augen aufhoben von ferne, erkannten
sie ihn nicht und erhoben ihre Stimme und weinten und ein jeder
zerriss seine Kleider und sie warfen Staub gen Himmel auf ihr Haupt
und saßen mit ihm auf der Erde, sieben Tage und sieben Nächte und
redeten nichts mit ihm; denn sie sahen, dass der Schmerz sehr groß
war.

Nach den sieben Trauertagen war plötzlich ein Säugling da: Recha.
Ich verstand es nicht. Esther, Menachems Frau, berichtete mir
flüsternd, ein Klosterbruder sei mit dem Kind gekommen und habe
nach Nathan verlangt. Nathan saß da, hielt das Kind im Arm und
weinte. Als er mich sah, hob er die Kleine hoch, um sie mir zu zeigen,
und sagte: »Schau her, Elijahu, das ist ein Zeichen. Gott hat mir eines
für sieben gegeben. Es ist, wie geschrieben steht: Bei Gott ist Weisheit
und Gewalt, sein ist Rat und Verstand.« Mehr wollte er nicht sagen,
und als ich Fragen nach der Herkunft des Kindes stellte, schüttelte er
nur den Kopf und schwieg.

Er zog nach Jerusalem, besorgte eine Amme für das Kind und richtete
ein Haus ein, das Haus, in dem wir noch immer wohnen. Ich zog
natürlich mit ihm, auch wenn ich ihn nicht verstand. Ich war voller
Fragen, aber Nathan wollte nicht mehr über das sprechen, was
geschehen war. Nur einmal sagte er: »Gott ist fern, aber die Menschen
sind nah. Glaube mir, Elijahu, das höchste Ziel der Menschen muss die
Vernunft sein. Vernunft und die Liebe zu anderen Menschen.«

Er hatte sich verändert. Seine Haare waren grau geworden und seine
ehemals kräftige Gestalt war so knochig wie die eines
Wüstenbewohners, und sein Blick war oft in die Ferne gerichtet, als
sähe er etwas, was uns verborgen blieb. Er war nicht
wiederzuerkennen.

Aufgewühlt, wie ich war, hatte ich unruhig geschlafen und war froh, als
ich bei Sonnenaufgang wach wurde. Ich stand auf, kleidete mich an und
ging in meine Werkstatt, die sich im Nebengebäude befand. Dort
machte ich mich daran, die Spezereien, die während unserer
Abwesenheit aus Jericho und anderen Oasen gebracht worden waren,
zu prüfen und zu ordnen.

Diese Arbeit ist mir lieber als jede andere, sie beruhigt und tröstet
mich, sie erfreut nicht nur meinen Geist, sondern auch mein Herz.
Meine Nase ist zwar klein und flach und gedrückt wie die eines
Bewohners von Kusch, aber sie arbeitet feiner und zuverlässiger als die
mächtige Nase Jakobs, die nur ganz grobe Unterschiede in den
Gerüchen wahrnimmt. Und sie arbeitet sogar besser als die Nase
Nathans, der bestimmt über größere Erfahrung verfügt als ich. Meine
Nase ist wie die eines Schakals, der durch den Sand streicht und


