


Bettes hatte ich mit Einwilligung des Professors Dennis’ Endlos-Kunst aufgehédngt, auf
Papierrollen gezeichnete Wachsmalkreide-Bilder. Hétte ich mich nicht so schlapp und
kraftlos gefiihlt, hétte ich mich dort richtig erholen kénnen.

Apropos Professor: Er war ein mittelgroler, drahtiger Mann, ohne ein Gramm Fett zu
viel, Anfang Vierzig, mit wenig Haar, viel Bart und einer runden Brille, dahinter braune
Knopfaugen. Er hatte mir ohne Umschweife erkldrt, dass ich meinem Schicksal dankbar
sein und jetzt alles daransetzen miisse, mein Leben so zu verdndern, damit der ndchste
Infarkt nicht schon vorprogrammiert sei. Das bedeutete: nicht mehr rauchen, nicht trinken,
regelmdRig Sport treiben, Diét halten.

Die ersten drei Dinge waren ja noch zu ertragen, aber bei dem Wort ,,Didt“ bekam ich
einen widerlich schalen Geschmack im Mund. Ich kochte doch so gern, und ich al§ so gern.

Die Litanei ging sogar noch weiter: regelmaRig arbeiten, regelmalig schlafen, am besten
acht Stunden und keine Aufregungen. Ich iiberlegte mir ernsthaft, ob ich mit diesem steifen
Herrn Professor, Mann war iibrigens sein Name, Professor Doktor Hanns-Arndt Mann,
(wer so hieR, war in meinen Augen schon gestraft genug), dariiber diskutieren sollte, ob das
Leben dann fiir mich {iberhaupt noch lebenswert wére. Aber wie ich ihn einschétzte, wiirde
er nur kiihl antworten, dass ich meinem Schicksal dankbar sein miisste, weil es noch viel
schlimmer hitte kommen konnen.

Er schlug mir eine bekannte Reha-Klinik in Bad Homburg vor. Vollig ausgeschlossen,
das iibernahm meine Krankenkasse nicht und iiberhaupt, ich wollte hier nur raus und heim,
heim, heim. Ich unterschrieb fiinfundzwanzig Formulare, dass ich das Krankenhaus auf
eigenes Risiko verlie3, und kehrte Herrn Professor und seiner ernsten Dackelfaltenstirn den
Riicken.

Oh Scheille, was kann doch ein hundertfiinfundfiinfzig Pfund (sechs Kilo hatte ich
bestimmt abgenommen, schétzte ich) schwerer Mensch fiir ein schwaches Hauflein Elend
sein. Im Bett hatte ich mich relativ stark gefiihlt, aber jetzt wollten mich meine Beine kaum
tragen. Doch ich hielt durch bis zum Taxistand.

,»Ja, M, hoffentlich war das nicht zu friih!“ Herbert nahm mich besorgt in die Arme.

,,Hast du bitte mal Geld fiirs Taxi?“, lenkte ich ab.

,Setz dich hin, ich mach das schon.“

,»Was ist mit Mon Chérie?“, fragte ich ihn, sobald er wieder zur Tiir hereinkam.

»Ja, was soll sein? Der Micha hat mit einer anderen Sprecherin neue Layouts
aufgenommen.“

,Ruf ihn bitte an und sag ihm, dass ich wieder zu Hause bin und einsatzbereit.“

,»Also, du bist und bleibst verriickt!*

Herbert schiittelte sein dunkelblondes Haupt. Ich sah ihn jedoch so flehentlich mit
meinen griingraublauen Augen an, dass ich wusste, er wiirde mir meine Bitte nicht
ausschlagen.



Es war morderisch. Der Schweill rann mir in Stromen unter den Armen, zwischen dem
Busen, am Haaransatz. Ich hatte kaum Luft, um eine Zeile zu sprechen. Ich atmete an den
unmoglichsten Stellen und machte dabei den Mund zu, damit man das Récheln nicht horte.
Ich war ganz nah am Mikrofon und schloss die Augen. Wenn ich jemals etwas gefiihlt
hatte, dann legte ich jetzt dieses Gefiihl — denn mehr hatte ich wirklich nicht mehr — ganz in
die paar Worte.

Micha war begeistert. Er merkte nicht, wie schlecht es mir ging, und Herbert lenkte ihn so
wunderbar ab, dass er keine Moglichkeit hatte, sich irgendwie ndher mit mir zu
beschidftigen. Sie suchten noch Gerdusche aus, unterlegten die Sprache mit Musik,
schnitten hier und da noch eine Pause heraus und waren mit ihrem Ergebnis zufrieden.

Ich stand im ersten Stock am Fenster und weinte, ein bisschen aus Stolz, dass ich es
geschafft hatte, und ein bisschen aus Schmerz, weil ich nicht wahrhaben wollte, dass es mir
nicht gut ging.

Es regnete Auftrdage. Die Spots hatten so eingeschlagen, dass jeder mich buchen wollte.
Ich hetzte von Studio zu Studio. Nachts konnte ich nicht schlafen, weil mein Herz im
Ruhezustand raste wie verriickt. Ich musste mich zwingen, ruhig zu atmen. Je mehr ich
mich aufregte, desto schlimmer wurde es. Ich machte Yoga und autogenes Training.
Nachdem die ersten Gagen auf meinem Konto eingegangen waren, schloss ich eine
Lebensversicherung ab, zugunsten von Dennis.

Karla, Sylvias Mutter, konnte nicht ldnger zusehen, wie ich mich kaputt machte, und
buchte kurzentschlossen fiir uns vier, sich, Sylvia, Dennis und mich, Fliige nach Marbella.
Ihr Bruder hatte dort die Leitung eines Hotels iibernommen, und jetzt aulerhalb der Saison
konnten wir dort sehr preiswert wohnen.

,Wir miissen das ausnutzen, solange die Kinder noch nicht zur Schule gehen®“ war ihr
sehr verniinftiges Argument.

Dennis konnte Sylvia zwar immer noch nicht leiden, aber die Aussicht auf den ersten
Flug und einen riesigen Swimmingpool machten ihm die Reise schmackhaft.

Im stromenden Regen fuhren wir zum Flughafen, um bei herrlichstem Sonnenschein zu
landen. Ende September war die Erde zwar verbrannt, aber dafiir die Luft seidenweich. Das
Hotel entpuppte sich als Clubanlage mit unzdhligen Angeboten wie Golfen, Reiten, Tennis,
Tischtennis, Minigolf, es gab diverse Swimmingpools und ein Atelier fiir Seidenmalerei
und vielem mehr. Bestimmt habe ich einiges in meiner Aufzdhlung vergessen. Kurzum, es
war ein Traumhotel. Die Kinder waren begeistert. Wir bekamen sie tagsiiber kaum zu
Gesicht, da sich die Animateure stdndig etwas Neues einfielen liefen, um sie zu
beschéftigen. Und erst das Essen: ein kostliches Buffet reihte sich ans niachste. Abends sal$
man an groflen runden Tischen zu acht, machte Smalltalk und lief sich verwéhnen. Meine
Phantasie wurde auf eine harte Probe gestellt. In Ermangelung diverser Abendroben
funktionierte ich mein einziges kleines Schwarzes stindig um, mit Tiichern, Blusen und
Modeschmuck. Fiir die Haare nahm ich mir endlos viel Zeit und steckte Kdmmchen oder
echte Bliiten in die Kringellocken. Das Leben war ein Fest.



Als ich am dritten Abend, ich war noch mal aufs Zimmer gegangen, weil ich meinen
Lippenstift vergessen hatte, hinter den anderen her zum grofen Saal stolzierte, stief ich fast
mit jemandem zusammen.

,,Herr Professor Doktor Mann, hauchte ich atemlos, ,,was machen Sie denn hier?“

,Ein Symposium fiir Herzspezialisten, international.

Dieses Jahr sind wir zuféllig hier.“

Er musterte mich von Kopf bis FuBl und meinte dann leicht zynisch: ,,Ich wundere mich,
dass Sie sich dieses Hotel als Reha-Klinik leisten konnen. Wie steht’s mit den sportlichen
Aktivitaten?“ Und fiigte an, ohne mich zu Wort kommen zu lassen: ,Ich erwarte Sie
morgen friih um neun an der Rezeption. Dann machen wir eine kleine Fahrradtour, oder
haben Sie eine gute Ausrede?*

,,Nein“, horte ich mich hauchen, ,,ich freue mich.*

Vollig in Gedanken versunken saR ich bei Tisch.

“Was is’n los, Mami?“, wollte mein Goldschatz wissen. “Nichts, alles ok, mein Schatz.
Schmeckt dir das Eis?*

“Mmmmh“, nickte er gliicklich.

Was war in mich gefahren? Warum hatte ich vorhin nicht Nein gesagt. Ich hatte
tiberhaupt keine Lust, morgens um neun Rad zu fahren. Was wollte ich ihm beweisen?
Oder siegte tatsdchlich mal die Vernunft, weil die Bewegung gesund fiir mich war?

,Die Schuhe sind ja nicht ideal. Aber sonst kdnnte es gehen. Ich habe schon ein Rad fiir Sie
ausgesucht. Probieren Sie mal, ob die Sattelhthe stimmt.

So empfing er mich.

Ich radelte wortlos hinter ihm her, tief durchatmend. Lange wiirde ich das Tempo nicht
halten konnen. Gelegentlich drehte er sich um und fragte: ,,Geht’s noch?“ ,Ja“, antwortete
ich dann tapfer.

Professor Mann schien die Gegend wie seine Westentasche zu kennen. Auf kleinen
Nebenstrallen, ohne einem Auto zu begegnen, erreichten wir einen hiibschen Ort.
Zielsicher steuerte er das ndachste Schuhgeschaft an und suchte Turnschuhe fiir mich aus.

,Ich habe aber nicht genug Geld bei mir®, sagte ich kleinlaut.

Er beachtete mich jedoch gar nicht, verhandelte in flieBendem Spanisch mit dem
Verkaufer und schon sall ich mit meinen neuen Schuhen auf dem Fahrrad, die anderen
hatte er in der Satteltasche verstaut.

,90 ist das doch was ganz anderes, nicht wahr?“

Und weiter ging’s. Nach etwa einer halben Stunde kamen wir zu einer wunderschénen
Bucht. Wir trugen die Rader ein Stiickchen iiber die Steine. Dann nahm Professor Mann
seine Satteltaschen ab und zauberte neben einer Tischdecke, Servietten und Besteck ein
komplettes Friihstiick zutage, einschlieflich Tee mit Zitrone (woher wusste er, dass ich Tee
so am liebsten trank?) und herrlichem Obst.

Mir fehlten die Worte.

,,Kiimmern Sie sich um alle Patienten so liebevoll?*



,Was fiir eine dumme Frage, natiirlich nicht. Aber ich hasse diese Symposien und
versuche das Unvermeidliche mit dem Angenehmen zu verbinden. Also nutze ich jede freie
Minute, um Golf zu spielen oder Tennis, morgens jogge ich und bin der erste im Pool und
spater erkunde ich die Gegend mit dem Fahrrad.*

Bei so viel sportlicher Aktivitdt blieb mir die Spucke weg. Ich verschluckte mich und
musste husten.
,,Arme hoch
Er klopfte mir kameradschaftlich auf den Riicken.
,Gehen Sie denn regelmélig zu den Nachsorge-Untersuchungen?*
,,Ja“, krachzte ich und nannte ihm meinen Hausarzt.
,Ein guter Arzt“, meinte er knapp und begann sich geniisslich eine Pfeife zu stopfen. ,,Es
stort Sie doch nicht?“

'((

Wahrscheinlich schaute ich ihn ziemlich verdutzt an. ,Nein, aber ich dachte, Sie seien
vollig gegen das Rauchen.“

,Ein Pfeifchen in Ehren kann niemand verwehren. Ich bin ja gesund! Wie gefillt es
Thnen hier? Ist doch mal was anderes als der Hotelbereich, nicht wahr?“

,»Es ist wunderschon, aber ich glaube, wir sollten langsam zuriickfahren, sonst macht
sich meine Freundin Sorgen.

,»Ja, Sie haben recht. Wir nehmen die Abkiirzung.“

Er wahlte einen holprigen schmalen Pfad. Ich hatte Angst, mit den Pedalen im niedrigen
Gestriipp hdngen zu bleiben. Aullerdem hatten wir jetzt Gegenwind. Es war wirklich nicht
weit, aber ich kam vo6llig auer Atem am Hotel an.

,Gehen Sie am besten gleich in den Whirlpool und anschliefend schwimmen. Dann
kriegen Sie keinen Muskelkater”, riet er mir noch. Und: ,,Ich erwarte Sie morgen friih
wieder an der Rezeption, gleiche Zeit.”

Weg war er.

,INa von wegen, eine Stunde. Ich hab’ mir schon Sorgen gemacht®, empfing mich Karla
vorwurfsvoll. Dabei schob sie sich ein riesiges Stiick Schwarzwalder Kirschtorte in den
Mund. Das Hotel hatte einen deutschen Béacker und war darauf méchtig stolz.

Ich beneidete sie. Sie konnte wirklich essen, was sie wollte und war so diinn wie eine
Bohnenstange. Nichts setzte bei ihr an.

,Weillt du tiberhaupt, dass der Professor Mann die Kapazitdt ist, die wir zurzeit in
Frankfurt haben? Er hat schon mit Professor Barnard zusammengearbeitet. Ich beneide
dich. Mit dem wiirde ich auch gern mal Radfahren, und nicht nur das. Andererseits soll er
auch sehr schwierig sein, von Ehrgeiz zerfressen. Seine erste Frau ist deswegen
Alkoholikerin geworden, sagt man. Keiner weil$, wo sie abgeblieben ist.“

Und wieder balancierte sie ein riesiges Stiick Torte auf ihrer Gabel. Mir lief das Wasser
im Mund zusammen.

,Woher weillt du ...?“, setzte ich schlieRlich an.

,Mein Bruder hat euch zufillig gesehen. Will der was von dir?*



,Natiirlich nicht! Er hat mich im Krankenhaus behandelt. Ich wusste nicht, dass er hier
ist. Und jetzt glaubt er wohl, er miisste die Behandlung fortsetzen. Ich weill nicht, was ich
davon halten soll.*

Mich éargerte, dass Karla wusste, mit wem ich Radfahren war. Womdglich sollte ich ihr
jetzt auf ewig dafiir dankbar sein, dass sie mich iiberredet hatte, hierher zu fliegen, und dass
ich dann noch das Gliick hatte, Professor Mann zu begegnen, und iiberhaupt, seit meinem
Zusammenbruch, das Wort Infarkt vermied ich bewusst, hatte ich hundertmal den
Ausspruch: ,,Da miissen Sie IThrem Schoépfer aber dankbar sein“ gehort. Das hing mir echt
zum Hals hinaus. Ich war jung, ich wollte genauso weiterleben wie zuvor und nicht
dauernd daran erinnert werden, dass mein Herz eventuell einen zweiten, todlichen Riss
bekommen konnte. Ich glaube, die Seele wohnt nicht weit vom Herzen entfernt, jedenfalls
hatte sie, davon war ich fest iiberzeugt, auch einen Knacks abbekommen.

,Entschuldige, mir ist es am Pool zu heill“, sagte ich knapp zu Karla, ,ich leg mich in
den Schatten.”

Es war ausnahmsweise kein Vorwand. Ich vertrug die Sonne wirklich nicht so gut wie
Karla. Die konnte stundenlang schmoren und war dann herrlich gleichméafig braun. Ich
hatte bereits am zweiten Tag einen leichten Sonnenbrand, und bei mir konnte man
bestenfalls von ,etwas Farbe“ sprechen, im Gegensatz zu meiner sonstigen vornehmen
Blésse. Nein, ich wollte jetzt einfach nur allein sein und, wenn méglich, noch ein wenig
schlafen.

Lautes Kindergeschrei lie§ mich hochschrecken. Und kurze Zeit spater Karlas
angsterfiilltes: ,,Sylvie!*

Als ich am Ort des Geschehens eintraf, hatte Karla eine leicht hustende Sylvia auf dem
Arm, wahrend mein Sohn danebenstand und von den Animateuren als Held gefeiert wurde.

,Was ist passiert?*

,Die Kinder haben Ball im Wasser gespielt und einer der groeren Jungs ist wohl aus
Versehen auf Sylvia draufgesprungen. Dabei hat sie schreckliche Angst bekommen und
jede Menge Wasser geschluckt. Dennis war aber sofort zur Stelle und hat sie fachménnisch
an den Rand gezogen. Und dann waren wir ja auch gleich da“, erkldrte mir einer der
Animateure.

Den Job wollte ich auch nicht machen, dachte ich da bei mir.

Dennis schlang seine Armchen um mich. Thm war der ganze Rummel ein bisschen
peinlich. Ich konnte mir aber nicht verkneifen zu sagen: ,,Siehst du, jetzt warst du mal ein
echter Kavalier und hast der Sylvie geholfen. Ich bin machtig stolz auf dich.*

Ich driickte ihn fest an mich. Ich war gliicklich, dass er ein so gesundes und
unkompliziertes Kind war und im Gegensatz zu mir wirklich sportlich. Mit zehn Monaten
hatte er im Sand von Sylt laufen gelernt, mit zwei Jahren im Swimmingpool eines Freundes
schwimmen und mit fiinf war er der Star von Kitzbiihel beim Kinder-Abfahrtslauf, er hatte
gegen die einheimische Konkurrenz gewonnen. Ja, ich war wirklich stolz auf ihn und
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