


Am meisten aber schétzte er die menschliche Wiirde, die in jedem von ihnen auszubilden
ihm gelungen war. Die Horde hat keine Wiirde, auch wenn sie angreift oder sich verteidigt.
Dem Menschen ist sie gegeben, und solange er nicht von ihr abldsst, kann er nicht
liberwunden werden.

So war bereits geraume Zeit vergangen, und doch hatten sie sich noch so viel zu sagen.

,»-.. Die Liebe, welche Sonnen und Sterne bewegt ...“

Das Gedicht Dantes. Sein Schiiler Bogdan Brusture, der Bauernsohn schlechthin, las aus
dem Buch der Biicher. Aber der Rhythmus des Vortrags strahlte Beunruhigung aus, und
Beunruhigung entnahm er mit einem Male auch den Gesichtern seiner Schiiler. Sie
schauten zum Fenster hinaus. Neben dem Rathaus, das zum ,,Dorfsowjet” geworden war,
sahen sie, wie ein Lastwagen mit Soldaten anhielt. Diese sprangen rasch von der
Ladefldache — es waren etwa dreilfig Soldaten, die, wie bei einem riskanten Mand&ver, mit
den Fingern am Abzug ihrer Waffen das Gebdude, in dem sie sich befanden, umstellten.
Einige Soldaten drangen unter der Fiihrung eines jungen Leutnants in die Schule vor.
Obwohl er in die Augen seines Lehrers blickte und nicht sah, was im Schulhof vor sich
ging, begann Bogdan zu stammeln.

»Ja ...“, sagte er und hielt an.

,Um es kurz zu machen, letztlich bleibt von der Menge an Wértern, von den endlosen
Sdtzen eine einzige Silbe, die alles zu sagen vermag®, dachte Ulmu.

Ja, die Liebe kann nichts aul8er einer Bekraftigung sein.

Die Soldaten klopften nicht an der Tiir. Einer von ihnen stiel sie mit dem Gewehrkolben
auf.

Zwanzig Kinder, die iiber die Liebe sprachen, zuckten verschreckt zusammen. Vierzig
Augen richteten sich auf die Eindringlinge und hielten sie an der Schwelle zuriick.

Ulmu kam hinter dem Katheder hervor und ging auf die Fremden zu, die vor der offenen
Tiir Stellung bezogen hatten. Er ging in den Flur hinaus und schloss die Tiir hinter sich.

,,Bist du der Lehrer Mihai Ulmu?“, fragte ihn der Leutnant mit ernster Stimme.

,,Der bin ich. Was wiinschen Sie?*

,Im Namen der Sowjetmacht und der Regierung der UdSSR bist du als Feind des Volkes
verhaftet.”

Die anderen Klassen hatten schon Sommerferien. Nur die Schiiler der Oberstufe hielten
sich noch im Schulgebdude auf und warteten auf ihre Priifungen. In einer Klasse nebenan
hatten sich mehrere Schiiler zu einer Vorbereitungssitzung eingefunden. Als diese auf das
Poltern der Stiefel auf dem Flur hin die Ohren spitzten, dffnete der pensionierte Lehrer
Spiridon Cocea die Tiir, um nachzusehen, was dort vor sich ging, doch nédherte sich rasch
ein Soldat, schob ihn in die Klasse zuriick und fliisterte ihm zu:

,Es hat noch nicht zur Pause geklingelt. Geh brav in deine Klasse zurtick, Alter.”

Kreideweill im Gesicht und mit schwacher Stimme versuchte jener zu protestieren.

,,Aber meine Herren ...“

Mit lautem Krachen schlug man ihm die Tiir vor der Nase zu.

Ulmu musterte den Leutnant mit priifendem Blick.

,»oind Sie der Vorgesetzte?*

,,Exakt.”



,Wie ich sehe, steht vor jedem Fenster unten ein Posten, ich kann also nicht entkommen.
Ich bitte Sie nur darum, mir zu erlauben, den Unterricht zu beenden. Ich geben den
Schiilern eine Hausaufgabe und dann komme ich mit Thnen, wohin Sie es wiinschen.*

Ein Soldat versuchte ihn zu schlagen, aber der Leutnant, ein junger Mann mit sich noch
kaum abzeichnendem Schnurrbart und engen mongoliden Augen, gab ihnen ein Zeichen,
einzuhalten.

,,Gut, wir warten auf dich ... Fiinf Minuten.“

Ulmu ging in die Klasse zuriick und schloss die Tiir hinter sich. Was konnte er ihnen in
nur fiinf Minuten noch sagen von dem, was er {iber die Monate hinweg nicht geschafft
hatte, ihnen zu sagen?! Er iiberwand das Zittern seiner Hdande und suchte so ruhig wie
moglich aufzutreten und gut aufgelegt zu scheinen.

,Oh! Meine Lieben! Mir scheint, ihr seid alle miteinander verliebt ... Thr habt euch gut
fiir die heutige Stunde vorbereitet. Ich freue mich fiir euch. Als Fazit mochte auch ich
festhalten: Unser Volk ist dazu verdammt, zu lieben. Es hat sich niemals auf die Welt
bezogen, sondern hat die Welt immer auf sich bezogen. Es hat sie geliebt, ohne immerfort
zu erwarten, dass diese Liebe im gleichen Ausmall entgegnet werde. Die Liebe ist der
Geist, der die Materie durchzieht, um sie zu beseelen und zu spiritualisieren, auf dass auch
sie derart die Fahigkeit erlange, zu lieben ...«

Er sprach ohne Hast, mit einer suspekten Sanftmut in der Stimme, als ob die Schiiler
nicht von den Soldaten gewusst hétten, die ihn draullen vor der Tiir erwarteten, als ob jene
fiinf Minuten, die ihm vom Leutnant gewdhrt worden waren, mit der Ewigkeit gleich
wadren.

,Jetzt aber tragt in eure Hefte das Thema der Hausaufgabe ein. Liviu Dragu, geh zur
Tafel und schreibe ...“

Dragu stand auf und nahm die Kreide in die Hand.

Ulmu diktierte:

,»-.. Als Mensch zu leben — eine Kunst oder eine Bestimmung?

,,Bereitet dieses Thema vor — fiir das ndchste Mal, wenn wir uns sehen.“

Er sagte ihnen weder ,,Auf Wiedersehen!“ noch ,,Bis bald!“, umfasste sie mit seinem
Blick und ging, ein vertrauensvolles Léacheln andeutend, aus der Klasse. Auf dem Flur
erwartete ihn der knabenhafte Leutnant. Er fliisterte zum Offizier:

, Verstehen Sie mich bitte, ich bin ihr Literaturlehrer ... Ich flehe Sie an. Ich wollte
nicht, dass sie mich in Handschellen oder mit auf den Riicken gebundenen Hénden sehen,
wie einen Haftling ...«

,In Ordnung. Ich verstehe Sie. Denn auch ich war ein paar Jahre lang Lehrer fiir
russische Literatur in Kasan ...“

Als sie aus dem Schulhof heraustraten, sahen die Schiiler, die sich hinter den Fenstern
zusammengedrangt hatten, wie ihr Lehrer friedlich mit dem Offizier diskutierte und ihnen
dreifig Soldaten ungeordnet nachfolgten. Die Soldaten erklommen die Ladefldche des
Lastwagens, wdhrend der Leutnant dem Lehrer Ulmu einen Platz neben sich in der
Fahrerkabine anbot. Als er seinen Ful§ auf das Trittbrett zur Fahrerkabine setzte, drehte
Ulmu seinen Kopf um und sah, wie sich seine ganze Klasse an den Fenstern
zusammengepfercht hatte. Er gab ihnen kein Zeichen mit der Hand, damit seine Geste nicht



falsch ausgelegt werde. Er ldchelte noch einmal, lachelte breit, wahrend er seinen Platz in
der Kabine neben dem Offizier einnahm, dessen gewiss, dass sein Ldcheln von den
Schiilern unmoglich nicht wahrgenommen werden konnte, denen er viel mehr als ein
Lehrer und Klassenlehrer, denen er ein Freund gewesen war.

Der Lastwagen setzte sich in Bewegung. Durch Poiana fuhren nicht mehr als vier, fiinf
Autos im Jahr. Génse und Kinder beeilten sich nicht, ihm aus dem Weg zu gehen. Die
Dorfbewohner liefen zu ihren Zaunen und verfolgten den Wagen mit neugierigen Blicken.
So sah das ganze Dorf, wie Lehrer Ulmu zwischen dem Fahrer und dem Leutnant sall wie
bei einem Ausflug und sich mit ihnen fréhlich unterhielt.

Poiana iiberbordete vor Griin. Die Obstgdrten schimmerten vor reifen Kirschen. Die
Felder rauschten golden.

Der Weg zur Kreisstadt fiihrte einen langen Berg von etwa zehn Kilometern Lange
hinauf.

Inmitten des Anstiegs hielt der Lastwagen keuchend an. Lehrer Ulmu wurde aus der
Kabine geworfen wie ein Sack Kartoffeln. Nachdem man ihm Handschellen angelegt hatte,
wurde er von den rohen Armen der Soldaten hinter die Wagenplane gestoflen und zu Boden
geworfen.

Davon bekam niemand etwas mit aulSer Safta, einer Alten, die an jenem Tage zuféllig
Reisig in einem am Wegesrand gelegenen Robinienwdldchen sammelte. Diese erzéhlte es
furchtergriffen einer Klatschtante aus dem Dorf, die es wiederum einer anderen erzihlte,
die ihrerseits bis zum Abend dem ganzen Dorf berichtete, was sie vernommen hatte.

Niemand aber schenkte ihr Glauben, da der Offizier, der an jenem Tage zur Schule
gekommen war, ein Freund des Lehrers Ulmu war und ihm den Platz neben sich in der
Fahrerkabine iiberlassen hatte.

Nachdem Mihai Ulmu bis zum Abend des Tages nicht mehr nach Poiana zuriickehrte,
vermuteten die Leute, dass er zur Armee eingezogen worden sei, wo zu dieser Zeit grolSer
Bedarf an Kennern der deutschen Sprache bestand, oder dass er nach Rumaénien geschickt
worden sei, wo er eine soziale Revolution in die Wege leiten wiirde, oder dass er als
Militdrarzt eingestellt worden sei, eine Tatigkeit, die er von seinem Vater erlernt habe ...

Es gab viel Gerede, das sich aus dem Umstand ndhrte, dass sich die Riickkehr des
Literaturlehrers ins Dorf verzogerte ...

... Mihai Ulmu sollte erst nach dreizehn Jahren in seine Schule in Poiana zurtickkehren.



DAS ERSTE VERHOR

Wenn es keinen Gott gibt, ist alles erlaubt.

Fjodor Dostojewski

Das erste Verhor fand in der Kreisstadt am Sitz des NKWD in der ehemaligen
bischoflichen Residenz statt. Die Bilder der von Raubtieren zerfleischten oder auf
Scheiterhaufen geworfenen Martyrer waren noch nicht von den Wénden gekratzt, was dem
Saal, in den Ulmu gebracht wurde, eine bizarre Schlichtheit verschaffte. Zwischen
Heiligen, die predigten, und Engeln, die mit ihren Fliigeln schlugen, fixierte ihn der
Staatschef mit strengem Blick aus einem riesigen Portrédt heraus, das an der Wand gleich
hinter dem Tisch des Ermittlers hing. Es war dasselbe Portrdt wie in seiner Klasse, nur von
viel groBeren Ausmalien.

Am Tisch sal§ ein Mann von rund dreilig Jahren. Man sah, dass er von feinem Gemiite
war: seine Haltung war die eines Aristokraten, elegante Kleidung hing iiber seinen
Schultern, sein Gesicht war bleich, wie mit einer Theatermaske bedeckt, auf die in feinen
Nuancen Schminke aufgetragen war, seine Blicke — melancholisch. Ohne sich zu beeilen,
feilte er seine Fingerndgel.

Nach geraumer Zeit hielt er sich eine Lorgnette vor die Augen, blickte in Richtung Mihai
Ulmus, musterte diesen eine Zeit lang und sagte dann:

,Ich bitte um Verzeihung, ich habe gar nicht bemerkt, dass Sie hier sind. Nehmen Sie
Platz“, bot er ihm an.

Mihai Ulmu wollte sich setzen, sah aber keinen anderen Stuhl im Raum.

,Oh, verzeihen Sie bitte. Ich hatte vergessen, dass ich gestern alle Stiihle aus meinem
Biiro in die Zellen der Verhafteten bringen lieB. Stellen Sie sich vor, in den Zellen reichen
die Stiihle nicht. Bitte, setzen Sie sich auf meinen Stuhl.“

Er erhob sich von seinem Stuhl und bot ihn Mihai Ulmu an.

Dieser dankte ihm und blieb stehen.

Der Ermittler zeigte sich dullerst gesprachig.

,Herr Professor, ich will dir etwas gestehen: Diese Gefangenen da langweilen mich. Sie
verstehen es nicht, eine Konversation zu fiihren. Den meisten von ihnen ist es gar nicht
bewusst, dass sie nicht vor einem Untersuchungsrichter stehen, sondern viel eher vor einem
Priester. Der auf die Beichte wartet. Ich fiihre keine Ermittlungen durch, ich zelebriere sie.
Wie kein anderer verstehe ich es, zuzuhoren, das ist das Allerwichtigste in unserem Beruf.
Eine Untersuchung ist ein Ritual, ein religiéses nahezu. Denn ich will dem Verhafteten
dabei behilflich sein, sich all dessen zu entledigen, was auf seiner Seele, seinem Gewissen,



aber auch seiner Einbildung lastet. Daher gestehen die meisten nicht so sehr das, was sie
getan haben, als vor allem das, was sie hétten tun kénnen. Ich, so hat man es einmal gesagt,
bin ein Kiinstler: ich kann, mein Herr, aus einer Folterkammer einen Tempel machen. In
deinem Falle ist es bedeutsam, dass du dich schuldig bekannt hast.*

,Aber ich habe gar nicht gesagt, dass ich schuldig bin.“

,Du hast noch nicht gesagt, dass du schuldig bist. Aber du wirst es sagen.*

,Was denn genau? Was hdétten Sie denn gewiinscht, dass ich Thnen sage?*

,,Gar nichts. Denn ich weil§ schon alles.*

Dann sprach der Ermittler iiber die dgyptischen Pyramiden, iiber die diesjdhrigen
Premieren der Wiener Staatsoper, {iber die Tretjakow-Galerie, die er einst fast wéchentlich
mit seiner Familie besucht hatte, doch {iber die Verhaftung Ulmus — kein einziges Wort.

Nach einem mehrstiindigen Monolog wandte sich der Ermittler voller Liebenswiirdigkeit
an ihn:

,,Herr Professor, ich mochte Sie bitten, nur falls es Sie nicht stort, natiirlich, Ihre
Unterschrift auf diese Blitter zu setzen.*

Und damit legte er ihm mehrere sorgfdltig getippte Seiten vor, die eher
wissenschaftlichen Abhandlungen gleichkamen und in denen es, gestiitzt auf unbestreitbare
Argumente, um den Anachronismus und die Notwendigkeit der Abtragung der Cheops-
Pyramide als Denkmal der tausendjdhrigen Sklavenarbeit, die Umwandlung der Wiener
Staatsoper als Inbegriff des biirgerlichen Barocks in ein Wohnheim fiir die Obdachlosen
dieser Stadt und um die Unabdingbarkeit der Auflésung der Tretjakow-Galerie als eines
Symbols der reaktiondren Asthetik der parasitdren Klassen ging, und darum, dass er, Mihai
Ulmu, in diesem Sinne gewirkt und mehrere Pldne ausgearbeitet habe, all dies zusammen
mit den Pharaonen, Primadonnen und Gemaélden in die Luft zu sprengen ...

,Herr Ermittler, Sie sind wie ich ein ernst zu nehmender Mann und glauben selbst nicht
an das, was Sie hier dargelegt haben ... Ich versichere Thnen, dass ich niemals an so etwas
gedacht habe ...«

,»Ach, Sie brauchen mich dessen nicht zu versichern, Herr Ulmu! Ich glaube Thnen aufs
Wort. Mein Auftrag ist ein anderer. Ich tue nichts anderes, als Aufrichtigkeit zu
provozieren. Meine Zustdndigkeit ist somit beendet. Es freut mich, Sie kennengelernt zu
haben. Auf Wiedersehen. Das heilit, adieu, Herr Ulmu. Es tut mir leid ... Richten Sie Thren
Vorfahren meine Griile aus ...«

,Was fiir ein seltsamer Kerl“, dachte sich Mihai, als er von zwei Soldaten eskortiert die
Korridore des ehemaligen Bischofspalastes entlangschritt.

Man wies ihn an, auf dem Flur zu warten.

Dann wurde er in einen anderen Raum gefiihrt.

An einem Tisch sal§ dort eine kahl rasierte Gestalt, deren Schéddel so kreisrund war, als
sei er mit dem Zirkel gezeichnet worden, die ein breites Gesicht und Kinnbacken &hnlich
jenen einer Bulldogge hatte, deren riesiger Oberleib in eine Militdrtunika gehiillt und deren
Arbeiterhdnde mit Hornhaut iiberzogen waren.

,Guten Tag, Herr ...“, begann Mihai, doch konnte er den Dienstgrad nicht erkennen und
liel§ den Satz unvollendet.

,,He®, briillte der Soldat, ,,bist du es, der Gedichte erzahlt?!*



