


Am meisten aber schätzte er die menschliche Würde, die in jedem von ihnen auszubilden
ihm gelungen war. Die Horde hat keine Würde, auch wenn sie angreift oder sich verteidigt.
Dem Menschen ist sie gegeben, und solange er nicht von ihr ablässt, kann er nicht
überwunden werden.

So war bereits geraume Zeit vergangen, und doch hatten sie sich noch so viel zu sagen.
„… Die Liebe, welche Sonnen und Sterne bewegt …“
Das Gedicht Dantes. Sein Schüler Bogdan Brusture, der Bauernsohn schlechthin, las aus

dem Buch der Bücher. Aber der Rhythmus des Vortrags strahlte Beunruhigung aus, und
Beunruhigung entnahm er mit einem Male auch den Gesichtern seiner Schüler. Sie
schauten zum Fenster hinaus. Neben dem Rathaus, das zum „Dorfsowjet“ geworden war,
sahen sie, wie ein Lastwagen mit Soldaten anhielt. Diese sprangen rasch von der
Ladefläche – es waren etwa dreißig Soldaten, die, wie bei einem riskanten Manöver, mit
den Fingern am Abzug ihrer Waffen das Gebäude, in dem sie sich befanden, umstellten.
Einige Soldaten drangen unter der Führung eines jungen Leutnants in die Schule vor.
Obwohl er in die Augen seines Lehrers blickte und nicht sah, was im Schulhof vor sich
ging, begann Bogdan zu stammeln.

„Ja …“, sagte er und hielt an.
„Um es kurz zu machen, letztlich bleibt von der Menge an Wörtern, von den endlosen

Sätzen eine einzige Silbe, die alles zu sagen vermag“, dachte Ulmu.
Ja, die Liebe kann nichts außer einer Bekräftigung sein.
Die Soldaten klopften nicht an der Tür. Einer von ihnen stieß sie mit dem Gewehrkolben

auf.
Zwanzig Kinder, die über die Liebe sprachen, zuckten verschreckt zusammen. Vierzig

Augen richteten sich auf die Eindringlinge und hielten sie an der Schwelle zurück.
Ulmu kam hinter dem Katheder hervor und ging auf die Fremden zu, die vor der offenen

Tür Stellung bezogen hatten. Er ging in den Flur hinaus und schloss die Tür hinter sich.
„Bist du der Lehrer Mihai Ulmu?“, fragte ihn der Leutnant mit ernster Stimme.
„Der bin ich. Was wünschen Sie?“
„Im Namen der Sowjetmacht und der Regierung der UdSSR bist du als Feind des Volkes

verhaftet.“
Die anderen Klassen hatten schon Sommerferien. Nur die Schüler der Oberstufe hielten

sich noch im Schulgebäude auf und warteten auf ihre Prüfungen. In einer Klasse nebenan
hatten sich mehrere Schüler zu einer Vorbereitungssitzung eingefunden. Als diese auf das
Poltern der Stiefel auf dem Flur hin die Ohren spitzten, öffnete der pensionierte Lehrer
Spiridon Cocea die Tür, um nachzusehen, was dort vor sich ging, doch näherte sich rasch
ein Soldat, schob ihn in die Klasse zurück und flüsterte ihm zu:

„Es hat noch nicht zur Pause geklingelt. Geh brav in deine Klasse zurück, Alter.“
Kreideweiß im Gesicht und mit schwacher Stimme versuchte jener zu protestieren.
„Aber meine Herren …“
Mit lautem Krachen schlug man ihm die Tür vor der Nase zu.
Ulmu musterte den Leutnant mit prüfendem Blick.
„Sind Sie der Vorgesetzte?“
„Exakt.“



„Wie ich sehe, steht vor jedem Fenster unten ein Posten, ich kann also nicht entkommen.
Ich bitte Sie nur darum, mir zu erlauben, den Unterricht zu beenden. Ich geben den
Schülern eine Hausaufgabe und dann komme ich mit Ihnen, wohin Sie es wünschen.“

Ein Soldat versuchte ihn zu schlagen, aber der Leutnant, ein junger Mann mit sich noch
kaum abzeichnendem Schnurrbart und engen mongoliden Augen, gab ihnen ein Zeichen,
einzuhalten.

„Gut, wir warten auf dich … Fünf Minuten.“
Ulmu ging in die Klasse zurück und schloss die Tür hinter sich. Was konnte er ihnen in

nur fünf Minuten noch sagen von dem, was er über die Monate hinweg nicht geschafft
hatte, ihnen zu sagen?! Er überwand das Zittern seiner Hände und suchte so ruhig wie
möglich aufzutreten und gut aufgelegt zu scheinen.

„Oh! Meine Lieben! Mir scheint, ihr seid alle miteinander verliebt … Ihr habt euch gut
für die heutige Stunde vorbereitet. Ich freue mich für euch. Als Fazit möchte auch ich
festhalten: Unser Volk ist dazu verdammt, zu lieben. Es hat sich niemals auf die Welt
bezogen, sondern hat die Welt immer auf sich bezogen. Es hat sie geliebt, ohne immerfort
zu erwarten, dass diese Liebe im gleichen Ausmaß entgegnet werde. Die Liebe ist der
Geist, der die Materie durchzieht, um sie zu beseelen und zu spiritualisieren, auf dass auch
sie derart die Fähigkeit erlange, zu lieben …“

Er sprach ohne Hast, mit einer suspekten Sanftmut in der Stimme, als ob die Schüler
nicht von den Soldaten gewusst hätten, die ihn draußen vor der Tür erwarteten, als ob jene
fünf Minuten, die ihm vom Leutnant gewährt worden waren, mit der Ewigkeit gleich
wären.

„Jetzt aber tragt in eure Hefte das Thema der Hausaufgabe ein. Liviu Dragu, geh zur
Tafel und schreibe …“

Dragu stand auf und nahm die Kreide in die Hand.
Ulmu diktierte:
„… Als Mensch zu leben – eine Kunst oder eine Bestimmung?“
„Bereitet dieses Thema vor – für das nächste Mal, wenn wir uns sehen.“
Er sagte ihnen weder „Auf Wiedersehen!“ noch „Bis bald!“, umfasste sie mit seinem

Blick und ging, ein vertrauensvolles Lächeln andeutend, aus der Klasse. Auf dem Flur
erwartete ihn der knabenhafte Leutnant. Er flüsterte zum Offizier:

„Verstehen Sie mich bitte, ich bin ihr Literaturlehrer … Ich flehe Sie an. Ich wollte
nicht, dass sie mich in Handschellen oder mit auf den Rücken gebundenen Händen sehen,
wie einen Häftling …“

„In Ordnung. Ich verstehe Sie. Denn auch ich war ein paar Jahre lang Lehrer für
russische Literatur in Kasan …“

Als sie aus dem Schulhof heraustraten, sahen die Schüler, die sich hinter den Fenstern
zusammengedrängt hatten, wie ihr Lehrer friedlich mit dem Offizier diskutierte und ihnen
dreißig Soldaten ungeordnet nachfolgten. Die Soldaten erklommen die Ladefläche des
Lastwagens, während der Leutnant dem Lehrer Ulmu einen Platz neben sich in der
Fahrerkabine anbot. Als er seinen Fuß auf das Trittbrett zur Fahrerkabine setzte, drehte
Ulmu seinen Kopf um und sah, wie sich seine ganze Klasse an den Fenstern
zusammengepfercht hatte. Er gab ihnen kein Zeichen mit der Hand, damit seine Geste nicht



falsch ausgelegt werde. Er lächelte noch einmal, lächelte breit, während er seinen Platz in
der Kabine neben dem Offizier einnahm, dessen gewiss, dass sein Lächeln von den
Schülern unmöglich nicht wahrgenommen werden konnte, denen er viel mehr als ein
Lehrer und Klassenlehrer, denen er ein Freund gewesen war.

Der Lastwagen setzte sich in Bewegung. Durch Poiana fuhren nicht mehr als vier, fünf
Autos im Jahr. Gänse und Kinder beeilten sich nicht, ihm aus dem Weg zu gehen. Die
Dorfbewohner liefen zu ihren Zäunen und verfolgten den Wagen mit neugierigen Blicken.
So sah das ganze Dorf, wie Lehrer Ulmu zwischen dem Fahrer und dem Leutnant saß wie
bei einem Ausflug und sich mit ihnen fröhlich unterhielt.

Poiana überbordete vor Grün. Die Obstgärten schimmerten vor reifen Kirschen. Die
Felder rauschten golden.

Der Weg zur Kreisstadt führte einen langen Berg von etwa zehn Kilometern Länge
hinauf.

Inmitten des Anstiegs hielt der Lastwagen keuchend an. Lehrer Ulmu wurde aus der
Kabine geworfen wie ein Sack Kartoffeln. Nachdem man ihm Handschellen angelegt hatte,
wurde er von den rohen Armen der Soldaten hinter die Wagenplane gestoßen und zu Boden
geworfen.

Davon bekam niemand etwas mit außer Safta, einer Alten, die an jenem Tage zufällig
Reisig in einem am Wegesrand gelegenen Robinienwäldchen sammelte. Diese erzählte es
furchtergriffen einer Klatschtante aus dem Dorf, die es wiederum einer anderen erzählte,
die ihrerseits bis zum Abend dem ganzen Dorf berichtete, was sie vernommen hatte.

Niemand aber schenkte ihr Glauben, da der Offizier, der an jenem Tage zur Schule
gekommen war, ein Freund des Lehrers Ulmu war und ihm den Platz neben sich in der
Fahrerkabine überlassen hatte.

Nachdem Mihai Ulmu bis zum Abend des Tages nicht mehr nach Poiana zurückehrte,
vermuteten die Leute, dass er zur Armee eingezogen worden sei, wo zu dieser Zeit großer
Bedarf an Kennern der deutschen Sprache bestand, oder dass er nach Rumänien geschickt
worden sei, wo er eine soziale Revolution in die Wege leiten würde, oder dass er als
Militärarzt eingestellt worden sei, eine Tätigkeit, die er von seinem Vater erlernt habe …

Es gab viel Gerede, das sich aus dem Umstand nährte, dass sich die Rückkehr des
Literaturlehrers ins Dorf verzögerte …

… Mihai Ulmu sollte erst nach dreizehn Jahren in seine Schule in Poiana zurückkehren.



DAS ERSTE VERHÖR

Wenn es keinen Gott gibt, ist alles erlaubt.

Fjodor Dostojewski

Das erste Verhör fand in der Kreisstadt am Sitz des NKWD in der ehemaligen
bischöflichen Residenz statt. Die Bilder der von Raubtieren zerfleischten oder auf
Scheiterhaufen geworfenen Märtyrer waren noch nicht von den Wänden gekratzt, was dem
Saal, in den Ulmu gebracht wurde, eine bizarre Schlichtheit verschaffte. Zwischen
Heiligen, die predigten, und Engeln, die mit ihren Flügeln schlugen, fixierte ihn der
Staatschef mit strengem Blick aus einem riesigen Porträt heraus, das an der Wand gleich
hinter dem Tisch des Ermittlers hing. Es war dasselbe Porträt wie in seiner Klasse, nur von
viel größeren Ausmaßen.

Am Tisch saß ein Mann von rund dreißig Jahren. Man sah, dass er von feinem Gemüte
war: seine Haltung war die eines Aristokraten, elegante Kleidung hing über seinen
Schultern, sein Gesicht war bleich, wie mit einer Theatermaske bedeckt, auf die in feinen
Nuancen Schminke aufgetragen war, seine Blicke – melancholisch. Ohne sich zu beeilen,
feilte er seine Fingernägel.

Nach geraumer Zeit hielt er sich eine Lorgnette vor die Augen, blickte in Richtung Mihai
Ulmus, musterte diesen eine Zeit lang und sagte dann:

„Ich bitte um Verzeihung, ich habe gar nicht bemerkt, dass Sie hier sind. Nehmen Sie
Platz“, bot er ihm an.

Mihai Ulmu wollte sich setzen, sah aber keinen anderen Stuhl im Raum.
„Oh, verzeihen Sie bitte. Ich hatte vergessen, dass ich gestern alle Stühle aus meinem

Büro in die Zellen der Verhafteten bringen ließ. Stellen Sie sich vor, in den Zellen reichen
die Stühle nicht. Bitte, setzen Sie sich auf meinen Stuhl.“

Er erhob sich von seinem Stuhl und bot ihn Mihai Ulmu an.
Dieser dankte ihm und blieb stehen.
Der Ermittler zeigte sich äußerst gesprächig.
„Herr Professor, ich will dir etwas gestehen: Diese Gefangenen da langweilen mich. Sie

verstehen es nicht, eine Konversation zu führen. Den meisten von ihnen ist es gar nicht
bewusst, dass sie nicht vor einem Untersuchungsrichter stehen, sondern viel eher vor einem
Priester. Der auf die Beichte wartet. Ich führe keine Ermittlungen durch, ich zelebriere sie.
Wie kein anderer verstehe ich es, zuzuhören, das ist das Allerwichtigste in unserem Beruf.
Eine Untersuchung ist ein Ritual, ein religiöses nahezu. Denn ich will dem Verhafteten
dabei behilflich sein, sich all dessen zu entledigen, was auf seiner Seele, seinem Gewissen,



aber auch seiner Einbildung lastet. Daher gestehen die meisten nicht so sehr das, was sie
getan haben, als vor allem das, was sie hätten tun können. Ich, so hat man es einmal gesagt,
bin ein Künstler: ich kann, mein Herr, aus einer Folterkammer einen Tempel machen. In
deinem Falle ist es bedeutsam, dass du dich schuldig bekannt hast.“

„Aber ich habe gar nicht gesagt, dass ich schuldig bin.“
„Du hast noch nicht gesagt, dass du schuldig bist. Aber du wirst es sagen.“
„Was denn genau? Was hätten Sie denn gewünscht, dass ich Ihnen sage?“
„Gar nichts. Denn ich weiß schon alles.“
Dann sprach der Ermittler über die ägyptischen Pyramiden, über die diesjährigen

Premieren der Wiener Staatsoper, über die Tretjakow-Galerie, die er einst fast wöchentlich
mit seiner Familie besucht hatte, doch über die Verhaftung Ulmus – kein einziges Wort.

Nach einem mehrstündigen Monolog wandte sich der Ermittler voller Liebenswürdigkeit
an ihn:

„Herr Professor, ich möchte Sie bitten, nur falls es Sie nicht stört, natürlich, Ihre
Unterschrift auf diese Blätter zu setzen.“

Und damit legte er ihm mehrere sorgfältig getippte Seiten vor, die eher
wissenschaftlichen Abhandlungen gleichkamen und in denen es, gestützt auf unbestreitbare
Argumente, um den Anachronismus und die Notwendigkeit der Abtragung der Cheops-
Pyramide als Denkmal der tausendjährigen Sklavenarbeit, die Umwandlung der Wiener
Staatsoper als Inbegriff des bürgerlichen Barocks in ein Wohnheim für die Obdachlosen
dieser Stadt und um die Unabdingbarkeit der Auflösung der Tretjakow-Galerie als eines
Symbols der reaktionären Ästhetik der parasitären Klassen ging, und darum, dass er, Mihai
Ulmu, in diesem Sinne gewirkt und mehrere Pläne ausgearbeitet habe, all dies zusammen
mit den Pharaonen, Primadonnen und Gemälden in die Luft zu sprengen …

„Herr Ermittler, Sie sind wie ich ein ernst zu nehmender Mann und glauben selbst nicht
an das, was Sie hier dargelegt haben … Ich versichere Ihnen, dass ich niemals an so etwas
gedacht habe …“

„Ach, Sie brauchen mich dessen nicht zu versichern, Herr Ulmu! Ich glaube Ihnen aufs
Wort. Mein Auftrag ist ein anderer. Ich tue nichts anderes, als Aufrichtigkeit zu
provozieren. Meine Zuständigkeit ist somit beendet. Es freut mich, Sie kennengelernt zu
haben. Auf Wiedersehen. Das heißt, adieu, Herr Ulmu. Es tut mir leid … Richten Sie Ihren
Vorfahren meine Grüße aus …“

„Was für ein seltsamer Kerl“, dachte sich Mihai, als er von zwei Soldaten eskortiert die
Korridore des ehemaligen Bischofspalastes entlangschritt.

Man wies ihn an, auf dem Flur zu warten.
Dann wurde er in einen anderen Raum geführt.
An einem Tisch saß dort eine kahl rasierte Gestalt, deren Schädel so kreisrund war, als

sei er mit dem Zirkel gezeichnet worden, die ein breites Gesicht und Kinnbacken ähnlich
jenen einer Bulldogge hatte, deren riesiger Oberleib in eine Militärtunika gehüllt und deren
Arbeiterhände mit Hornhaut überzogen waren.

„Guten Tag, Herr …“, begann Mihai, doch konnte er den Dienstgrad nicht erkennen und
ließ den Satz unvollendet.

„He“, brüllte der Soldat, „bist du es, der Gedichte erzählt?!“


