


Henni, die ebenso wie Friedchen den Text beinah auswendig konnte,
behielt das Gesicht ihrer Tochter während des Vortrags sorgenvoll im Blick.
Die Wangen des schwerkranken Kindes waren dunkelrot gefleckt und das
feuchte Haar klebte am Kopf. Es war bereits die vierte Schwitzkur, mit der
Henni die Krankheit auszutreiben versuchte, aber gegen die schreckliche
Grippe aus Spanien, die im ganzen Land wütete und schon unzählige
Todesopfer gefordert hatte, schienen alle bewährten Mittel machtlos zu
sein. Ich werde einen Arzt holen müssen, dachte sie und wurde plötzlich
von einer heftigen Unruhe gepackt, deren Ursache nicht in der Krankheit
lag. Sie versuchte ihrem Kind etwas von dem Tee aus Brombeerblättern
einzuflößen, die sie im Sommer selbst gesammelt hatte, weil es weder
Kaffee noch Tee zu kaufen gab. Aber Friedchen, die das bittere,
ungezuckerte Getränk verabscheute, schob das Kinn vor und presste die
aufgesprungenen Lippen fest aufeinander. Henni musste unwillkürlich
lächeln. Friedchens starker Wille schien ungebrochen. Trotzdem brauchte
das Kind dringend Hilfe. Warum auch dies noch?, dachte Henni gequält.

Seit zwei Jahren war Karl an der Westfront und sie hatte lange nichts von
ihm gehört. Insgesamt hatte er überhaupt nur viermal geschrieben. Kurze
Lebenszeichen waren es gewesen, die nichts über seine Lage verrieten und
schon gar nichts über seine Gefühle. Aber die kurzen Nachrichten hatten
sie jedes Mal in der Hoffnung bestärkt, dass er wiederkommen würde. Nun
verließ sie zum ersten Mal jede Zuversicht, obwohl das Ende des Krieges sich
allmählich abzuzeichnen begann. Im Osten hatten die Deutschen Anfang
des Jahres einen Siegfrieden erzwungen, vom Westen war die Nachricht
gekommen, dass es schwere Niederlagen und Verluste gab. Zigtausend
deutsche Gefangene in Frankreich! Ob Karl unter ihnen war?

Im eigenen Land machten sich Unruhen breit. Streiks, vor allem in den
Rüstungsfabriken, griffen um sich, der Aufstand gegen den Hunger wurde
zum Aufstand gegen den Krieg. Henni nahm es beinah teilnahmslos zur
Kenntnis. Sie hatte andere Sorgen, fühlte sich schwach. Die fleisch- und
fettlosen Zeiten hatten sie ausgezehrt, und die Obsternte war in diesem Jahr
so gering gewesen, dass es auf dem Markt auch keine Früchte mehr
gegeben hatte.

Rebecca und sie – von der Not zusammengeschweißt inzwischen
Freundinnen – waren einige Male gemeinsam über Land gefahren, um
Fallobst vom Boden aufzulesen. Henni hatte davon einen kleinen Vorrat
eingekocht, doch der würde nicht mehr lange reichen. Der Winter stand



vor der Tür. Friedchen, die den Sommer über barfuß gelaufen war,
brauchte Schuhe. An Schuhwerk oder warme Kleidung aber war nicht
einmal zu denken. Und nun dies!

Weil Henni befürchtete, dass sie allein den Kampf gegen die Krankheit
verlieren könnte, fasste sie schweren Herzens einen Entschluss. „Ich werde
Ruth bitten, einen Arzt zu holen“, sagte sie, tauchte ein Tuch in eine mit
kaltem Wasser gefüllte Schüssel und wischte Friedchen den Schweiß von
der Stirn. „Du brauchst keine Angst vor ihm zu haben. Er kommt nur her, um
dich gesund zu machen!“ Sie selbst aber war plötzlich von einer
unbestimmten Angst erfüllt, gegen die sie sich nicht wehren konnte.

Doktor Schilling
war ein alter, fettleibiger Mann, dessen Erscheinung angesichts der

überall herrschenden Not und Armut aus einer anderen Welt zu stammen
schien. Nachdem er mit kurzen, energischen Schritten die Kammer betreten
hatte, legte er zuerst seinen Hut, dann den Mantel ab. Darunter kam ein
Anzug aus feinem hellgrauen Stoff zum Vorschein, dessen Weste sich über
dem mächtigen Bauch spannte. Ein weißer, lockiger Haarkranz umrundete
seinen sonst kahlen Schädel und unter der kräftigen Nase saß ein ebenfalls
weißer, dichter Schnauzbart, nach wilhelminischer Art in den Spitzen nach
oben gezwirbelt.

Friedchen, die dem Fremden aus brennenden Augen entgegensah,
musste bei seinem Anblick unwillkürlich an den Weihnachtsmann denken,
obwohl der lange Kinnbart fehlte. Fast erwartete sie, dass der alte Mann die
große, lederne Tasche, die er bei sich trug, öffnen würde, um ein Geschenk
hervorzuzaubern, aber stattdessen ließ er sie polternd zu Boden fallen und
gab ein unwilliges Schnaufen von sich. Friedchen erschrak. Da sie sich
nichts anderes vorstellen konnte, als selbst die Ursache seines erkennbaren
Unmuts zu sein, zog sie an der dicken Federdecke, um sich dahinter zu
verschanzen.

Eine qualvolle Prozedur lag hinter ihr. Die Mutter hatte sie ohne Rücksicht
auf ihren Zustand von Kopf bis Fuß gründlich gewaschen, hatte mit einem
harten Kamm an dem vom Schweiß verfilzten Haar gezerrt, um es mithilfe
von Wasser glatt zu kämmen, hatte Friedchen, die der Frost so schüttelte,
dass ihre Zähne aufeinanderschlugen, schließlich in das feinste Nachthemd



gesteckt, das sie besaß. Alles Jammern und Stöhnen hatte sie nicht davon
abhalten können, ihre Tochter so herzurichten, dass sie einigermaßen
präsentabel war. Jetzt trat Henni durch die Tür, schob sich am Doktor vorbei
zum Bett und setzte sich aufrecht auf die Kante.

„Draußen tobt schon wieder so ein Aufstand!“, wetterte der Arzt. „Der
Mob rennt brüllend durch die Straßen und will, so scheint es, alles
niedermachen. Ich hatte Mühe herzukommen.“

Während Henni seinen Wortschwall vorübergehen ließ, versuchte sie
einzuschätzen, wen sie vor sich hatte. Sie wusste, dass im Lazarett auf dem
Klosterberg die Ärzte und Schwestern Tag und Nacht um das Leben der
Kriegsversehrten kämpften, doch sie glaubte nicht, dass einer wie Dr.
Schilling sich unter ihnen befand.

„Man sollte diese Landesverräter allesamt verhaften und an die Front
schicken!“, fuhr er aufgebracht fort. „Jetzt, wo unser Kaiser jeden
Deutschen für den Sieg braucht … , ein Verbrechen gegen unser Vaterland
ist das!“

Henni dachte an den Kaiser und stellte fest, dass er ihr nichts bedeutete.
Dabei hatte sie ihn ein Jahr nach Friedchens Geburt bei seinem zweiten
Besuch in der Stadt sogar ganz aus der Nähe gesehen. Mit einem Jägerhut
auf dem Kopf war er im offenen Wagen an seinen Untertanen
vorbeigefahren, winkend und lächelnd, als gehöre er zu ihnen. Sie hatte
neben Karl am Straßenrand in der jubelnden Menge gestanden und sich im
Stillen gesagt: Sieh mal an, der Kaiser wirkt so schlicht, dass er einer unserer
Schützen sein könnte! Jetzt aber ging ihr ein anderer, ketzerischer Gedanke
durch den Kopf. Wenn der Kaiser siegen würde, wäre das Volk für alle Zeit
gespalten. In Sieger und Verlierer. Zu den Verlierern zählte sie sich selbst und
alle, die durch den Krieg nichts als Not und Leid erfahren hatten.

„So, dann wollen wir uns das kranke Fräulein einmal ansehen“, sagte Dr.
Schilling, nun in etwas sanfterem Ton. Doch als Henni keine Anstalten
machte, aufzustehen, herrschte er sie an: „Wenn Sie sich jetzt vom Bett
entfernen wollen!“

Über den Rand der Bettdecke hinweg sah Friedchen, wie ihre Mutter
zusammenzuckte. Der Arzt, griff nach seiner Tasche und näherte sich dem
Bett. „Frau Wolf, ich will das Mädchen untersuchen, und Sie sind mir im
Weg!“

Henni erhob sich widerwillig, um sich am Fußende zu postieren, von wo



Henni erhob sich widerwillig, um sich am Fußende zu postieren, von wo
aus sie ihr Kind wachsam im Auge behielt. Mit einem Ausdruck, der
Friedchen bei weitem mehr Furcht einflößte als der Doktor.

Der schlug ohne viel Federlesens die Decke beiseite und hob das
Nachthemd hoch. Henni ballte die Hände zu Fäusten. Dies war der
Augenblick, vor dem sie sich gefürchtet hatte. Es war, als sähe sie ihr Kind
zum ersten Mal nackt, und es schmerzte sie, den kleinen Körper, der sie in
seiner Blöße erschreckte und zugleich rührte, mit den Augen eines Fremden
zu betrachten. Das Fieber hatte dafür gesorgt, dass die molligen
Rundungen an Armen und Beinen verschwunden waren, sodass Friedchen
zwar immer noch stämmig, aber viel weniger kindlich wirkte. Deutlich trat
nun zu Tage, dass ihre Beine gekrümmt und viel zu kurz geraten waren und
auch das, was sich oberhalb der Schenkel zwischen ihnen befand, wurde
den prüfenden Augen des Arztes schonungslos preisgegeben.

Dr. Schilling schnaubte hörbar, holte ein Monokel aus seiner
Westentasche und beugte sich hinunter, um alles genau unter die Lupe zu
nehmen. Er brummte etwas in sich hinein, das Henni nicht verstand, und als
er sich wieder aufrichtete, wirkte sein rosiges Gesicht um ein paar
Schattierungen dunkler als zuvor. „Nun ja …“, sagte er, wobei er zischend
die Luft einzog, „das ist doch …“

Bevor er sich jedoch näher auslassen konnte, gab Friedchen ein
klägliches Wimmern von sich, das an den eigentlichen Grund seines
Kommens erinnerte. Er öffnete seine Tasche, holte ein Hörrohr heraus, legte
dessen kalte Öffnung auf die Brust des Kindes und begann mit der
Untersuchung, die er zügig und ohne ein einziges freundliches Wort zu Ende
führte. Danach packte er, noch immer wortlos, alles in seine Tasche und
musterte Henni mit scharfem Blick.

Allen Mut zusammennehmend versuchte sie dem Blick standzuhalten.
Dieser Arzt war zweifellos nicht zimperlich und es war ihm zuzutrauen, dass
er jetzt gleich und vor Friedchen sein Urteil verkündete. Er räusperte sich.
„Nun, ich denke, das Fieber werden wir in ein paar Tagen überwunden
haben. Ich lasse Ihnen ein Pulver da, das Sie ihr zweimal täglich geben
müssen. Alles andere …“ Henni schüttelte heftig den Kopf, um den Doktor
daran zu hindern weiterzusprechen. „Nun ja …“, er schluckte, „wenn Sie
mich jetzt hinausbegleiten wollen …“

Henni folgte dem Arzt, bereit, jedes Opfer zu bringen, damit er für sich



Henni folgte dem Arzt, bereit, jedes Opfer zu bringen, damit er für sich
behielt, was er gesehen hatte. Natürlich war er an seine Schweigepflicht
gebunden, aber vielleicht würden ein paar Gläser Klostergeist dafür sorgen,
dass er sich auch daran hielt. Deshalb wollte sie den für Karls Rückkehr
sorgsam gehüteten Schatz aus seinem Versteck holen, wollte die letzte
Flasche, die seit zwei Jahren im Kleiderschrank hinter einem Stapel Wäsche
verborgen lag, öffnen und Dr. Schilling so viele Gläser einschenken, wie
nötig waren.

Nachdem der Arzt das Haus verlassen hatte, kehrte sie zum Krankenbett
zurück und flößte ihrer Tochter Teelöffel für Teelöffel das in Wasser
aufgelöste Pulver ein. Friedchen, die nach allem, was sie durchgemacht
hatte, viel zu schwach war, um sich zu wehren, schluckte die bittere
Flüssigkeit ohne Widerstand. Kurz danach fiel sie in einen unruhigen Schlaf.

Als Henni wenig später am Küchentisch saß, vor sich die nur noch halb
gefüllte Flasche Klostergeist, fühlte sie sich vollkommen leer. Der Krieg würde
irgendwann zu Ende gehen und Karl hoffentlich unversehrt nach Hause
kommen … aber das, was sie gerade erfahren hatte, war nicht mehr aus
der Welt zu schaffen. Sie verbarg ihr Gesicht in den Händen und weinte.

1919
An einem Morgen Ende Februar,

drei Monate, nachdem Karl von der Front zurückgekehrt war, saß er am
Küchenfenster und schaute mit abwesendem Blick hinaus. Das einzige, was
er wahrnahm, war das stechende Pochen unterhalb des Knies, ein
anhaltender Schmerz in der äußerlich längst verheilten Wunde, dort, wo
man ihm das Bein abgenommen hatte. Seine Augen tränten nach einer
schlaflosen Nacht, die er, mit der Aussicht auf einen weiteren sinnlosen Tag,
nur widerwillig hinter sich gelassen hatte.

Einer langen, harten Kältewelle folgend hatte plötzlich Tauwetter
eingesetzt. Sonnenlicht sickerte durch die dichte Wolkenschicht am
Himmel, verlieh ihm die Farbe von frischer Milch. In regelmäßigen
Abständen lösten sich Teile der Schneemasse vom Dach, stürzten nach


