


Obwohl es eine Stadt mit einer ereignisreichen Geschichte war, wirkte New
Orleans, genau so wie der Streetcarwagen, in dem er gerade fuhr, nicht
konserviert. Im Gegenteil: Alles hier atmete, fühlte, schmeckte und roch.
Baumann dachte zurück an die engen Gassen der Universitätsstadt, in der er
in Deutschland lebte. Deren Fachwerkhäuser und Renaissancebauten waren
ihm immer nur wie leblose Ausstellungsstücke vorgekommen. Wenn er aber
hier im French Quarter unter den filigran gearbeiteten gusseisernen Balkonen
der Kolonialbauten, die mit opulenten Glyzinien und buschig-bunten
Drillingsblumen bepflanzt waren, entlangspazierte oder im Garden District die
Südstaatenvillen betrachtete, mit ihren schweren Säulen, den ausladenden
Terrassen, Kolonnaden und den Schaukelstühlen aus massivem Holz, auf die
sich Baumann gerne einmal gesetzt hätte, dann schien ihm, dass diese
Gebäude zwar viel Geschichte atmeten – aber sie atmeten noch. Und darin,
fand er, lag der entscheidende Unterschied.

New Orleans richtete sich nicht wie andere Städte nur nach vorne, in die
Zukunft. Rückwärtsgewandt war die Stadt aber auch nicht. Sie war vielmehr
das: Ein Ort, der sich selbst bewahrte und dem es dabei gelang, lebendig zu
bleiben. Auf eine selbstgefällig träge, dann aber auch wieder Daseinslust
versprühende Art, die sich um den Rest der Welt nicht scherte.

Es wird doch etwas mit der Luft zu tun haben, dachte Baumann wieder,
hatte aber noch immer das Gefühl, damit nur an der Oberfläche zu kratzen.
Zum eigentlichen Grund vermochte er noch nicht durchzudringen.

Das Vergangene ist nicht tot. Es ist nicht einmal vergangen. Der Satz kam
Baumann jetzt in den Kopf. Er versuchte sich daran zu erinnern, wo er das
gelesen hatte. Er war sich nicht ganz sicher, was der Satz bedeuten sollte. War
gemeint, dass die Vergangenheit die Menschen zu dem macht, was sie sind,
und dass sie deshalb immer unser Handeln bestimmt, auch wenn wir uns
dessen nicht bewusst sind? Baumann fand, dass da was Wahres dran war.

Aber vielleicht ging es auch um etwas ganz anderes. Vielleicht mahnte der
Satz, dass es ein Fehler war, zu glauben, die Vergangenheit liege schlicht
hinter uns. Dass sie eher, wie in dieser Stadt, immer noch irgendwie da war.
Das war eine Idee, die Baumann sehr interessierte.

Das Streetcar ratterte gemächlich die St. Charles Avenue entlang. Vor jedem
Halt surrte die Reißleine, und immer wieder ließ der Fahrer die Glocke
ertönen.

Vor der Walgreen’s-Filiale, in der Baumann seine Schreibblöcke kaufte,



Vor der Walgreen’s-Filiale, in der Baumann seine Schreibblöcke kaufte,
stand ein kleines Mädchen. Auf dem Kopf trug es eine Pappkrone mit grün-,
gold- und violettfarbenem Muster. Sie winkte und Baumann winkte zurück.
Kurze Zeit später passierten sie die Drive-Through-Bank, an deren
tanksäulengleiche Bankautomaten Autos in mehreren Spuren heranfahren
konnten. Es gab an den Säulen sogar unterschiedliche Displays, je nach Höhe
der Fahrerkabine. Gerade stand dort nur ein einzelner Pick-up.

Auf der linken Straßenseite würde bald das Columns Hotel auftauchen. Der
weite Portikus des Hotels ruhte auf sechs massiven dorischen Säulen.
Darunter standen grün eingedeckte runde Tische mit geschwungenen Stühlen
aus Metall. Vor einigen Tagen hatten sie sich abends dort mit Kollegen von
Eva getroffen, zu Cocktails in der Hotelbar. Auf dem Rückweg von der Toilette
hatte Baumann einen Prospekt eingesteckt. Wenn er einmal wieder nach New
Orleans kommen sollte, was er sehr hoffte, würde er dort übernachten.

Wenig später, der Halt an der Louisiana Avenue lag gerade hinter ihnen,
kam auf der anderen Straßenseite ein langgestrecktes zweistöckiges Gebäude
in den Blick. Das Dach wurde von schmalen, viereckigen Säulen getragen, die
das Haus in Abständen von etwa einem Meter umringten.

An jenem Abend in der Hotelbar hatte Baumann erfahren, dass dieses
Gebäude im Bürgerkrieg ein Lazarett gewesen war, später ein
Leichenschauhaus. Heute war darin ein Bio-Supermarkt. Er hatte versucht,
die letzte Strophe von Sag mir, wo die Blumen sind ins Englische zu
übersetzen, da es dort ja darum ging, dass auf den Gräbern von Soldaten
schöne Blumen wuchsen. Aber dann hatte er sich nicht mehr genau an den
Text erinnern können und war beim Übersetzen des wenigen, was ihm noch
einfiel, durcheinandergekommen. Eric, das war einer der beiden Kollegen,
hatte das Gespräch dann glücklicherweise schnell auf einen anderen Aspekt
gelenkt.

Wenn man die trockenen Stränge des Spanischen Mooses aufbrach, hatte
Eric erzählt, war darin ein rosshaarähnlicher Faden. Im Lazarett war der zum
Nähen der Wunden verwendet worden, als wegen der Belagerung durch die
Nordstaaten-Armee (Eric hatte »Yankees« gesagt) der Wundfaden
ausgegangen war. Baumann hatte sich vorgenommen, auch einmal einen
solchen Strang aufzubrechen und nach dem Faden zu schauen. Aber bislang
war er dazu noch nicht gekommen.

»Verzeihen Sie«, riss ihn eine Stimme aus seinen Gedanken, »ist der Platz



»Verzeihen Sie«, riss ihn eine Stimme aus seinen Gedanken, »ist der Platz
neben Ihnen noch frei?«

Baumann nickte und rutschte auf der Sitzbank ein wenig näher zum Fenster
hin. Aus dem Augenwinkel sah er, dass der Wagen inzwischen deutlich voller
war.

Sein Sitznachbar ließ sich schwer auf die Bank fallen, die aufächzte, und
schaute dann, wie Baumann, aus dem Fenster. Das Streetcar bog nun in die
Schleife ein, mit der es die Säule umrundete, auf der weit oben der
Konföderiertengeneral Robert E. Lee aufrecht und mit vor der Brust
verschränkten Armen nach Norden blickte. Die St. Charles Avenue lag jetzt
hinter ihnen.

Gleich würden sie im Warehouse District sein. Dessen lange, flachgedeckte
Backsteingebäude waren im 19. Jahrhundert Lagerhallen des alten Hafens
gewesen. Wenn man durch die Straßen ging, die zum Teil noch gepflastert
waren, konnte man ab und an noch einen langsam ausbleichenden
Firmennamen aus jener Zeit an den Außenwänden entdecken: Dixie Mill
Supply Co., Woodward, Wight and Co. Ltd., Morris Company. Baumann
mochte diesen Stadtteil und hielt ab und an auf seinen Spaziergängen nach
diesen Schriftzügen Ausschau. Dabei stellte er sich vor, welche Firmen sich
hinter den Namen und den brüchigen Backsteinwänden verborgen hatten,
damals, als es hier belebt und geschäftig zugegangen war.

»Wir kommen gleich in den Warehouse District«, sagte jetzt Baumanns
Nebensitzer.

Baumann nickte.
»Ich bin hier in der Stadt groß geworden. Inzwischen wohn’ ich aber oben in

Tupelo, Mississippi. Seit damals. Seit dem Sturm.«
Erst jetzt wandte Baumann den Blick vom Fenster ab und schaute seinen

Banknachbarn an. Der Mann war ein gutes Stück älter als er. Er hatte einen
sorgfältig getrimmten grauen Bart, der in eigentümlichem Gegensatz stand zu
den völlig zerzausten Haaren, die so aussahen, als wäre er eben erst aus einem
rastlosen Schlaf erwacht.

Baumann konnte sich noch gut an die Bilder des nach dem Hurrikan
hoffnungslos überschwemmten New Orleans erinnern, die in den deutschen
Nachrichtensendungen immer wieder eingeblendet worden waren. Katrina,
das war der Name des Hurrikans gewesen, den alle hier nur »den Sturm«
nannten. Wie lange mochte das her sein?



»Einmal im Monat«, fuhr der Mann fort, ohne dass Baumann etwas gesagt
hatte, »fahren meine Frau und ich runter nach New Orleans. Sie geht dann ins
Casino, das Harrah’s, unten am Mississippi. Spielt dort den ganzen Tag und
sagt, wenn sie gewinnt, kauft sie uns eine Villa im Garden District. Ich fahr’
währenddessen mit den Streetcars. Kann den ganzen Tag hier drin sitzen.
Wussten Sie eigentlich, dass die Wagen der St. Charles-Linie schon seit den
Dreißigern in Betrieb sind?«

Baumann hob zu einer Antwort an, denn das wusste er doch und es störte
ihn ein wenig, dass der andere anzunehmen schien, er sei ein Fremder. Doch
sein Nebensitzer wartete nicht, bis sich Baumann die Worte zurechtlegen
konnte.

»Wissen Sie, früher gab es viel mehr Streetcar-Linien in der Stadt.«
Der Mann fuhr sich mit einer Hand durch die Haare. Danach standen sie

noch wilder vom Kopf ab. Eine einzelne graue Strähne, die fast aufrecht
geblieben war, tanzte im Fahrtwind, der durch das Fenster hereinwehte.

»Ich sag’ Ihnen mal was. Die Desire-Linie gab es wirklich. Stellen Sie sich
das mal vor. Ein Streetcar, das Desire heißt. Es fuhr von der Canal Street bis
zu den Elysian Fields.«

Baumann erinnerte sich vage daran, dass es einen Film dieses Namens gab.
Er hatte ihn nicht gesehen. Aber die Vorstellung, dass eseine Straßenbahnlinie
mit dem Namen Verlangen gab, gefiel ihm sehr.

»Ich muss jetzt raus. Wenn ich mich beeile, kriege ich noch die Riverfront-
Linie und kann sie einmal abfahren, bevor ich zurück zu meiner Frau muss.«

Der Mann griff über Baumann hinweg nach der Reißleine und zog so fest
daran, dass Baumann für einen Moment fürchtete, sie würde reißen. Dann
stand er auf und bahnte sich den Weg durch die Menschen, die inzwischen
sogar schon im Gang standen und sich an den Gummischlaufen festhielten, die
von der Decke herabhingen.

Erst nachdem der Mann ausgestiegen war, fiel Baumann auf, dass er selbst
während der gesamten Unterhaltung kein einziges Wort gesagt hatte. Er
schaute seinem Mitfahrer hinterher, der bald schon zwischen den roten
Backsteinmauern der alten Lagerhallen verschwand. Dort, wo er abgebogen
war, verblich an der Gebäudefassade eine alte Werbung für Haarpomade.

Dieser Mann hatte ihm seine Geschichte erzählt, einfach so.
Es wird doch etwas mit der Stadt zu tun haben, dachte Baumann. Sanft

geschaukelt vom Rütteln des Wagens, der sich wieder in Bewegung gesetzt



hatte, kehrten seine Gedanken zurück zu dem Satz über die Vergangenheit.
Ihm schien jetzt, dass dieser Satz auch etwas mit seinem eigenen Leben zu tun
hatte.

Wenn er über sein Leben nachdachte, dann kam ihm immer das Bild vor
Augen, das ihn auf einem moosigen Waldweg zeigte. Wofür das Moos stand,
wusste er nicht. Ihm war es immer wichtig gewesen, den Blick nicht so sehr
auf den Weg, sondern auf das Ziel gerichtet zu halten.

Früher war er diesen Weg mit großer Zuversicht und, wie ihm schien, mit
ebenso großen Schritten gegangen. Doch in der letzten Zeit war er sich da
nicht mehr so sicher. Was sein eigenes Ziel war, das, worauf er zulief, konnte
Baumann nicht so genau sagen. Wenn er es in Worte fassen wollte, gingen sie
ihm aus. Er war aber immer der festen Überzeugung gewesen, dass es dieses
Ziel gab, und dass es wirklich da war. Und dass er es klarer sehen würde,
wenn er erst einmal nahe genug herankommen würde. Wie etwas, dessen
Konturen sich im dichten Nebel bereits abzeichnen, auch wenn man noch nicht
erkennen kann, was es ist. Und seit vielen Jahren war ihm klar, dass das
Schreiben des Romans etwas Wesentliches damit zu tun hatte.

Er war Dreiundzwanzig gewesen, als er jenes unbestimmte, drängende
Bedürfnis zum ersten Mal verspürt hatte. Manchmal hatte es von morgens bis
abends leise an ihm genagt, und manchmal ihn plötzlich wie ein stechender
Schmerz durchfahren. Er hatte nicht gewusst, wie er es hätte stillen können.
Er wusste nur, dass es da war. Und, dass es wuchs.

Baumann konnte nicht mehr sagen, wann genau er begriffen hatte, dass es
der Roman war, auf den dieses Bedürfnis zielte. Es war nicht so, dass er davon
träumte, ein Schriftsteller zu werden. Es ging nur um den einen Roman.
Möglicherweise würde es der einzige bleiben, den er schreiben würde. Und das
würde dann genug sein.

Irgendwann hatte er das verstanden. Und von diesem Zeitpunkt an hatte er
beschlossen, sein Leben so auszurichten, dass er genug Zeit haben würde, um
diesen Roman zu schreiben.

Baumann dachte zurück an die mehreren Anläufe, die er noch während
seines Studiums gemacht hatte. In einer Nacht hatte er sie allesamt wütend
verbrannt. Vermutlich waren sie tatsächlich nichts wert gewesen. Er war
damals, so sah er das heute, zu ungeduldig mit sich selbst gewesen.

Später hatte er sich auf eine Promotionsstelle beworben, da ihm ein
Professor dazu geraten hatte. Bald hatte er aber gemerkt, dass er die


