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Obwohl es eine Stadt mit einer ereignisreichen Geschichte war, wirkte New
Orleans, genau so wie der Streetcarwagen, in dem er gerade fuhr, nicht
konserviert. Im Gegenteil: Alles hier atmete, fithlte, schmeckte und roch.
Baumann dachte zuriick an die engen Gassen der Universitiatsstadt, in der er
in Deutschland lebte. Deren Fachwerkhduser und Renaissancebauten waren
ihm immer nur wie leblose Ausstellungsstiicke vorgekommen. Wenn er aber
hier im French Quarter unter den filigran gearbeiteten gusseisernen Balkonen
der Kolonialbauten, die mit opulenten Glyzinien und buschig-bunten
Drillingsblumen bepflanzt waren, entlangspazierte oder im Garden District die
Stidstaatenvillen betrachtete, mit ihren schweren Saulen, den ausladenden
Terrassen, Kolonnaden und den Schaukelstiithlen aus massivem Holz, auf die
sich Baumann gerne einmal gesetzt hitte, dann schien ihm, dass diese
Gebaude zwar viel Geschichte atmeten — aber sie atmeten noch. Und darin,
fand er, lag der entscheidende Unterschied.

New Orleans richtete sich nicht wie andere Stadte nur nach vorne, in die
Zukunft. Riuckwartsgewandt war die Stadt aber auch nicht. Sie war vielmehr
das: Ein Ort, der sich selbst bewahrte und dem es dabei gelang, lebendig zu
bleiben. Auf eine selbstgefillig triage, dann aber auch wieder Daseinslust
versprithende Art, die sich um den Rest der Welt nicht scherte.

Es wird doch etwas mit der Luft zu tun haben, dachte Baumann wieder,
hatte aber noch immer das Gefiihl, damit nur an der Oberfldche zu kratzen.
Zum eigentlichen Grund vermochte er noch nicht durchzudringen.

Das Vergangene ist nicht tot. Es ist nicht einmal vergangen. Der Satz kam
Baumann jetzt in den Kopf. Er versuchte sich daran zu erinnern, wo er das
gelesen hatte. Er war sich nicht ganz sicher, was der Satz bedeuten sollte. War
gemeint, dass die Vergangenheit die Menschen zu dem macht, was sie sind,
und dass sie deshalb immer unser Handeln bestimmt, auch wenn wir uns
dessen nicht bewusst sind? Baumann fand, dass da was Wahres dran war.

Aber vielleicht ging es auch um etwas ganz anderes. Vielleicht mahnte der
Satz, dass es ein Fehler war, zu glauben, die Vergangenheit liege schlicht
hinter uns. Dass sie eher, wie in dieser Stadt, immer noch irgendwie da war.
Das war eine Idee, die Baumann sehr interessierte.

Das Streetcar ratterte geméchlich die St. Charles Avenue entlang. Vor jedem
Halt surrte die Reiflleine, und immer wieder lie} der Fahrer die Glocke
ertonen.



Vor der Walgreen’s-Filiale, in der Baumann seine Schreibblocke kaufte,
stand ein kleines Madchen. Auf dem Kopf trug es eine Pappkrone mit griin-,
gold- und violettfarbenem Muster. Sie winkte und Baumann winkte zuriick.
Kurze Zeit spater passierten sie die Drive-Through-Bank, an deren
tanksaulengleiche Bankautomaten Autos in mehreren Spuren heranfahren
konnten. Es gab an den Saulen sogar unterschiedliche Displays, je nach Hohe
der Fahrerkabine. Gerade stand dort nur ein einzelner Pick-up.

Auf der linken StrafBlenseite wiirde bald das Columns Hotel auftauchen. Der
weite Portikus des Hotels ruhte auf sechs massiven dorischen Saulen.
Darunter standen griin eingedeckte runde Tische mit geschwungenen Stiihlen
aus Metall. Vor einigen Tagen hatten sie sich abends dort mit Kollegen von
Eva getroffen, zu Cocktails in der Hotelbar. Auf dem Riickweg von der Toilette
hatte Baumann einen Prospekt eingesteckt. Wenn er einmal wieder nach New
Orleans kommen sollte, was er sehr hoffte, wiirde er dort tibernachten.

Wenig spater, der Halt an der Louisiana Avenue lag gerade hinter ihnen,
kam auf der anderen Strallenseite ein langgestrecktes zweistockiges Gebaude
in den Blick. Das Dach wurde von schmalen, viereckigen Saulen getragen, die
das Haus in Abstédnden von etwa einem Meter umringten.

An jenem Abend in der Hotelbar hatte Baumann erfahren, dass dieses
Gebaude im Biirgerkrieg ein Lazarett gewesen war, spéater ein
Leichenschauhaus. Heute war darin ein Bio-Supermarkt. Er hatte versucht,
die letzte Strophe von Sag mir, wo die Blumen sind ins Englische zu
ubersetzen, da es dort ja darum ging, dass auf den Grabern von Soldaten
schone Blumen wuchsen. Aber dann hatte er sich nicht mehr genau an den
Text erinnern kénnen und war beim Ubersetzen des wenigen, was ihm noch
einfiel, durcheinandergekommen. Eric, das war einer der beiden Kollegen,
hatte das Gesprach dann gliicklicherweise schnell auf einen anderen Aspekt
gelenkt.

Wenn man die trockenen Strange des Spanischen Mooses aufbrach, hatte
Eric erzahlt, war darin ein rosshaarahnlicher Faden. Im Lazarett war der zum
Néahen der Wunden verwendet worden, als wegen der Belagerung durch die
Nordstaaten-Armee (Eric hatte »Yankees« gesagt) der Wundfaden
ausgegangen war. Baumann hatte sich vorgenommen, auch einmal einen
solchen Strang aufzubrechen und nach dem Faden zu schauen. Aber bislang
war er dazu noch nicht gekommen.



»Verzeihen Sie«, riss ihn eine Stimme aus seinen Gedanken, »ist der Platz
neben Thnen noch frei?«

Baumann nickte und rutschte auf der Sitzbank ein wenig nidher zum Fenster
hin. Aus dem Augenwinkel sah er, dass der Wagen inzwischen deutlich voller
war.

Sein Sitznachbar lief3 sich schwer auf die Bank fallen, die aufachzte, und
schaute dann, wie Baumann, aus dem Fenster. Das Streetcar bog nun in die
Schleife ein, mit der es die Sdule umrundete, auf der weit oben der
Konfoderiertengeneral Robert E. Lee aufrecht und mit vor der Brust
verschrankten Armen nach Norden blickte. Die St. Charles Avenue lag jetzt
hinter ihnen.

Gleich wiirden sie im Warehouse District sein. Dessen lange, flachgedeckte
Backsteingebaude waren im 19. Jahrhundert Lagerhallen des alten Hafens
gewesen. Wenn man durch die Straflen ging, die zum Teil noch gepflastert
waren, konnte man ab und an noch einen langsam ausbleichenden
Firmennamen aus jener Zeit an den AuBenwinden entdecken: Dixie Mill
Supply Co., Woodward, Wight and Co. Ltd., Morris Company. Baumann
mochte diesen Stadtteil und hielt ab und an auf seinen Spaziergdngen nach
diesen Schriftziigen Ausschau. Dabei stellte er sich vor, welche Firmen sich
hinter den Namen und den briichigen Backsteinwidnden verborgen hatten,
damals, als es hier belebt und geschéftig zugegangen war.

»Wir kommen gleich in den Warehouse District«, sagte jetzt Baumanns
Nebensitzer.

Baumann nickte.

»Ich bin hier in der Stadt gro3 geworden. Inzwischen wohn’ ich aber oben in
Tupelo, Mississippi. Seit damals. Seit dem Sturm.«

Erst jetzt wandte Baumann den Blick vom Fenster ab und schaute seinen
Banknachbarn an. Der Mann war ein gutes Stiick dlter als er. Er hatte einen
sorgfaltig getrimmten grauen Bart, der in eigentiimlichem Gegensatz stand zu
den vollig zerzausten Haaren, die so aussahen, als wire er eben erst aus einem
rastlosen Schlaf erwacht.

Baumann konnte sich noch gut an die Bilder des nach dem Hurrikan
hoffnungslos iiberschwemmten New Orleans erinnern, die in den deutschen
Nachrichtensendungen immer wieder eingeblendet worden waren. Katrina,
das war der Name des Hurrikans gewesen, den alle hier nur »den Sturm«
nannten. Wie lange mochte das her sein?



»Einmal im Monat«, fuhr der Mann fort, ohne dass Baumann etwas gesagt
hatte, »fahren meine Frau und ich runter nach New Orleans. Sie geht dann ins
Casino, das Harrah’s, unten am Mississippi. Spielt dort den ganzen Tag und
sagt, wenn sie gewinnt, kauft sie uns eine Villa im Garden District. Ich fahr’
wahrenddessen mit den Streetcars. Kann den ganzen Tag hier drin sitzen.
Wussten Sie eigentlich, dass die Wagen der St. Charles-Linie schon seit den
Dreifligern in Betrieb sind?«

Baumann hob zu einer Antwort an, denn das wusste er doch und es storte
ihn ein wenig, dass der andere anzunehmen schien, er sei ein Fremder. Doch
sein Nebensitzer wartete nicht, bis sich Baumann die Worte zurechtlegen
konnte.

»Wissen Sie, frither gab es viel mehr Streetcar-Linien in der Stadt.«
Der Mann fuhr sich mit einer Hand durch die Haare. Danach standen sie

noch wilder vom Kopf ab. Eine einzelne graue Striahne, die fast aufrecht
geblieben war, tanzte im Fahrtwind, der durch das Fenster hereinwehte.

»Ich sag’ Thnen mal was. Die Desire-Linie gab es wirklich. Stellen Sie sich
das mal vor. Ein Streetcar, das Desire heifit. Es fuhr von der Canal Street bis
zu den Elysian Fields.«

Baumann erinnerte sich vage daran, dass es einen Film dieses Namens gab.
Er hatte ihn nicht gesehen. Aber die Vorstellung, dass eseine Stra3enbahnlinie
mit dem Namen Verlangen gab, gefiel ihm sehr.

»Ich muss jetzt raus. Wenn ich mich beeile, kriege ich noch die Riverfront-
Linie und kann sie einmal abfahren, bevor ich zuriick zu meiner Frau muss.«

Der Mann griff iiber Baumann hinweg nach der Reif3leine und zog so fest
daran, dass Baumann fiir einen Moment fiirchtete, sie wiirde reilen. Dann
stand er auf und bahnte sich den Weg durch die Menschen, die inzwischen
sogar schon im Gang standen und sich an den Gummischlaufen festhielten, die
von der Decke herabhingen.

Erst nachdem der Mann ausgestiegen war, fiel Baumann auf, dass er selbst
wahrend der gesamten Unterhaltung kein einziges Wort gesagt hatte. Er
schaute seinem Mitfahrer hinterher, der bald schon zwischen den roten
Backsteinmauern der alten Lagerhallen verschwand. Dort, wo er abgebogen
war, verblich an der Gebaudefassade eine alte Werbung fiir Haarpomade.

Dieser Mann hatte ihm seine Geschichte erzahlt, einfach so.

Es wird doch etwas mit der Stadt zu tun haben, dachte Baumann. Sanft
geschaukelt vom Riitteln des Wagens, der sich wieder in Bewegung gesetzt



hatte, kehrten seine Gedanken zuriick zu dem Satz iiber die Vergangenheit.
Ihm schien jetzt, dass dieser Satz auch etwas mit seinem eigenen Leben zu tun
hatte.

Wenn er iber sein Leben nachdachte, dann kam ihm immer das Bild vor
Augen, das ihn auf einem moosigen Waldweg zeigte. Wofiir das Moos stand,
wusste er nicht. Ihm war es immer wichtig gewesen, den Blick nicht so sehr
auf den Weg, sondern auf das Ziel gerichtet zu halten.

Frither war er diesen Weg mit groBler Zuversicht und, wie ihm schien, mit
ebenso grolen Schritten gegangen. Doch in der letzten Zeit war er sich da
nicht mehr so sicher. Was sein eigenes Ziel war, das, worauf er zulief, konnte
Baumann nicht so genau sagen. Wenn er es in Worte fassen wollte, gingen sie
ihm aus. Er war aber immer der festen Uberzeugung gewesen, dass es dieses
Ziel gab, und dass es wirklich da war. Und dass er es klarer sehen wiirde,
wenn er erst einmal nahe genug herankommen wiirde. Wie etwas, dessen
Konturen sich im dichten Nebel bereits abzeichnen, auch wenn man noch nicht
erkennen kann, was es ist. Und seit vielen Jahren war ihm Kklar, dass das
Schreiben des Romans etwas Wesentliches damit zu tun hatte.

Er war Dreiundzwanzig gewesen, als er jenes unbestimmte, driangende
Bediirfnis zum ersten Mal verspiirt hatte. Manchmal hatte es von morgens bis
abends leise an ihm genagt, und manchmal ihn plétzlich wie ein stechender
Schmerz durchfahren. Er hatte nicht gewusst, wie er es hatte stillen konnen.
Er wusste nur, dass es da war. Und, dass es wuchs.

Baumann konnte nicht mehr sagen, wann genau er begriffen hatte, dass es
der Roman war, auf den dieses Bediirfnis zielte. Es war nicht so, dass er davon
traumte, ein Schriftsteller zu werden. Es ging nur um den einen Roman.
Moglicherweise wiirde es der einzige bleiben, den er schreiben wiirde. Und das
wiirde dann genug sein.

Irgendwann hatte er das verstanden. Und von diesem Zeitpunkt an hatte er
beschlossen, sein Leben so auszurichten, dass er genug Zeit haben wiirde, um
diesen Roman zu schreiben.

Baumann dachte zurick an die mehreren Anlédufe, die er noch wahrend
seines Studiums gemacht hatte. In einer Nacht hatte er sie allesamt wiitend
verbrannt. Vermutlich waren sie tatsidchlich nichts wert gewesen. Er war
damals, so sah er das heute, zu ungeduldig mit sich selbst gewesen.

Spater hatte er sich auf eine Promotionsstelle beworben, da ihm ein
Professor dazu geraten hatte. Bald hatte er aber gemerkt, dass er die



